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			I 
La locura de un shock

			Abro el correo como todos los días a la misma hora de siempre: las nueve de la mañana. Un poco dormida, somnolienta, a causa de la noche que he pasado como una vela chispeante de llama altiva.

			Mi hijo me envía un e-mail. Intrigada, me pregunto cuál será la noticia apremiante a estas horas del día y, expectante, doy al clic.

			Mamá, me estoy muriendo. Llevo conmigo el covid, he dado positivo, no puedo respirar. Espero mi ingreso en el hospital en breve tiempo. Estoy solo, María no puede entrar; las niñas se han quedado en casa con nuestro perro Lin. Me dejan tener móvil. Mis manos lo agarran con fuerza por si se extravía.

			Mamá, eres el cordón umbilical donde me amparo, quiero que me escribas y en esas líneas me mandes energía, necesito leerte. No puedo mandarte un mensaje de voz porque me agoto, la tengo apagada, sería cruel que te hablara porque ibas a sufrir. Mamá, te quiero.

			Siento un escalofrío de metal, como si hojas de finísimo acero me sangraran la piel. Un shock repentino me tumba sobre el sofá del salón, cubro mi cuerpo con una pequeña manta blanca porque tengo frío de buitre. Se desliza un silencio sin horas en el que vivo en la nada, soy como una ausencia en el transcurso de un decenio. Se me hace larga la dentellada del tiempo.

			A golpe de latido, el corazón me empuja hacia una realidad malvada que me espera sin prisa, sentada en el nuevo vagón de un tren de alta velocidad.

			Vuelvo al ordenador con todos mis antepasados estoicos, emigrantes, marinos, piratas, nobles y plebeyos. Escribo a mi hijo con la sangre de aquella saga dormida en una galerna sin olas:

			Querido hijo:

			Adrián, escucha, lee despacio la letra de mi canción:

			No hay lágrimas ni risas estoicas en el árbol genealógico de la mar. Solo tienes que echar un pulso a la muerte, sin quejas ni lamentaciones que delaten tu dolor. 

			La soledad y el silencio enseñan al estoico el idioma de su alma. Nosotros, los de tu estirpe de las frías aguas del norte, estamos cerca de tu cama. Erguidos, junto a la ventana de tu habitación, nos puedes ver sonriendo y, transformados en energía, entramos por tu vía azul, galopando por tus venas como bombillas de luz.

			Savia nutriente de un joven roble fundida en una tempestad dolorosa.

			Cuarenta y dos años de sangre marinera transfunden por vena un astro de luz. Rasguea tu guitarra y pon cara a la sombra que te quiere anochecer, a quien te quiere morir.

			No te dejes llevar mar adentro en una resaca borracha de

			luna.

			Hijo, las teclas son blancas y negras, no hay teclas grises

			que hagan una melodía con el sufrimiento.

			Me reconozco en la mano que persigue un sueño de viento huracanado para hinchar ese tórax fornido que tienes de oso cántabro.

			Rema a barlovento, no descanses de remar, y en el luto brillante de la noche, mira a las estrellas, escribe la verdad herida en tu poema de vuelta.

			La vida es frágil y con su disfraz de muerte va caminando en el silencio del tiempo. La vida es un largo instante, un compromiso testamentario de dolor que, ocultado en el olvido, desduele y regresa la inocencia para volver a empezar.

			No puedo esperar, doy pena a la tristeza que me consume en esta mañana de celaje raro, no puedo esperar como una estaca clavada en tierra sin poder andar, inmóvil, anclada en pensamientos, varada entre recuerdos que no puedo volver a vivir. Debo caminar, un océano de insensatez y locura me acompaña.

			El presagio de una tormenta es patente. Me voy a dar prisa porque las nubes son negras. Calzo mis viejos zapatos de rutina, agrietados peregrinos, cómodos. Mis pies cansados se sienten confortables cuando se calzan en ellos, son zapatos con esencia porque para mí son esenciales sus atributos de confort y humildad.

			Llego a la puerta de entrada. El hospital me parece una colmena con un panal de tres plantas de celdas cuadradas, asentado sobre un muro compacto de extraordinario grosor, donde la pared comienza a descascarillar la capa de cemento blanco.

			Entro en un laberinto de empujones con prisa de estrés. Pasillos de mármol jaspeado con estrechos arcenes de colores conducen a mis zapatos por un enmarañado panal de amarga hiel. 

			Mi hijo está en la UCI, no puedo verlo. Una amable enfermera me lleva a una salita y me tranquiliza al tiempo que habla del estado en el que mi hijo se encuentra. Me dice que es muy joven y fuerte y que está en buenas manos. Entra el doctor responsable de la UCI. Me explica que mi hijo Adrián ingresa en urgencias cuando la evolución del virus había comenzado. 

			Tenía una saturación de 89, muy por debajo del mínimo de 93.

			Le aplicaron tratamiento de oxígeno y cortisona. Ingresó en la UCI por ser insuficiente de oxígeno y porque la placa del tórax mostraba enormes manchas que invadían los pulmones.

			Me aconseja que regrese a casa, que esté tranquila, que mi hijo está atendido por buenos sanitarios y que da por seguro que saldrá ganador en la batalla.

			Antes de salir, miro la puerta cerrada donde está mi hijo sufriendo, lloro sin consuelo, no descanso de mirarla. Una señora que está sentada en el banco del rincón oscuro se levanta, viene hacia mí con un vaso de agua en la mano y me dice:

			—No llores como el río que va a morir al mar, lloremos con la esperanza que vive en nosotras para defenderlos de la muerte. Toma este vaso de agua, refrescará tu ardor y aliviará la pena.

			—¿Cómo te llamas? —pregunto a la señora del rincón oscuro.

			—Rosario. Mi hijo, Jesús, se está muriendo entubado en la UCI desde hace un mes, y desde hace un mes yo me estoy muriendo en un sufrimiento lento con el que me levanto y me acuesto, gastada de vida y recuerdos —me contesta serena, mirándonos a los ojos como diques secos.

			—Yo me llamo Candela. Mi hijo, Adrián Pablo, también se está muriendo. No me encuentro; me pierdo en este infierno. Contigo me siento relajada, no sé por cuanto tiempo. Gracias, Rosario, gracias por haber estado cerca. El recorrido es un camino tortuoso, pero tengo esperanza de que la muerte comience a morir de manera latente.

			Nos volveremos a ver en esta sala de sillas en las que descansa tanto dolor. Cuando ese momento ocurra, nos imaginaremos que estamos esperando al maestro del colegio para que nos informe de los adelantos logrados por nuestros niños. Las madres siempre esperamos, somos la esperanza de sus vidas.

			Los vecinos cuentan que oyen lamentos, no saben quién suspira, creen que los trae el aire, por eso cierran las ventanas y bajan el telón de sumisas persianas blancas. Dicen que esta noche la mar tuvo fiebre de locura y que en la atalaya temblaba la tierra.

			El llanto de mi dolor no puede ser, está en silencio, lo tengo recogido en el desván de mi alma con las caricias perdidas, con los abrazos que se fueron de mis brazos y los besos que no pude dar. Quizás se desprendan de las mordazas y vibren, pidiendo justicia por un castigo sin culpa, y sus gritos sean tan elocuentes que, en la noche, jueguen a sueños de estrellas para olvidar el sabor de los miedos.

			Me desnudo como un automático fundido, no tengo luz, no recibo órdenes de la mente para quitar, una por una, mis piezas de ropa; mi cabeza es una pensante pesada de un pasado cercano y los párpados se caen y se levantan hasta que llego a la cama alborotada, como la dejé por la mañana. Mis ojos se cierran en una noche extraña de un mal momento. Voy a dormir. Tengo un porqué para vivir, quiero soñar un no sé qué de esperanza que me proyecte el camino para salir de este dolor sin final.

			Sueño que me encuentro en medio de una gran burbuja de polvo, innumerables partículas se extienden por la esplanada de un aparcamiento vacío. Me voy acercando con cautela al edificio y veo una fisura profunda que se abre en el muro descascarillado de la colmena.

			Retrocedo asustada por el estruendo violento con que se quiebra la piedra. La polvareda es una fumarola grisácea, inmensa, como un tornado levitando hacia las nubes.

			Espectadora de este quebranto, me escondo tras un magnolio de un pequeño jardín y, como el bicho de la humedad que se convierte en bola cuando intuye el peligro, me siento, inclino la cabeza hasta las rodillas y me transformo en una bola de miedo.

			Un estampido no muy fuerte me devuelve al inseguro presente, me incorporo con un sutil movimiento de piernas entumecidas y veo un cráter vertical, una grieta extendida desde el suelo hasta más arriba de la mitad del muro; abertura quebrada, larga de esperanza, en la que comienza a nacer azafrán silvestre. Va muriendo la muerte. La grieta es el camino hacia la vida de los vencedores heridos.

			Aquel que sale por la grieta, derecho, con chupa negra y boina puesta, es mi hijo.

			Camina lento. La prisa llega ante la duda de que la grieta pudiera ser un sueño. No tiene la fisura espacio para correr con los brazos abiertos, temblando de miedo, hacia un encuentro de amor. Libre y solo, como una obra de arte, ese es mi hijo.

		

	
		
			II 
La sierra de la Vida

			Me quedo en casa. No tengo ganas de ver a nadie. De rodillas, ante una cruz de madera de sándalo que a mi bisabuela Alonsa le habían regalado por el año 1800, rezo una oración y, con rumor dolido, le digo:

			—Estoy hecha un cristo, Señor. —Es un monólogo sereno, sin prisa, me sobra tiempo y tengo ganas de hablar con él.

			Sentada en el porche, me entretengo jugando con la tierra de las macetas sin flor; me gusta coger la tierra en la mano y dejar que se deslice como si fueran recuerdos, bajando entre las sendas de mis dedos.

			La sierra de la Vida se encuentra entre las montañas verdes que limitan el valle Central, donde nacen los extensos pastizales que la sierra protege del viento nordeste. Está muy cerca del pueblo, alejada lo suficiente como para disfrutar de una paz envidiable.

			Desde casa puedo ver el pico más alto de la cumbre besando el cielo, donde la nube se rompe para que nazca el río, que baja por un finísimo cordón de agua transparente y, con vagido grave, desciende por la quebrada, formando un pequeño remanso de agua a sus pies. Se desliza por un canal angosto, convirtiéndose en río caudaloso de cauce ancho hasta llegar al mar. Cerca del río, mis abuelos tuvieron una casa de piedra preñada por los muros de una iglesia románica, a la sombra de una encina centenaria.

			Con solera antigua y noble, cubría la pobreza de una casta hidalga, quijotesca, soñadora de otras tierras más allá del arado y la siembra. Me contaba mi abuelo Juan Cruz, con sus cien años, que en la historia familiar no hubo precedente de que heredara la casa el pequeño de la saga.

			Nací la última, años luz era la distancia que me separaba de todos los parientes. El mundo se repartió el árbol genealógico marino y terrestre. Los que quedaron, viejos y cansados, desearon que la casa fuera para mí y mis descendientes. Así me lo dijo el abuelo, con el consentimiento de su esposa, mi abuela Mercedes.

			El tejado está muy deteriorado, pienso que debo arreglarlo antes que cualquier otra estancia. Me preocupa que la alacena de la cocina se estropee o las fotos de familia. El bisabuelo Felipe, sentado con un cetro de roble que le habían regalado los vecinos, está como un amor maduro de gesto hierático y digno, su rostro transmite lealtad.

			Qué sorpresa cuando abro la puerta del trastero y me encuentro con la foto de mi difunto padre colgada de un clavo de la viga principal. Guapo, con traje negro, camisa de un blanco impecable, corbata negra y abundante pelo cano. La sonrisa asimétrica un poco burlona, y la mirada de tempestad sin olas pasa sobre la lente de la cámara hacia el horizonte, buscando el mar, su compañero de vida. Neme, siempre estabas en la mar, de ella comías, y dormías con las estrellas osas, la mayor y la pequeña. 

			Las batallas entre el mar y tú me las contabas en las noches de invierno, dejándome embrujada por la magia que tenías contando sueños despiertos. Y te marchabas de nuevo y el pirata Neme se ausentaba por largo tiempo, o quizás fuera corto el viaje, nunca se podía saber, la mar es impredecible. Cómo te echaba de menos hasta que te guardé en el cubículo de mi alma y te cerré con la llave de la nostalgia. Me acostumbré, aprendí a quererte desde lejos. Fue tan poco tiempo lo que te sentí cerca que todavía me duras y no encuentro el punto final de esta relación.

			[image: ]

			Cuando nace Adrián, vamos a vivir con mis padres. Es una casa amplia, con varias habitaciones vacías por la ausencia de mis hermanos; no tenemos problemas de espacio, estamos cómodos. De esta manera, puedo trabajar como profesora en un colegio de los hermanos paúles. Sé que mi hijo está cuidado por buenas manos experimentadas; sus abuelos suplen mi presencia con mucho amor.

			Al tiempo voy arreglando la casa heredada de mi familia. Sin ninguna prisa, como aquel que no espera nada porque lo tiene todo: aire de montaña, brisa marina, baños de bosque.

			Es de rango modesto, maizales y prados con flores cercan mi casa en la sierra de la Vida, reconstruida con las mismas piedras de sus muros antiguos, aprovechando alguna viga en la que se puedan corregir los daños que el tiempo hace a través de los años. La primera fase de arreglo termina con el gasto de mis ahorros y de los pesos que mi hermano me envió desde México.

			[image: ]

			No sé si Pablo vendrá a conocer a su hijo. Le dije que no se sintiera con la obligación de hacer algo que no deseara.

			La conciencia es un alambre frío, que amarra la responsabilidad obligada al lecho nupcial de una casa familiar.

			Nuestro vínculo no fue más allá de la pasión. Quizás los miedos digan que no pensemos en ello y nos engañen con un ideal ilusorio y romántico.

			[image: ]

			El río Clarín canta gregoriano al amanecer mientras pasa por la sierra en zigzag, bordeando las praderas con un susurro profundo en un camino de encuentro, encubierto por fresnos de la ribera con el abrazo de la madre cósmica que lo convierte en mar.

			Adrián al río lo llama Papaloapan, en recuerdo del río maya de Veracruz. Al nogal de frondosa sombra en la orilla del cauce le puso el nombre de Sabino, haciendo honor al árbol centenario que vive en medio de las aguas del río mexicano.

			Siendo niño Adrián, emprendimos un viaje juntos a México invitados por mi familia, que reside en Veracruz desde hace mucho tiempo. Fue un viaje inolvidable, una temporada en el país de la diversidad racial y cultural con diferentes tonalidades, en una naturaleza exuberante, brutal, que te invade los sentidos.

			México es leyenda de una realidad. Desborda la imaginación hasta convertirla en una magia de hechiceros y chamanes, brujos y flores. Es noche de ronda, que sale al encuentro del lucero que la espera para recibir un beso sin tiempo.

			Conocimos al jarochito Miguel sentado a los pies de Sabino, el árbol sacramento, viejo y sabio, venerado por jóvenes y ancianos como un dios firmamento, padre cósmico, hijo del viento.

			Qué premonición cantaba Miguel cuando nos contaba la leyenda de Sabino y el dron. Qué presagio se escondía en esta historia que el futuro transmutó en desolación.
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			Sabino y el dron

			En Tuxtepec nace el río. A su paso por Tlacotalpan, bebe de sus aguas el árbol Sabino, sacramento jarocho. Sus ramas flexibles, tupidas de flores, caen desde la cima a lo largo del tronco como una melena gris adornada con mariposas de luna, embelleciendo el canal en su recorrido.

			—Anoche —contaba Sabino—, cuando las mariposas monarcas dejaron el santuario para hacer trenzas de colores con las flores de los amarantos, oí pasar el zumbido de un zángano. Al mirar hacia arriba, vi un pequeño dron que lloraba en nuestro cielo. Se detuvo. Me miró y siguió su camino.

			De pronto giró, regresando a donde yo me encontraba. Se paró sobre mi altura, me pareció que quería decirme algo. Levanté mi rama más larga hacia las estrellas y el dron se posó en mi mano de árbol viejo.

			—¿Qué llevas en esta nave tan pequeña? —le pregunté.

			—Un saquito de lágrimas, dolor y penas que me ordenaron expandir por la tierra, sembrando caminos —respondió el dron.

			—¿Y quién te envió a hacer esta siembra? —quiso saber el árbol Sabino.

			—Me ha mandado Eugenio —contestó el dron. Y siguió hablando—‍: Eugenio es un árbol de la estepa roja, en una tierra sin nombre, perdida entre sendas invisibles. Sus ramas secas forman una urdimbre de poliedros con ojos multiformes por donde Eugenio ve la memoria del mundo. Su tronco tiene cortes profundos que desprenden una baba viscosa, pegajosa, que las raíces absorben de un subsuelo pantanoso.

			»Soy como un pájaro sin corazón —susurraba el dron—. Me cubren el cuerpo con plumas de acero y mis alas son de plástico pesado, dirigidas por Eugenio desde la tierra sin nombre. Me gustaría sentir calor en mis hierros y tener piel de azúcar para que me lamiera una reina con lengua de besos en una noche de invierno.

			»No tengo recuerdos. Sueño que llevo en mi nave jacarandas, margaritas y dalias, imagino que soy jardinero de olivos, que soy un trocito de universo sobre un rayo de la estrella solar.

			Sabino suspira, los amarantos se estremecen, se agitan las aguas como los dedos del poeta que lee sus versos y la naturaleza gime.

			Sabino acaricia a la pequeña nave mientras le dice:

			—Yo te daré un corazón de mariposas azules y conocerás la alegría de la vida, beberás el néctar caliente de los amarantos que te hará inmortal.

			»Cansado de ser oruga, hoy vuelves a nacer. Te prendiste de mi rama como una crisálida con mariposa, deseosa de volar. Lo viejo ya ha pasado. Eres una nueva criatura. Irás en vuelo libre a donde tú quieras llegar.
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			He llamado al hospital para hablar con la enfermera responsable de la UCI, Susana Ortiz. Me dice con voz pausada y dulce que la placa empeoró hace dos días y que los médicos habían informado a Adrián de la posibilidad del coma inducido con respirador.

			—Hoy ha empezado una pelea —me dice Susana— entre el organismo, su mente y el virus. Todo va a depender de él, que su cuerpo resista, no hay ningún tratamiento más que el que ya le han administrado. Le hemos leído tu carta. Sonríe, le brillan los ojos, notamos su energía. Se levanta despacito de la cama y llega a la silla que está junto a la ventana, concentrado en sus pensamientos.

			»Estamos contentos. Es fuerte, luchador, no hemos tenido necesidad de entubarlo. Puedo decir que él nos motiva a la hora de hacer nuestro trabajo con la felicidad que su sonrisa transmite.

			»Tu carta es la medicina de la segunda etapa que ganará la guerra al virus. Candela, todo va a salir bien. Cuídate para quererlo. Te mando un abrazo.

		

	
		
			III 
La noche de San Juan

			He cumplido veinte años. Los estudios de magisterio habían finalizado con buena nota. Vivo con mis padres en la plaza del Murmullo, donde mienten las gargantas que bailan en las noches del domingo hasta las dos de la mañana.

			Mi realidad es una realidad oscura, temerosa del pecado antiguo, de la carcajada espontánea con talante liberal y pinceladas obscenas.

			Esta noche de junio, a las dos de la mañana, la hoguera desprende llamaradas de burbujas en un brindis de champán por la noche de San Juan.

			Descalza, con uñas pintadas del color que vestía mi falda roja, recogida hasta el sexo cubierto por una braga negra, bailo alrededor del fuego como una guerrera masái. Salto pisando las brasas candentes de manera salvaje; alazán de capa canela, sin doma ni brida.

			Muy cerca de la llama principal, caigo en un vuelo bajo desmedido. Un brazo desconocido encadena mi cuerpo en un abrazo furtivo que aterriza maltrecho sobre la arena.

			—¿Quién eres? —pregunto poniéndome en pie mientras sacudo las pavesas de mi ropa.

			—Me llamo Pablo, soy de Trintxerpe, cerquita de Donosti.

			—Mi nombre es Candela. Muchas gracias por tu abrazo aventurero, podías haberte frito, y yo contigo.

			—Encantado de haberte conocido entre fuego. Eres la chica más bonita que sale del infierno —dice Pablo entusiasmado.

			—Has hablado en verso.

			—Te cambio mi verso por un beso tuyo.

			—Cuando lea tu poema escrito en la arena, te besaré como las olas —le digo con guasa.

			—¿Cómo besan las olas?

			—Como tus versos. Las olas son las palabras del mar, y las palabras llegan al alma —respondo de manera interesante.

			—¿Me vas a enamorar?

			—No sé enamorar, enséñame tú. Esa lección es de mi asignatura pendiente.

			—Voy a escribir un poema en la orilla del mar, después te tocará a ti mover ficha.

			Pablo se pone de rodillas sobre la arena húmeda que había dejado la pleamar antes de retirarse hasta más allá de la costa. Con el bolígrafo escribe: 

			Necesito del mar porque me enseña; no sé si aprendo música o conciencia; no sé si es ola sola o ser profundo.

			Pablo

			Junto a su nombre escribo «Neruda».

			—Quería sorprenderte. Pensaba que no conocías el poema. Lo siento —dice Pablo, un poco azorado.

			—Me has sorprendido. Es un libro de poesía lo que me has escrito. Es un beso largo el que me has dado. Te voy a besar como quieres que te bese.

			Me acerco a Pablo y lo beso en la boca. Él se deja besar por un tímido beso inseguro y, acariciando mi cara, dice:

			—Disculpa, creo que me gustas mucho —me atrae hacia él y, con delicada pasión, me besa.

			Abrazados caminamos por la mångata de luna.

			Amanece un día espléndido. Sale el sol como rubio triunfador, colgado entre dos vellones de nubes blancas, y le digo:

			—Para la edad que tienes, estás igual que en el principio, cuando Adán te conoció.

			Habíamos quedado en el restaurante El Marinero a media mañana de la noche romántica. Pablo llega con su amigo Mikel; los tres, sentados a la sombra del sol de junio, oímos cantar a las campanas de la iglesia el ángelus a ritmo de bolero. La procesión de San Juan comienza el recorrido al paso del retoque de tambor que Simo aporrea con destreza.

			Un aperitivo agradable de almejas crudas con limón, sin prisa, sin reloj, con su mano en mi mano, hace que sea un momento delictivo si no soy feliz. Es un instante que me sabe a poco.

			Se acerca Javier, el camarero, dice que estamos invitados. Asombrados, entornamos los ojos en todas las direcciones por si encontrábamos al tercer hombre escondido. Javier me mira y dice: 

			—Tu padre está en el bar, él os ha invitado.

			Pablo me pide que le diga que se acerque a nuestra mesa y se siente con nosotros.

			Llega Neme sonriente. Hago las presentaciones:

			—Me ha dicho Candela que sois de Trintxerpe. Conozco bien vuestra tierra. Atracaba el barco en el puerto de Pasajes.

			—Difícil entrada —opina Mikel.

			—Sí, requiere esfuerzo y tiempo. El dique de Arando es una entrada peligrosa porque el tajo de los montes se prolonga submarino por los arrecifes de Banchas —cuenta Neme—. Nos ceñimos al oeste para enfilar la estrechez que viene. De noche no hay vista ni memoria que valgan, hay que repasar las señales luminosas de faros y balizas.
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