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			Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar, indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y ésa, solo ésa, puede ser la más dulce o la más amarga de las horas.


			Pablo Neruda


		




		

			1


			Adiós vida mezquina y empobrecida. Adiós horizonte básico de tener que pensar en cómo diablos sobrevivir. De Dios ya sé, que ha llegado tarde. La muerte entró por mis manos con un cosquilleo eléctrico dejándolas sin movimiento. Se durmieron las rodillas con un melodioso picor que se extendió por todo mi cuerpo. Un vacío acuciante en el estómago, seguido de un dolor en las entrañas me dejó sin conocimiento durante unos segundos. La despedida se llena de vértigo e intriga. Siento un miedo inmenso. Intento gritar. Mi voz suena agitada, en un tono superior a un simple murmullo. El corazón late de un modo desordenado. Respiro sosegado. Me relajo. Que absurdo relajarse para acariciar la muerte. Hace rato que cerré los ojos sin darme cuenta. Creo que la mente sigue viva, hay un extraño burbujeo en mi cabeza. Es increíble, la mente es una máquina de vivir y resulta inútil advertirle que la muerte ha llegado. Se niega y te habla. Es la voz siniestra del otro yo, mirando desde la distancia, ajeno y distraído. Por qué me preocupo, tan solo son neuronas, impulsos eléctricos intercambiándose iones. Puedo verlas. Las neuronas son de un azul claro, con ramificaciones nacaradas que se pierden en alguna parte de mi cerebro. Estoy tranquilo, solo es un sueño lleno de emociones. Mirando hacia dentro puedo observar cómo respiro y circula la sangre por mis venas. Salgo y veo mi mano, lejos, muy lejos; en el aire, liviana y nacarada movida por el viento. El suelo es del color de las nubes, con tonos puros y esponjosos. Un escalofrío estremece cada poro de mi piel. Tengo frío y me gusta. Lo presiento, son los últimos avisos. Me centro en los latidos de mi corazón, lentos, pausados, ajenos y olvidados en algún profundo lugar de mi cuerpo. Mientras, mi pensamiento se fue introduciendo en un sueño, esos, en los que no ocurre nada. Sin embargo son bellos porque solo los ocupa una sombra blanca en profundo silencio…


			Informe médico de urgencias


			Hombre de 55 años, español, soltero, es remitido por el 061, por haber ingerido con fines suicidas: alcohol, barbitúricos y otras sustancias por determinar. Inicialmente el servicio de urgencia le realiza un lavado gástrico con solución salina. Allí, el paciente presenta movimientos anormales, que se interpretan como convulsiones tónico-clónicas, por lo cual se le administra midazolam. También es curado de quemaduras de segundo grado que presentaba en la mano izquierda. Es ingresado en observación. El paciente permanece en estado crítico.


			Informe de la policía


			Maruja, la vecina que avisó a los servicios de urgencias, comenta:


			—Fui a regar las plantas y por la ventana de su salón salía un humo negro, muy raro, no era de un puro. Jorge abre la ventana cuando fuma en el salón, a la misma hora todas las noches, sobre las once. Pero aquel humo era muy negro. Olía como a ropa quemada. Me asusté. Llamé a su puerta y aunque se oía música, no abrió nadie. Él no suele abrir. Jorge es un hombre muy raro, no es que sea mal educado, pero apenas se relaciona y se le ve muy poco. No lo visita nadie. Bueno nadie, mujeres de mal vivir, ya lo han visto ustedes. Bueno como le decía no me abría y decidí llamar a Conchita, la señora que viene a limpiar y hacerle la comida. Ella vive cerca y enseguida llegó. Abrió la puerta y vimos aquella escena. Cada uno sentado en un sofá. Los dos parecían estar muertos. La chica estaba más blanca que la cal, hundida en el sofá con los brazos caídos. Junto a la ventana Jorge, envuelto en una humareda negra. Me acerqué. El puro aún ardía y una leve llama salía de la mano. No me lo pensé dos veces y fui a por agua para apagar el fuego. Al volcar el agua sobre la llama, Jorge tosió y la pobre de Conchita se quedó como una estatua, sin saber qué hacer, por poco no se desmaya. Empecé a golpearlo en la mejilla y volvió a toser. Estaba vivo. Rápidamente llamamos al 112. La ambulancia tardó muy poco en llegar. Pero la chica estaba fría, muy fría. Se la llevaron muerta. Pobre chica, tan joven.


			Entrevistados con vecinos manifiestan unánimemente que Jorge solía recibir visita femenina, presuntamente prostituta y ninguno de los interrogados dice haber oído golpes, gritos o discusión alguna. Por el equipo de Policía Científica se procede a la toma de pruebas dactilares en la jeringuilla y émbolo, copas y demás objetos susceptibles de aportar datos en la investigación.


			El informe anatómico forense concluye que la muerte de la chica encontrada en el domicilio es a causa de una parada cardiorrespiratoria, producida por una sobredosis de heroína...


			El Despertar…


			…Si Dios gozase de forma, sería un reflejo claro de luz cautiva y eterna. Al fondo hay una escalera con anillos de humo blanco serpenteando en el camino que te lleva a ese lugar llamado cielo. Avanzo despacio, sereno y piadoso. Es el momento de dormitar y acunar mi alma. Estoy preparado. No oigo nada, la melodía llegará al final; cuando todo sea uno y uno sea todo. Late mi corazón. No sé si es desvanecimiento o toma de consciencia. Atiendo un susurro. Herido de blancura y mortalmente vivo salgo del sueño. Mi despertar tiene algo de resurrección, es casi un resucitar, pero sin júbilo, un volver a la vida para echar una mirada vacía al entorno, para comprobar que todo está en orden y que puedo volver a morir tranquilamente. Escucho voces remotas, desencajadas y oscilantes perderse más allá del sueño. Es la voz lenta y angustiosa del tiempo detenido que acelera y se detiene para musitar algo. Siento un inmenso dolor. Aquella luz fina y afilada como hoja de navaja me arañó en los ojos. Me pican e intento frotarlos. No puedo moverme. Parece que estoy atado. Contemplo con gesto dolorido e incrédulo mi alrededor. Todo está borroso. No es lo que esperaba, parece un hospital. No oigo nada, quizás siga en el sueño. A lo lejos veo una sombra blanca perdida en una voz. Sus movimientos son lentos y se acerca flotando en el aire…


			—Hola Jorge ¿cómo está?


			—No sé. ¿Dónde estoy?


			—En un hospital. ¿Cómo se encuentra?


			—Un poco molesto con las correas y me pica la mano.


			—Tiene quemaduras en la mano izquierda. Pero no se preocupe, se recuperará. ¿Recuerda que le pasó?


			—Tan solo que intenté suicidarme.


			—¿Algo más?


			—No.


			—¿Necesita algo?


			—Una segunda oportunidad para volverlo hacer.


			—Aquí le daremos una segunda oportunidad para vivir. Descanse Jorge, enseguida viene su médico.


			Me gustaría empezar por el principio, pero por dónde empezar. Como psiquiatra he tratado a infinidad de pacientes. No debería decirlo y más en mi profesión pero Jorge era diferente. Empezando por el hecho de que un señor con tres carreras universitarias se intente suicidar, era extraño, nunca antes lo había vivido. Aunque no estaría este dato entre los ítems de suicidios. Por otro lado era un paciente con una historia clínica con síntomas depresivos casi constantes, desde hacía más de cinco años, según reflejaba su historial clínico. Con unos tres episodios claros de exacerbación, el último de tres meses de evolución. En el primer examen mental se encontraba alerta, somnoliento, con aspecto depresivo bien respaldado, marcada desesperanza e incidía de ideación suicida. Por lo que recomendé su hospitalización.


			En la primera sesión evitó en todo momento la mirada; una mirada perdida, huidiza y cansada. Sus palabras, vencida la natural prudencia, pasaron de monosílabos a pequeñas frases con tonos de disculpa y pena; pero sin inquietud por lo ocurrido. Eso sí con un gran sentimiento de culpa por su asistenta Conchita, su segunda madre, como él decía. La tristeza lo envolvía. Ante cualquier cuestión de presente volvía y cabalga por la llanura del remordimiento como un jinete sin tiempo. Una visión volátil y frágil del pasado. La mágica sustancia de los recuerdos; memorias de experiencias maravillosas, algunas creadas por el motor de su mente, otras vividas intensamente en aquellos años 80. Pero sobre todo penas sin compartir, que le pesaban como si llevase los bolsillos llenos de piedras. Gravada condena que guardaba como un tesoro, sin valor. Los buenos momentos habían perdido su interés. Una penitencia incómoda, insoportable y difícil de llevar. Inquilinos que quedaron en su memoria para demorar el sufrimiento de vivir. Fragmentos de una realidad troceada, señales intermitentes, mensajes que emergen y se ocultan y vuelven a emerger. Un entramado de castigos que rugen y respiran como un monstruo que lo devoraba por dentro dejándolo sin habla. No fue hasta la tercera sesión cuando empezó a abrirse.


			—¿Cómo se encuentra hoy?


			—Atiborrado de pastillas y como puede comprobar un poco gangoso para entablar una conversación. No aguanto tanto fármaco. Y como le dije en la anterior sesión, avergonzado y triste por no haberlo conseguido. Nada me unía a este mundo. Ya lo he vivido todo. No he cambiado de idea.


			—¿Ya lo ha vivido todo?


			Esa pregunta le hizo levantar la mirada y contestarme mientras me observaba.


			—Es posible que todo no. Siempre nos queda algo que hacer. ¿No? Es una frase hecha para amargarnos la existencia y buscar lo que no queremos. Estamos todo el día soñando. Sueños imposibles. Cómo se lo diría…, lo que me rodea no me gusta. Y no crea, lo he intentado. No me acostumbro a esta sociedad tan carente de valores. Demasiada hipocresía. Llámeme raro.


			—¿Y qué me dice de Conchita?


			—Vaya golpe bajo. Se supone que tiene que ir ganando mi confianza. Con esa pregunta me induce al remordimiento y al silencio nuevamente. Menudo psiquiatra. ¿Dónde se sacó el título?...Pero tiene razón. Es lo único que lamento. Pobre mujer, menudo susto se tuvo que llevar. ¿Le importa que salga a la terraza? Me fumo un cigarro y le cuento porqué era el momento de morir. Así aumento su morbo.


			—No es morbo, tan solo trato de ayudarle. Podemos salir a la terraza. Si me promete no tirarse.


			—Es usted un cachondo, estamos en un primero y caería en los setos.


			—Insisto. Aún no me lo ha prometido.


			—Se lo prometo. Menudo psiquiatra.


			Se sentó en una de las sillas de la terraza. Respiró profundamente. Encendió su cigarro con una enorme bocanada que fue expulsando con suma tranquilidad mientras hablaba.


			—¿Cuándo te das cuenta de que has muerto? Cuando entras en la monotonía, ahí te das cuenta de que es el final de una vida cíclica y aburrida. Todos los días igual. Me levanto, marginado en el tiempo y hablo conmigo mismo, con mi otro yo; leo, paseo, hago la compra, juego a la play, veo la tele, me tomo mi copa de coñac y mi puro. Como un reloj a las once y media de la noche me tomo las pastillas y a la cama. Me duermo y al instante despierto con pesadillas que me persiguen y atrapan toda la noche. A las siete de la mañana suena el despertador. Por lo general suelo estar con los ojos abiertos. Me levanto cansado y abatido, sin ganas, y vuelta a empezar. Y así uno y otro día. Era el momento perfecto. Decía Víctor: “El destino está escrito. Es como la luz de las estrellas muertas, ya se ha apagado y aún la vemos, allí a lo lejos”. Después de hacerlo con Lola me metí en la ducha. Ella solía meterse un pico, comía unas cuantas barras de regaliz y después se marchaba. A mí no me importaba, no hacía ningún ruido. Era una buena chica. Pero al salir de la ducha y abrir la puerta me estremeció aquella imagen de Lola sentada en el sofá. Jamás la olvidaré. Sonreía. Con los ojos clavados en alguna parte de ningún lugar. Con aquel cuelgue que tan solo ellos saben explicar. Con la felicidad del que vive un gran viaje. Me acerqué. Su corazón latía muy despacio, la respiración había encontrado una manera de subsistir con muy poco oxígeno. El abrazo cálido y tímido de la muerte, el calor evapora el alma y ofrece al cuerpo su último adiós. Su brazo sangraba y sudaba por todas partes. Sequé el sudor de su frente. Le quité la jeringuilla, aún clavada en su vena y fui a por una tirita para cerrar la herida. Al volver estaba fría y con aspecto de no volver nunca más. Dormida murió, con los ojos medio abiertos. Se los cerré y di por concluida su vida. Lo que le puedo asegurar es que sonreía como una niña pequeña. La muerte fue generosa con ella, regalándole aquel gesto de felicidad. No supe qué hacer. ¿Llamar a la policía? No. Menudo lío para una comunidad tan tranquila. Lo descarté, ni siquiera lo consideré. Su sonrisa, pensé, era una invitación a descubrir la otra vida. Era como una llamada divina que no podía rechazar. No lo dudé. Recordé aquella frase del oeste: “Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte. Los valientes prueban la muerte solo una vez” Era mi momento. Me serví una copa de coñac, me encendí un puro y mientras lo saboreaba, decidí hacerlo. Un colega me había preparado un cóctel para un dulce final. Hacía semanas que lo tenía todo preparado, era cuestión de adelantarlo y así lo hice, pero no tuve suerte. Lo que más siento es lo de Lola, pobre chica.


			—¿Hacía mucho que la conocía?


			—¿A Lola? Dos años aproximadamente. Nos veíamos una o dos veces al mes. Es mejor que un psiquiatra. Tienes terapia y sexo por el mismo precio. Además puedo fumar y beber sin pedir permiso.


			—Veo que tiene sentido del humor.


			—Qué remedio. Con esta bata abierta por detrás y con mi enorme culo al aire…, ya me dirá. Por cierto, y cambiando de tema ¿Ya sabe dónde situarme en el DSM-IV?


			—Dígamelo usted. Es licenciado en psicología y sociología a parte de la ingeniería. No he tenido ningún paciente con tres carreras.


			—No es para tanto. Ingeniería Técnica Informática la estudié en la Universidad Politécnica de Madrid. Ésa si me costó un poco más. Las otras dos las saqué por la UNED. Tengo mucho tiempo libre, me encanta leer y era una forma de conocer al ser humano, en lo individual y lo colectivo. Pero no me ha servido de nada.


			—No es nada fácil estudiar tres carreras. Hay que tener constancia y dedicación para hacerlo. De algo le habrá servido. ¿Se atreve con el diagnóstico?


			—Pues mire, por los antecedentes y lo ocurrido, el diagnóstico sería depresión, está claro. Para complicarlo un poco más, añadiría distimia más episodio depresivo mayor. El tratamiento es el mismo, es cuestión de ajustar dosis. Bueno tenemos que añadir mi adicción al alcohol. ¿Qué tal?


			Fue su primera sonrisa. Supuse que aquello lo animaría, pero todo lo contrario. Bajó la mirada, se frotó las manos y comenzó a mascullar palabras sin sentido. El silencio se respiraba en cada rincón de aquella terraza que se enfriaba por momentos. Se tapó la cara y empezó a llorar. Las lágrimas caían por sus dedos.


			—No sé si quiero ayuda. Lo que sí tengo claro es que necesito seguir aquí, no quiero volver al trabajo.


			—¿Tiene problemas en su trabajo?


			—No sé qué decirle. Funcionario por oposición. Subalterno de don Federico. Mi trabajo como bibliotecario es permanecer alerta a la entrada de los nuevos libros, clasificarlos, informatizarlos y colocarlos. Mientras tanto permanezco discreto, quieto y callado, sentado en una silla; como una parte más del mobiliario, también catalogado por un servidor. Tengo miedo de volver al trabajo. Para eso no estaba preparado. Estaré marcado como una bestia a los ojos del capullo de mi jefe y del pelota de mi compañero. Ellos si están locos, enfermos de envidia e hipocresía, un virus incurable. El problema es que no hay fármacos para esa enfermedad mental. Ni siquiera está catalogada en el DMS-IV. Y llamamos locos a los que están aquí. ¡Ja!. Qué curioso. Ellos no tienen maldad, ni envidia; ellos me hablan y entienden, se ríen y cantan. Es su realidad y jamás los comprenderán. Son los locos para una sociedad irracional, dentro de su razón. Me siento bien entre ellos. Alejandro apenas habla, lo dice todo con su rostro, pero te regala una sonrisa todas las mañanas, una sonrisa dulce y sincera. Rafa me pregunta todos los días que tomé para tomarlo él. Cada día me invento una receta. No me mire así, le doy recetas de cocina. Es un encanto. Todos lo son. Son felices y comparten su mágico mundo interior, en este encierro de batas azules. Tan solo hay que entenderlos, buscar ese punto de encuentro y dejarlos hablar para que puedan comunicarse y vivir. Vivir. Esa era mi gran pregunta: ¿Merece la pena vivir en esto que llamamos sociedad? No lo sé, es todo tan irracional. Formamos vínculos, adquirimos conocimientos y defendemos con uñas y dientes aquello que nos importa. La vida nos dota de una mirada cegada que nos protege. Cuando somos jóvenes nos creemos inmunes a la muerte y la enfermedad. Nos vemos más guapos e interesantes, y si no, ya está el marketing para convencerte. Nos refugiamos en las miradas de las personas que nos rodean y nos comparamos continuamente con ellas. Actuamos para esconder nuestras debilidades, miedos y tristezas. Una eterna obra de teatro. Actores y espectadores cada cual con su guion. A veces compartido en la misma escena o como figurantes de otras. Actuar y actuar. Estamos encerrados en las mismas tablas con la misma y limitada perspectiva. Con el mismo ruido de fondo, en un mundo demasiado grande e insensible. El desconsuelo se cuela por el televisor. Yo también me veo en esa patera sin rumbo sin saber dónde me llevará la marea, acompañado por personas que nunca más volveré a ver. Estamos programados para sobrevivir. Buscamos la seguridad en otras personas, actores, como usted y como yo, en esta gran obra de teatro que es el mundo.


			—Hay una gran diferencia entre sentirse solo y estar solo. ¿Cómo se encuentra usted?


			—Me he acostumbrado a la ligera idea de vivir como un ermitaño. Amargo, suave y placentero encierro. Es allí donde soledad y silencio juegan un papel esencial en el encuentro de nuestros sentimientos. Es como una cascada fresca de pensamientos que parece nunca acaban. En sus recónditos y oscuros manantiales pude detectar cada uno de mis secretos y temores más íntimos. No solo nos descubrimos a nosotros mismos, sino la esencia de los terceros o lo que en su definición creemos conocer como personas. Hace tiempo que decidí dar un paso atrás y observar al insensible ser humano. Desde ese preciso momento pude apreciar lo que escondía cada gesto, lágrima o sonrisa oculta. Dicen que la cara es el espejo del alma. El vacío interior ataca cada uno de nuestros más apenados rasgos faciales que no logramos ocultar a esa sociedad superficial de principios egoístas y pulcras mentiras. Por eso amo la soledad. Para otros sería un condena sobre su ser, precisan de esa máscara para estar siempre en escena. Aparentar. Es su verdad o su mentira, quizás no la sepan o no la quieran afrontar. La verdad en un momento determinado es más dolorosa que la mentira. Por ello nos engañamos bruscamente sobre lo que somos o necesitamos. A veces la compañía no es más que un tema confuso de nuestro cerebro, una jugada discreta para flagelar cada sentir, una extraña forma de conjugar una serie de elementos externos e internalizarlos para nuestro propio beneficio o destrucción. En la soledad hallo un respiro para desconectar, recuperar fuerzas, para que aflore mi creatividad, para engullirme en un juego y olvidarme de todo. Una forma de aparcar mi otro yo. Pero si tengo que elegir una en este momento, sí, me siento solo.


			—Sentirse solo es un sentimiento más o menos pasajero que puede afectar a nuestras relaciones y que nos toca a todos en algún momento de nuestros días. Cuando te alejas de la familia, cuando pierdes a un ser querido, un cambio de trabajo o de ciudad. Es normal y más común de lo que cree. No nos podemos arrastrar a un estado anímico centrado en la tristeza y en la desgana de vivir. Tenemos que ser patrones de esa patera sin rumbo, que me acaba de describir. No es fácil cuando las condiciones meteorológicas no están a favor. Pero en su caso tiene todas las herramientas para navegar y llegar a buen puerto. Lo importante es saber dónde queremos ir.


			—No sé dónde quiero ir. Ahora sería incapaz de pensar. La medicación me tiene bloqueado. Ni pienso ni existo. Soy un cuerpo que se desplaza de un lado a otro.


			—La medicación ahora mismo es necesaria. Igual que cuando le diagnosticaron colesterol alto e hígado graso. Le recetaron un tratamiento farmacológico y un estilo de vida saludable. En la depresión ocurre igual; ya tenía un tratamiento farmacológico y hemos tenido que incorporar otros fármacos. Ahora lo que debemos conseguir es recuperar conexiones con los demás, con esos actores de los que me hablaba antes. La comunicación es fundamental en su recuperación. La naturaleza nos ha dotado de cuerdas vocales, necesitamos hablar, contar nuestras vivencias, sentimientos y deseos. Y siguiendo su ejemplo del teatro, tiene que enfrentarse a ese personaje que está interpretando y cambiarlo con decisión, generando y potenciando emociones contrarias a las que está viviendo. Necesitamos contar con los demás y por lo tanto tenemos que ser buenos colaboradores o al menos parecerlo.


			—Al menos parecerlo. ¿Hipocresía?


			—Llámelo como quiera. La hipocresía es algo personal, una máscara al rechazo, un problema de autoestima, vanidad, no lo sé. Cada persona es un mundo. Hay que buscar el equilibrio entre lo que queremos y necesitamos como individuos, y lo que quiere y necesita la sociedad de nosotros. La sociedad pone trabas que debemos ir superando. No es fácil. Insisto, tenemos la necesidad de relacionarnos con los demás y existen muchos medios: el trabajo, aficiones compartidas, redes sociales…


			—Las odio. En esos sitios solo hay personas solitarias o con tendencias neuróticas. Son las que más están enganchadas. Solo hay hipocresía. Es una forma de mostrar la felicidad de la que carecen, y muestran su feliz avatar a través de las redes.


			—Depende de cómo use la red. No cabe la menor duda de que internet es una forma revolucionaria de compartir información, ya sea personal o de otro tipo. Cada uno es libre de mostrar lo que desee, y no somos quién para criticarlos. Lo importante es ser feliz. Internet ha sido y es un gran avance para la sociedad, porque además potencia la colaboración entre personas. En mi caso información científica. Pero está claro que uno de los problemas es la distancia; y nuestro cerebro aún no está programado. No se percibe el mismo nivel de señales. Necesitamos una comunicación cara a cara. El ser humano está programado para empatizar con los demás y contagiarnos de sus emociones. Ése es el problema, no hay contacto visual. La conexión emocional que logran dos personas cuando conversan depende en buena medida de cuántas veces se miran a los ojos. Es cuando se establece un vínculo emocional. El contacto visual es la forma más intensa de comunicación no verbal. Pero las otras también nos acercan a los demás.


			—Mi padre nunca me miró a los ojos.


			Le cambió el rostro a una máscara de porcelana china. Como si delante de él hubiese paseado un fantasma. El de su padre, supuse.


			—¿Qué recuerdos tiene de su padre?


			—La primera palabra que me viene es horror. El hombre del saco. Mi padre ya metía miedo de lejos, por su fortaleza y altura. Inquietaba aquel rostro serio y desconfiado que retaba a todo aquel que se cruzaba en su camino. Poco hablador. Nunca se le vio llorar, jamás una lágrima tocó su rostro. Nunca alguien lo vio flaquear, siempre era el de la cabeza fría, el que guardaba compostura en las situaciones extremas. Y aunque el miedo se lo carcomía en algunas ocasiones, podía más el seco de su rostro, que el temblar de piernas o el sudor de su frente. Cabezón hasta el último día de su vida. No quiso compartir su mal y se suicidó.


			—Desconocía ese dato. Lo siento


			—Yo no lo siento. Era un capullo. No me importa hablar del tema, contarlo me desahoga y me hace odiarlo aún más. Mi padre se suicidó porque padecía una enfermedad terminal que se lo comía por dentro y no aguantaba más. Y lo entiendo perfectamente, lo suyo era físico y lo mío es mental. Era una pena que no quiso compartir. Una pena compartida es media pena, dicen. Pero era peor que un mulo y murió solo. Dicen que tomó alcohol, hipnóticos y barbitúricos antes de dormir. Aquella noche se acostó sabiendo que no despertaría, al menos en este mundo. A la mañana siguiente lo encontró mi tía Anita, su hermana, que se ocupó de él a la muerte de mi madre. Yo apenas hablaba con él. Sobre todo desde que murió mi madre. Me siento culpable de su muerte, por haberla dejado con aquel monstruo que era mi padre.


			La pobre de mi madre murió un año después de irme a estudiar a Madrid. Me fui con el presentimiento de que algo malo ocurriría. Y así fue. Murió de pena. La encontraron sin vida en la mecedora, aún se balanceaba en su último intento por levantarse. Falleció de un infarto mientras tejía. Mi padre se pasó toda la noche junto a su cadáver, agarrado a su fría mano. Ahí, en ese preciso instante, se dio cuenta de todo lo que la quería y la soledad que se le venía encima. Dicen que se enamoró ciegamente de ella porque tenía la mirada triste y sumisa; y sobre todo del azul intenso de sus ojos. Mi padre era demasiado celoso y mi madre demasiado bella para él. Enamorada y no correspondida. Triste final.


			Marcial, un taxista del pueblo, me vino a buscar a Madrid con la misiva de su muerte. Tan inesperada como cruel. Durante el trayecto no paraba de llorar mientras Marcial hacía todo lo posible para consolarme. Al llegar a casa, todas las vecinas de riguroso negro lloraban y rezaban a su alrededor. Me acerqué y contemplé su cuerpo, donde la vida se posa y se va. Su pálido cuerpo vestido de blanco, con un ramito de lavanda entre sus manos entrecruzadas. A la mañana siguiente, en el entierro, las campanas de la iglesia sonaron en todo el valle, tañidos opacos, oscuros y huecos. La comitiva parecía caminar hacia el abismo, empujarme también al foso con ella. Todos y cada uno del pueblo, uno tras otro, dándote la mano. En la formalidad del pésame: palmadas en la espalda, los abrazos parecían camisas de fuerza, mezclándose de perfumes y frases hechas…“te acompaño en el sentimiento, así es la vida, lo ha querido el señor, mi más sentido pésame, mis condolencias...”. Que se repiten una y otra vez como un estribillo, aún hoy en mi cabeza. Aquel verano fue la última vez que vi con vida a mi padre; serio, solo y destrozado. No hablamos, ni tan siquiera nos miramos. Era normal en él. A mí nunca me quiso. Lo supo el mismo día que nací, al ver aquel ser tan pequeño con la cara blanca como la cera de una vela y con los ojos uno de cada color. Aquello era un castigo del señor. Una bestia nacida por algún mal de ojo. Si llego a ser uno de sus animales, me hubiese golpeado con un palo en la sien. Nunca me besó ni abrazó y eso me salvó de recibir alguna que otra paliza. En cambio mi hermano y mi madre sí lo sufrieron cuando se dejaba arrastrar al bar y volvía como una mula oliendo a ginebra. Mi hermano se enfrentó a él en una sola ocasión y no por esto último, sino por su pasión por la pintura.


			José Luis fue todo para mí; mi padre, mi amigo y sobre todo mi hermano. Era un tipo bien plantado, alto y resultón, como él decía. Suficiente para llevar de calle a todas las niñas del pueblo. Nueve años mayor que yo, lo miraba desde abajo y me sentía a salvo de todos los peligros. Como hermano pequeño me lo perdonaba todo y cuando se le iba la olla, que se le iba, yo ejercía de mediador con mi carita de ángel. Estaba todo el día con mi padre. Al salir de clase, corría raudo a las cuadras para dar de comer y ordeñar a las bestias o hacer queso. Los domingos se entretenía con la escopeta de plomillos matando pájaros, o se iba al río a pescar truchas, o a la casa del pueblo, el único lugar donde había biblioteca y una televisión. Le encantaba los reportajes de Australia, sus aborígenes, aquellos animales tan raros que pegaban saltos, pero sobre todo, el boomerang; aquel objeto mágico que después de ser lanzado regresaba nuevamente a la mano. Se empeñó en hacerlo y poco a poco fue moldeando un trozo de madera, hasta conseguir algo muy parecido. Lo lijó, barnizó y lo pintó con unos dibujos muy extraños. Hasta que llegó el gran momento de probarlo. Nos fuimos al prado roble, donde pacían las vacas. José Luis se fijó en una rama quebrada de un árbol. Cerró los ojos y recordó la posición de aquel indígena que lanzaba aquel objeto y regresaba nuevamente a su mano después de golpear a un canguro. Abrió los ojos, respiró profundamente y lo lanzó con todas sus fuerzas alcanzando una velocidad endiablada. A cada círculo que describía en el aire, subía y subía cada vez más. Por un momento creímos perderlo de vista, pero la mano del viento lo paró y segundos después cayó como fruta madura. Mi hermano soltó un resignado e impotente —¡No!— poco antes que golpeara en la cabeza de una de las vacas (Margarita la preferida de mi padre). La vaca se desplomó, abriéndose de patas. Aquel golpe seco, crujió, como cruje una rama seca. Nos quedamos inmóviles, sin saber qué hacer. A la sombra de mi hermano nos fuimos acercando poco a poco. La vaca movía los ojos de un lado a otro mientras generaba una serie de sonidos muy raros. José Luis no se lo pensó —Me cago en la puta vaca— pronunció, antes de propinarle una patada en todo el hocico. La vaca milagrosamente se levantó y lanzó un mugido al aire que se oyó en todo el valle. Se fue tranquilamente con las otras vacas como si nada hubiera ocurrido. –Puto boomerang, me voy a tener que ir a Australia. Enano, no cuentes nada. Será nuestro secreto— Nos fuimos, yo con una sonrisa y él con cara de preocupación, no sé si por lo ocurrido a la vaca o porque no funcionara tan extraño objeto. Por las noches, en algunas cenas, me miraba con cara de complicidad y moviendo los ojos de un lado a otro, me decía —La vaca Muuuu— Yo reía. Mi madre sabedora que pasaba algo. —¿Qué es eso de la vaca?— Los dos callábamos y reíamos. Nunca lo conté.
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