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			Dedicado a J. P. B.

			Coge y atrapa el día, porque no por siempre verás las estrellas brillar. El sol, el mar o tanta belleza no están puestas por aquí para ti. Nada se marchitará salvo tú y un día todo acabará. Por eso debes coger y atrapar el día.

			Recuerda siempre que tú eres el tesoro, el prodigio y la canción que guarda en su interior el sentido de todo esto. Por más que no seas el centro de nada, el mundo, la cultura y la naturaleza están grabados en tu cuerpo y en tu mente. Nunca serás el único, el primero o el último en formularte preguntas que serás incapaz de responder. Tienes que darte cuenta de que siempre ha sido así. Siempre será así. No te preocupes por eso: «Ríe hasta que duela y llora hasta la risa», «llega a ser quién eres» y «conócete a ti mismo».

			Dale cuerda al reloj y el reloj seguirá regalándote horas. Obsequia a la vida con el regalo de tu existencia. No lo olvides: coge siempre y atrapa el día.

		

	
		
			«Bajo cada pensamiento hay un afecto».

			Friedrich Nietzsche

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			ACTO I

		

	
		
			I

			Había ocasiones que él se despertaba antes de que ella se marchase al trabajo. Algunas escenas solían repetirse a menudo cuando eso sucedía. Aquellas cosas se habían convertido en una especie de pequeño ritual, exuberante de vida y belleza entre ellos. Así, con aquellos pequeños placeres, parecían celebrarse a sí mismos con gusto y entusiasmo, al igual que también parecían celebrar a diario el hecho de estar juntos un día más. Como si se tratase de un vínculo inquebrantable entre ambos.

			Elena se vestía jugando y danzando lentamente con cada prenda que cogía, realizando movimientos, bailes y poses muy sensuales. Le encantaban aquel tipo de juegos.

			Piélago la miraba recostado, desnudo y en silencio desde la cama. A veces se excitaba. Otras veces solo asistía embelesado. Había también ocasiones en las que les resultaba del todo imposible no terminar haciendo el amor. Cuando el tiempo se lo impedía, Elena se despedía con un beso y un «luego recuperaremos el tiempo perdido».

			Los pequeños espectáculos de Elena eran algo que lo hacían enmudecer adentro. Lo colmaban de una felicidad plantada en alguna parte muy recóndita de su ser. Aquellos juegos le parecían toda una experiencia estética que lo dejaban absolutamente en Babia. En ocasiones, solía decirle que parecía toda una bacante desatada, que lo hacía muy feliz y que nadie había bailado nunca antes para él de aquellas formas, con aquel descaro, picardía e intimidad.

			A ambos les encantaban aquellas escenas íntimas en las que solían escapárseles algunas risas. Se divertían mucho con todo aquello. Elena no dudaba en deleitarse y en deleitarlo a fondo. No se guardaba absolutamente nada. Así era su relación.

			A él le encantaba verla vestirse o desnudarse. En ocasiones, le pedía algún gesto o pose en particular y ella hacía caso a su petición o la desoía. No sabía qué cosa de las dos le gustaba más. Porque ella lo sorprendía siempre con algo nuevo y aquello lo volvía loco de amor.

			Cuando sucedía al revés, y era él el que se desvestía, lo hacía siempre con bastante menos sensualidad y un resultado mucho más jocoso. Siempre conseguía sacarle algunas carcajadas debido al poco estilo que él tenía para todo aquello.

			Aquellos juegos les parecían el mejor despertar posible tras compartir almohada y sueño después de una larga madrugada de sexo y amor sin medida.

			Algunas noches o madrugadas, cuando no podían dormir, nada más que por la sencilla razón de echar unas risas, ambos trataban de enseñarle al otro algo acerca del arte de desnudarse. Solían pasarlo también muy bien con aquel otro tipo de juegos, mucho más cómicos, por la poca soltura y gracia que tenía él. Ella disfrutaba mucho de aquellos momentos tan íntimos.

			Piélago sentía horadados en alguna parte de su interior una profunda mezcla de asombro y atracción por la enorme belleza de aquel cuerpo menudo, bien dotado y de hermosas proporciones. Sentía verdadera admiración por su porte poco ordinario y por la elegancia de sus formas de saber estar, ya fuera quieta o en movimiento.

			Ella sabía utilizar a la perfección su cuerpo. Poseía un amplio dominio y registro de bailes y danzas. A él le encantaba cuando ella bailaba para él bailes lentos y seductores. Moviendo con maestría su vientre, sus caderas, sus pechos o sus manos. Aquellas cosas lo hipnotizaban.

			Elena se movía por los espacios con la elegancia y la ligereza de una bailarina clásica. No importaba qué hiciera. Todo lo hacía hermoso y grácil. Sus maneras de ocupar o vivir los espacios por los que se movía no dejaban indiferente a nadie. Todo aquello solía llamar la atención en aquella mujer rubia, de piel morena, de ojos verdes y de mirada serena.

			Ambos sentían que no había distancias entre ambos con aquellos pequeños juegos y escenas, convencidos de que habían llegado a un momento muy dulce de su relación. Un momento en el que compartir lo cotidiano era el prodigio de estar vivos y juntos, lo cual era para ambos una auténtica fantasía. Un presente pleno, redondo y perfecto a la manera del círculo para los antiguos griegos. Todo lo demás, incluso el futuro, no les importaba en absoluto durante la jovialidad de aquellos momentos.

			—Bueno, amor, se acabó el espectáculo por hoy —dijo Elena con una amplia sonrisa.

			—Qué pena.

			—Sí. Hubiese echado uno rápido, ¿sabes? Pero me marcho, que llego tarde —le dijo mientras recogía rápidamente su bolso.

			—Vale, tomo nota. —Sonrió.

			—Ya —dijo Elena sonriéndole de forma pícara.

			Se miraron un instante.

			—Anda, vete, que no sé si voy a poder contenerme —dijo Piélago esbozándole una sonrisa y bromeando.

			—Vale. No te hago sufrir más. —Le sacó su lengua.

			—Eso.

			—Pero antes dame un beso.

			Se besaron de forma breve.

			—Ahora sí que me marcho.

			—Nos vemos luego. Cuídate.

			—Te quiero —le exclamó mientras le lanzaba, sonriendo, un beso con su mano.

			—Y yo a ti —contestó haciendo el gesto de poder atraparlo en sus manos, lo que provocó las risas de ambos.

			—Qué tonto —le hizo gracia aquel gesto.

			—Hasta luego.

			—Adiós, amor.

			Después de que Elena cerrase la puerta, Piélago quedó tumbado, pensativo y con su mirada clavada en el techo. Pensó que casi no le cabía tanto de aquel amor en el pecho.

			Junto a ella, era como si el viento soplase enteramente a su favor. Sentía que la suerte había caído de su lado con ella. Lo hacía muy feliz. Tenía la impresión de haber entrado por fin y de lleno en una madurez sentimental acorde a su edad, una madurez que había tomado forma en una templanza que nunca antes había sentido. Se sentía muy bien con aquella especie de autodominio. Se lo debía a ella, que le había dado la vuelta a su vida por completo.

			Le gustaba pensar que, además, vivía un momento de su vida placentero, resplandeciente y apolíneo. Jamás había imaginado poder vivir ya un amor así. Un amor que no necesitaba de apenas esfuerzo ni tampoco de tesón. Un amor equilibrado y que sentía por fin como hecho a su propia medida. Un amor compartido con el que poder disfrutar sin ningún tipo de rencilla ni de queja manifiesta ni muda. Un amor afirmativo en sentido nietzscheano.

			A su lado, se encontraba convencido de que ya todas sus antiguas máscaras o disfraces, con los que antes trataba siempre de ocultarse, les resultaban incómodas o totalmente prescindibles. No las necesitaba para nada. Sentía que se había transformado junto a ella, que era por fin como el hombre que deseaba ser. Solamente que hasta entonces no se había dado cuenta. Aquella vida junto a ella lo hacía sentir una paz en el vientre parecida a aquella célebre cita de Píndaro: «Llega a ser lo que eres».

			No se trataba solo de aquel enorme sentimiento de amor correspondido, sino de toda la clarividencia vital y mental en la que sentía que estaba inmerso hasta el cabello. Sentía una armonía que le era muy difícil de explicar. En verdad, lo suyo con Elena le era casi imposible de explicar. No hallaba nunca palabras exactas para acercarse siquiera a describir lo que suponía para él, pero eso tampoco le importaba. Estaba profundamente convencido de que las mejores cosas que le habían sucedido en la vida lo dejaban siempre sin palabras. Casi mudo. Como si el enorme poder del lenguaje no fuera capaz de llegar hasta aquellas últimas cosas que habitaban en el fondo de su interior. Aquello le parecía algo muy valioso.

			A pesar de tener tres años menos que él, Elena era una persona muy madura. La vida que había llevado la había cargado de responsabilidades a una edad muy temprana. Tal vez, por esa razón, ambos tenían mucho en común. Para algunas cuestiones, se podría decir que habían amueblado su cabeza mucho antes que la mayoría de cualquier persona. Tal vez, demasiado pronto, pero así era la vida que les había tocado vivir. Habían tenido que cargarse siempre de paciencia y tesón. Lo poco que tenían lo habían tenido que pelear mucho. Ambos poseían una admirable resistencia a sus ambientes de orígenes de familias pobres y trabajadoras que solo tenían lo mínimo para salir adelante. Ninguno había querido nunca dejarse llevar por aquellos ambientes. Estaban acostumbrados a dar toda batalla. Aquello lo habían aprendido desde bien jóvenes a base de golpes de la vida. Sus vidas le habían exigido una capacidad casi titánica de salvar obstáculos y de apretar los dientes para intentar salir adelante de la mejor manera posible. Una manera que siempre había sido precaria. Aquella era la vida que llevaban y de la cual ya no esperaban grandes cosas.

			Todas aquellas coincidencias entre ambos hacían muy fácil su relación. Su comunicación era muy fluida. Nunca había una voz más alta que otra. Ni tampoco ningún reproche ni ofensa. Les encantaba hablar de sus diferencias sin más, con total naturalidad, acogiendo siempre al otro de la intemperie del afuera de la vida real, pues sabían que afuera casi todo eran inclemencias y no reparaban en nada a la hora de cuidar al otro.

			Entre ellos existían lenguajes profundos y muy similares que tendían enormes puentes entre lo más recóndito de sus emociones y de sus pensamientos. Vínculos muy estrechos y fuertes. Poseían abundantes lugares comunes y experiencias compartidas que hacían de todo algo mucho más fácil.

			Elena era más extrovertida, cálida y sentimental. Piélago, mucho más tímido, racional y distante. Lo que le hacía falta a uno el otro lo tenía. Ambos se complementaban como lo hace lo dionisíaco con lo apolíneo y al revés. Parecía que llevaban una vida esperándose. De manera que era como si se conocieran mucho antes incluso de haberse conocido. La diferencia de edad ni se notaba. 

			También estaba el sexo, un sexo libre y salvaje que los había hecho sentir algo muy profundo en su interior, cosas atrapadas que se habían liberado con naturalidad, sin esfuerzo. Algo latente se había revelado que, cuando lo tocaban, les hacía sentir que ocupaban su lugar propio en este mundo, como si no necesitasen buscar ni esperar nada de nadie más. Él sentía que había aprendido mucho de ella. De su fuerza, de su pasión, de su vitalidad. Ella siempre había echado en falta una lucidez como la suya.

			Ambos eran muy activos. Les encantaba llevar la iniciativa y tomar el control, aunque, para él, lo más importante no fuera exactamente el sexo, por más que el mismo ocupase un lugar referencial entre ambos. Él solía decirle a menudo que ella era como su refugio para las embestidas de lo real. No se trataba de la feliz coincidencia de que a ambos les gustase follar hasta el límite y caer exhaustos después. Para él no era exactamente eso. Era otra cosa mucho más difusa y difícil de entender. Eran emociones fuertes. No era el color de sus ojos ni su brillo, sino sus formas de mirar. Tampoco su cuerpo exuberante, sino cómo lo utilizaba. No era su piel, sino hundir su tacto en el suyo y hallar a un sí mismo mejor bajo la piel y el espíritu de ella. Lo que de veras le importaba era sentirla de veras y hallarla siempre de mil formas distintas. De mil formas distintas de un amor que parecía siempre distinto y el mismo a la vez.

			A ambos les encantaban palpar sus límites, perderse en el otro con los cinco sentidos. En ocasiones, cuando lo hacían, a él le entraba algo parecido a un blanco. Cuando eso ocurría, ella le traía algo de comer para que se recuperase entre sus brazos. Ella estaba llena de aquel tipo de gestos sencillos y maravillosos, cosas nimias que hacían de todo algo mucho más acogedor. Siempre lograba hacer de la vida algo mucho más fácil, algo mucho más habitable y cálido de lo que nunca fue su vida.

			En otras ocasiones, él sentía que se quedaba tan débil que le temblaban las piernas y le decía que quería aquello siempre; cuando se sentía completamente vaciado y exhausto a la vez que vital, como con una enorme sensación de bienestar que hasta le impedía dormir. Nunca antes había dormido tan poco como desde que estaba con ella. Tampoco nunca antes se había sentido tan vivo y con tanta energía.

			No le importaba dormir o comer poco. Sentía sus sentidos más abiertos que nunca y también lo recorría una lucidez fuera de lo común. Veía todo más claro que nunca. Ella había ampliado sus visiones acerca de la vida y del amor. Vivir junto a ella le hacía percatarse de cosas de las que de otro modo nunca se hubiera dado cuenta. Lo había logrado sacar de su mismidad, de su cueva. Aquellas sensaciones de tanta vitalidad y de tanta lucidez lo eran todo para él. No había nada más acá de todo eso. Era como si Elena hubiese derribado todas las puertas hasta entonces cerradas en su interior y lo hubiese plantado de nuevo de cara a la vida. Le gustaba aquel nuevo yo que crecía y crecía en su interior junto a ella. Le parecía irresistible poder verse atravesado por el deseo común y seguir y seguir sin ponerse límites. Le extrañaba que no se tratara del deseo de dominarla, sino de entregarse a ella en unas ocasiones y en otras de imponerse, como en un juego entre cachorros, sin nunca herirse ni hacerse daño, hallando al otro del mismo lado. En verdad, del único lado posible, del lado del acá. No existía nada más a su alrededor en esas ocasiones. Solo ella.

			Juntos, sentían que podían con todo si el otro estaba a su lado. Ambos vivían con la sensación de que unidos podían cortar los hilos de sus respectivas vidas de fracasos y de permanente lucha contra todo, como cuando anudaban sus manos frente a frente. Cuando eran nada más que dos cuerpos amándose y rendidos en tributo el uno al otro. Energía, espíritu, voluntad, deseo, amor, vida. Una vida hecha por fin a sus dimensiones y totalmente vivible. Una vida sin complejos. Una vida sin medida para no vivirla siempre como a contrapelo ni con renuncias ni a cuentagotas.

			La luz de la mañana comenzaba a entrar con timidez por la ventana. Los pájaros cantaban, regodeándose, mientras el sol se imponía. En mitad de toda aquella hermosa quietud, el olor de la brisa marina entraba mezclado con el aroma fresco de las flores del patio del hostal.

			Sentado sobre la cama, extendió su brazo. Cogió un cigarrillo de la mesita. Se acomodó y le prendió fuego. Abrió la ventana. La brisa entraba susurrante, lo hacía sentir bien. Pasó un rato fumando asomado a la ventana.

			Después se dirigió al servicio. Orinó, tiró de la cisterna y encendió el grifo del agua caliente de la ducha. Las puertas de cristal de la ducha quedaron empañadas y le recordaron por unos momentos a Elena. Aquello lo hizo sonreír. Recordó cuando él la miraba ducharse mientras charlaban. Recordó también las ocasiones en las que alguno de los dos se internaba en la ducha cuando estaba el otro. Les gustaba ducharse juntos. Algunas veces terminaban haciendo el amor. Lo estremecía verla entrar mientras se quitaba la ropa lenta y sensualmente con la misma elegancia con la que la noche se despoja o se deshace de la claridad, aunque en otras ocasiones era mucho menos sutil y entraba al servicio como un torbellino rebosante de vitalidad y hambrienta de sexo. Por cosas así, le decía bacante. Entonces, se desvestía enérgicamente para abalanzarse sobre él como una fiera sobre su presa.

			Antes de entrar en la ducha, se detuvo unos instantes delante del espejo. Estuvo observando su rostro, como tratando de hurgar, en vano, respuestas a algunas de las preguntas formuladas por su interior, pensando en que eran complicados los años. A pesar de no haber llegado a la treintena, nunca había imaginado que su vida fuera a ser como era, ya que desde siempre había imaginado las cosas solo como se suelen imaginar: sencillamente, de otro modo muy diferente.

			Los cristales del espejo quedaron empañados por el vapor. Antes de introducirse bajo el agua cálida de la ducha, escribió dubitativo con un dedo sobre el vaho del espejo: «Fin del viaje». Pensando que ya había llegado lejos, quizás demasiado lejos. Pensó también que no sabía de qué manera acabaría todo aquello, pues ahora llegaba la parte más dura: el regreso. 

			Bajo el agua templada, tuvo la sensación de querer intentar borrar lo indeleble: los placeres, el dolor, sus mismos males. El agua caía sobre su cuerpo. Siempre le agradó.

			A su salida de la ducha, el vapor había ocupado todo el baño y el vaho, los espejos. El ambiente era cálido, lo hacía sentir bien, protegido, como si pudiera suspender su juicio y sus decisiones durante aquellos instantes. Subrayó lo que antes había escrito para luego borrarlo con la mano, pensando que jamás volvería a ser el mismo que un día fue; convencido de que tampoco nunca podría llegar a ser como quería ser. No sintió lástima ni remordimiento. Solo una inmensa tristeza se apoderó de él, aunque también estaba totalmente convencido de que no estaba mal mudar de piel para cambiar y seguir adelante en busca de lo que debiera de acontecer. Solo que sabía que aquello iba a doler de forma brutal y que no tenía margen de maniobra ante aquello. Era una partida perdida de antemano.

			Se dirigió al dormitorio. Abrió su maleta. Sacó algo de ropa y se vistió lentamente. Luego, delante del espejo del baño, se cepilló los dientes y se peinó con esmero. Era de la opinión de que jamás había que perder la compostura ni la imagen sin importar por qué lugar caminase el interior.

			Antes de salir, guardó todo en su maleta. Como siempre, comprobó que dejaba todo en su lugar. Apagó las luces. Salió de la habitación.

			Por los pasillos del hostal, se escuchaban televisores y radios, pero no encontró a nadie. El lugar era así de discreto. Tomó el ascensor hasta la planta baja. Luego saludó a la hermosa chica de la recepción.

			—Buenos días.

			—Buenos días. Que pase un buen día —le contestó la recepcionista con una amplia sonrisa.

			Bajó las escaleras de la entrada. Hacía un hermoso día. Aquello le agradó. Se había propuesto tratar de ser capaz de disfrutar de las cosas sencillas: un día de sol, la brisa del mar, las palmeras alzándose como intentando en vano tocar el cielo, el olor del café recién hecho de la cafetería cercana, la paz tendida del puente de la entrada del pequeño pueblo, el esfuerzo o la constancia de las ancianas saliendo cada mañana a realizar sus tareas, pese a todas las adversidades más elementales. En definitiva, ese tipo de cosas nimias que nos alegran y facilitan lo cotidiano de los días.

			Caminó por la acera bordeando el descampado contiguo. Luego le resultó fácil cruzar la calle desierta al llegar al supermercado cercano. Apenas circulaban coches en dirección a la playa y sus apartamentos. Le agradaba aquel limpio sosiego del pequeño pueblo.

			Al llegar a la cafetería, una de esas cafeterías pulcras y acogedoras bien ambientadas en otra época, tomó asiento en una mesa de la terraza, tal y como solía hacerlo desde que se encontraba allí. A esas horas y en aquellas fechas del año, se encontraba totalmente vacía. A veces, el pueblo parecía un decorado desierto de alguna película antigua o muda.

			La camarera era muy simpática. En ocasiones, intercambiaban algunas palabras sobre el tiempo y cosas así.

			—Buenos días, ¿va a tomar lo de siempre? —le preguntó amablemente.

			—Sí, por favor.

			—Ya mismo está aquí.

			—Disculpe, ¿tiene el periódico del día? —le preguntó cuando ya se retiraba.

			—Sí, ahora se lo traigo.

			—Gracias.

			Al instante le trajo el periódico. Encendió un cigarrillo mientras lo ojeaba. Casi nadie recorría las calles. Todo el ambiente desprendía una profunda calma. Le gustaba disfrutar del paso lento del tiempo en la calle de aquel pueblo de casas blancas levantado frente al azul marino y el celeste. Allí el tiempo parecía retener aún unas dimensiones más humanas que en las ciudades. Aquella sensación, escasa en la ciudad, le parecía algo de un valor incalculable.

			Tras apurar el café, de camino de vuelta hacia el hostal, decidió continuar por la misma calle para acercarse lentamente hasta el mar. La brisa marina llegaba a ráfagas. Pensaba que frente al mar encontraría la inspiración suficiente para empezar a escribir y juntar sus notas dispersas, algo que llevaba tiempo dándole demasiadas vueltas sin lograr hallar la forma precisa de hacerlo. Ahora no quería demorarlo más. Al fin y al cabo, se trataba solo de ser capaz de darle cierta coherencia a todas las notas recogidas, algo necesario antes de ser capaz de empezar a moldear la historia como a un trozo de piedra o de barro hasta que, finalmente, con mucho trabajo, la obra final fuese apareciendo. Desprendiéndose de capas y capas de palabras, sensaciones, sentimientos o ideas que la historia deseaba narrar o no.

			Caminando por la zona de los chalets, cerca del hostal, la calle parecía desierta. Era como si nadie viviese allí y todo estuviese abandonado. El viento levantaba las hojas del suelo formando remolinos que apenas duraban unos instantes. Al pasar por la rotonda, un coche pasó a toda velocidad rompiendo el silencio del lugar con su estruendo y una música ruidosa y sin ritmo a todo volumen.

			Al llegar al paseo marítimo, el viento era mayor allí. El mar estaba algo revuelto. Los aparcamientos de los apartamentos cercanos estaban repletos de coches aparcados. Poco a poco, el día se nubló.

			Durante su paseo, encontró valiosos momentos de lucidez para empezar a escribir. Y, tal vez, lo más importante: el valor para hacerlo de una vez por todas. Sin pensar más en ello, sin dudas, sin temores, sin paracaídas.

			Mientras caminaba por el paseo, pensó que todo aquello que le había sucedido en aquel pequeño pueblo había sido realmente extraño y hermoso a la vez. Después de todo aquel tiempo errático, cuando pensaba que ya nunca más podría encontrar el amor. Un amor libre de cadenas y sinsabores, le gustaba pensar. Era como si la vida hubiera decidido depararle con cierta ironía una sorpresa que él ya no esperaba. Una sorpresa que ponía toda su vida patas arriba y que lo había sacudido con una extraordinaria fuerza. Allí había logrado desempolvar toda su capacidad de amar, una capacidad que él pensaba rota, inservible y fuera de lugar. Le debía mucho a aquel pequeño pueblo.

			El sonido de las olas rompía contra la playa extendiéndose con la brisa por todo el paseo marítimo. Las gaviotas sobrevolaban la arena. Todo lo demás era quietud y silencio. Había tanto silencio que se podía escuchar la sirena de un barco que se divisaba inmóvil en la lejanía del horizonte. Aquello era la belleza para alguien de ciudad, para alguien no acostumbrado a todo aquello, hecho solamente a paisajes de cemento y adoquines; a horizontes de montes, edificios altos y colinas.

			Decidió sentarse en el único bar abierto de la playa. Pidió un batido de chocolate con algo de alcohol. Le agradaba sentir la paz y el sopor del mar. Fumando un cigarrillo, pensó que estar allí, a la orilla del mar, era como vaciarse a sí mismo. Una purga de su antigua vida. Una forma de expulsar de él todo lo que ya no quería sentir o retener en su interior por más tiempo. Pensó que todo aquello se lo llevaría el viento a través del mar, lejos, muy lejos, como arrojarlo afuera hasta que todo solo fuese nada; una forma de olvidar, como hacían los lotófagos.

			Vino a su mente que tal vez eso mismo era la literatura: vaciarse. Al final estaba convencido de que todo era decidir consumirse en el interior o arrojarlo todo afuera, solo que, desde adentro, desde el pozo del interior que es el ser. También pensó que había que ser muy valiente para todo aquello, para enfrentarse a su propio interior; que pocas personas albergan esa valentía. Para ser capaz de adentrarse en las oscuras profundidades del pozo del ser, ya que supone abrir ciertas puertas cerradas, ciertas heridas ocultas o antiguos anhelos perdidos o solo enterrados y que todo aquello era el peligro. El peligro de que todas aquellas cosas podían llegar a hechizarte y a enredarte en ocasiones, casi a convertirte en piedra, al modo de la mirada de Medusa, impidiéndote de esa manera poder caminar con soltura hacia adelante, mirar al futuro sin miedo, preso de tus temores; haciéndote la vida mucho más complicada aún de lo que ya es.

			Cuando terminó de beber, pagó la cuenta y se marchó. Deshizo el camino de vuelta al hostal con otro breve paseo. No volvería a ver a Elena casi hasta la noche. Pensar en su nombre lo estremecía adentro, lo llenaba de luz y de mar, de sabiduría y amor. La consideraba de lo mejor que le había sucedido en mucho tiempo. Ella lo había puesto de nuevo frente a la vida. Por ella, se sentía de nuevo con fuerzas y preparado para todo lo que estuviese por llegar.

			En la puerta del hostal, subió las escaleras de la entrada. Saludó a la chica de la recepción. Entró en el ascensor. Recorrió el pasillo. Abrió con su tarjeta y encendió un cigarrillo mientras abría la ventana.

			Pasó unos instantes asomado a ella, como recapitulando en su interior cómo empezar a narrar la historia que deseaba contar para aquella simple forma de primer borrador. Buscó sus cuadernos de notas y se sentó en el escritorio. Durante unos instantes, revisó y ordenó papeles. El papel en blanco lo hacía enmudecer adentro. No era capaz de concentrarse tanto con casi nada más. Se sintió aliviado al ser capaz de comenzar a poner algo de orden a aquellas notas breves y dispersas.

			A veces dudaba de todo por completo. No se encontraba seguro de si la historia merecía la pena ser escrita o no. Todas las dudas relativas al cuerpo de la obra lo atenazaban. En ocasiones, pensaba que no se trataba de ninguna historia digna de ser escrita y leída. Lo cierto es que también sospechaba que pensar aquello era solo una barrera más que tenía que traspasar si deseaba escribirla, si quería de veras llegar hasta el final y comprobar su valor.

			En otras ocasiones, con la cabeza mucho más fría, la veía de manera nítida con posibilidades de ser una novela bien armada, con un centro fuerte de gravedad y un universo organizado que giraba con unas fuerzas propias alrededor de distintas dimensiones que alcanzaban su propio equilibrio y lugar en relación unas con otras, como lo hace un microcosmos dentro del gran macrocosmos. Una obra que pensaba arriesgada pero valiente. Una especie de híbrido entre sus cuadernos de viaje, lo autobiográfico, lo social, lo cotidiano, la aventura… Estaba convencido de que al ser un microcosmos propio todas esas cosas acabarían hallando su propio lugar, su propio ritmo, su propia voz y respiración. De todos modos, solo deseaba tejer todas sus notas dispersas, brindarles una unidad que sirviera de base para su futura obra. La mayoría de las veces solo se planteaba ser capaz de hacerla de la mejor manera que pudiese, sacando para ello lo mejor de su escritura, entregándole hasta lo último de su aliento y de su esfuerzo.

			La escritura hacía acallar a todos los demás asuntos. Cuando escribía, para bien y para mal, no existía nada más allá que lo que deseaba narrar o tal vez solo de lo que deseaba ser narrado, ya que siempre había pensado que, en cierto modo, lo que escribía, lo escribía porque algo deseaba con fuerza ser contado, algo que lo recorría como el sistema nervioso recorre el cuerpo, como la información recorre la sociedad y la naturaleza. Algo que, de algún modo, no le pertenecía del todo o únicamente a él, como si solamente fueran algunas líneas de fuga que lo traspasaban a él como yo individual. Unas líneas que partirían traspasando lo social desde algo mucho más transindividual o infrasocial que él mismo como autor. Algo que pensaba que era el nexo entre obra, lector y autor.

			A menudo, pensaba que la obra, una vez escrita y leída por el lector, se transformaría en otra cosa que ya no le pertenecería por completo solo a él mismo, sino que ya, con la vida regalada que le otorgase el lector, podría ser otras muchas cosas más que las que él mismo había escrito o se había propuesto, como si cada cosa fuese por su lado y no hubiese una correspondencia exacta entre el autor, su obra y el lector, sino que la vida del escritor transitase por unos caminos, a la par que la del libro y el lector fuesen por otros, con la importancia crucial que de eso mismo, de esos encuentros y desencuentros, fuera posible el prodigio que es la literatura y la ficción.

			La experiencia, el tiempo y el oficio conseguidos por su dedicación le parecían una especie de héxis. Había descubierto, o le gustaba pensar, que la operación mediante la que se escribe, o al menos como él escribía, guardaba o encerraba multitud de similitudes y conexiones con la forma en la que se produce el sueño. Pedazos y pedazos de vida operando juntos; solo que de otro lado, mucho más cerca del acá que el mismo sueño, surcando o acariciando mucho más cerca aún lo real que el mismo sueño.

			Escribir siempre fue para él como adentrarse en el bosque de un sueño que adquiría una vida propia. Una vida recóndita y hasta secreta. Un lugar en el que nunca sabía con certeza qué hallaría hasta haberse internado en él. Estaba convencido de que la escritura tenía sus propias reglas básicas. Cada autor tenía las suyas. Pensaba que lo que sucediese en el bosque de la creación escapaba a su propio control, ya que en él cada cosa era su propio dueño; cada cosa era su propio gobierno, su propio cuidado. Un gobierno y un cuidado de sí mismo. Una guarida ante los embistes de lo real. Un refugio en el que guarecerse de las inclemencias, pero también un mapa de todo lo real. Una imagen de la imagen de lo real.

			Le gustaba pensar que lo que sucediese en el bosque no podía salir de él, ya que perdería todo su hechizo y encanto si salía de los límites de aquel territorio, que cada uno está poblado por dentro de su propia geografía animada, de su propia mitología íntima; que cuando mejor se comprende la literatura es cuando se ha vivido, se ha pensado o se ha sentido lo que se lee. Porque conecta nuestros territorios interiores con los de los demás. Y así nos damos cuenta de que, en verdad, no estamos tan solos, ni somos tan vulgares ni tampoco tan especiales.

			Le gustaba pensar aquello. Pensar en el escritor, en su sueño, en sus geografías, en su territorio y en la profundidad del bosque recóndito lleno de vida por hallar y en el que adentrarse en silencio, con sigilo, casi a tientas. Respetando siempre la «creatura» y el «pleroma» de la ecología del universo de la obra, para continuar siempre con el suficiente valor y la suficiente astucia como para saber intuir lo que la historia deseaba contar y callar, como si se tratase de música: las melodías, las notas y los silencios haciendo danzar a nuestra imaginación, a nuestro espíritu.

			Se encontraba convencido de que estamos hechos de intuiciones que son las que de verdad nos guían y nos llevan de acá para allá, aunque la mayoría de las veces ni nos percatemos o creamos que hemos decidido algo. Pensaba que las intuiciones son siempre las que nos eligen, las que nos guían. Por eso siempre estamos de un lado para otro. Siempre vamos a alguna parte, pero ellas van delante. Siempre vamos detrás de ellas. Siempre es así. Cada vez estaba mucho más convencido de ello.

		

	
		
			II

			Ogigia, 28 de septiembre de 2009

			El tiempo ha cambiado de manera irremediable con la llegada del otoño. Apremia más que nunca. Es sigiloso. No espera a nada ni a nadie. El tiempo nunca nos espera. Jamás había pasado tan rápido ante mis ojos. Parece un verdadero prodigio mitológico y efímero que, nada más llegar, se da media vuelta y se marcha sin ninguna promesa, sin ninguna despedida. Es bien cierto eso que dicen de que el paso del tiempo arrecia con la edad hasta calarte los huesos.

			Pronto mis días aquí habrán de finalizar. Nunca pensé que fuesen a acabar de esta forma tan cruel, con tanta ironía por parte de la vida, pero así es. No cabe resistencia alguna. El destino suele tener la forma de una paradoja. Nunca nos queda otra que asentir ante él como lo hace un crío ante la regañina de sus padres.

			Le debo mucho a este pueblecito. No creo que vaya a poder olvidarlo jamás. Solo me ha colmado de cosas buenas, justas y hermosas. Me va a costar mucho arrancarme de aquí. Voy a sentir con mi partida un desgarro que me dejará jirones que no sé cómo voy a remendar.

			Pienso mucho en mi partida durante todos estos días. Por más que pienso, aunque en el fondo poco me quede qué pensar, no sé siquiera qué me aguardará con el final de esta historia personal que comenzó la pasada primavera, cuando aprendí que todo es susceptible de empeorar; que cuando las cosas se tuercen sin remedio, y van rematadamente mal, aún pueden hundirte mucho más de lo que imaginas, como en un efecto de bola de nieve. Así es siempre todo. Un día estás arriba y al siguiente has tocado fondo.

			Todo aquello fue mucho antes del renacer de este hombre que pensaba que ya nunca volvería a salir del pozo en el que se encontraba. Antes, la pasada primavera, que parece que fue hace siglos. En verdad han pasado unos meses. Entonces aún no era este nuevo yo en el que me he convertido a día de hoy. Han pasado tantas cosas desde la primavera que el tiempo transcurrido parece toda una pequeña vida.

			Me recuerdo a mí mismo mucho más estúpido, cabezota y osado. Antes era mucho más idealista que este nuevo yo. Ahora pienso que de los ismos se puede salir viviendo, leyendo y pensando mucho. Todo es ponerse, de verdad.

			El que un día fui pensaba su vida cerrada, ya hecha desde muy pronto y muy joven. Ignoraba que la vida está poblada de círculos y que no sabemos nunca cuántas vueltas vamos a dar. Aún no había reparado en ello. No podía estar más equivocado. Pensaba, muy convencido, que apenas me bastaban un par de cosas para zafarme de todo y seguir siempre adelante. Solía llamarlas mis certezas. Qué ingenuo era. Una era escribir y otra se llamaba Alicia. Lo demás casi que me daba igual. Me agarraba a todo conforme fuese viniendo, como el que se sube a un tren en marcha. Siempre tuve una capacidad titánica de enfrentarme a muchas asuntos de golpe y casi a la vez. Eso era algo que aprendí en el lugar del que provengo. Desde niño intuí que hay que tirar siempre hacia adelante con lo que tengas y con lo que puedas hacer con ello. Si no hubiese aprendido eso, no sé cómo hubiera podido sobrevivir ni en qué me habría acabado convirtiendo.

			El que ya no soy tenía adentro una voracidad inmensa por todo el porvenir. Era como si el tiempo se le fuese a acabar pronto. Solo con los años he sido capaz de comprender que en parte era así por la constante urgencia e inmediatez de todo lo que me rodeaba. Naturalmente, hay otra parte en todo eso que no logro comprender. Se me escapa a mi autocomprensión.

			Recuerdo que de niño vivir era una mera supervivencia en un ambiente muy hostil y duro. Incluso pasados los años también ha sido siempre así. Por muy mal que me viniesen dadas, siempre me sobreponía, siempre salía a flote de lo que fuese. Era simple instinto de conservación. Teniendo esas dos cosas, mis certezas, no había mal que lograse amilanarme. No importaban lo fuertes que fueran los golpes ni lo fuerte que arreciase. Era como un boxeador bailarín capaz de encajar casi todo. Mi pegada también era sensacional. A pesar de la vida que llevase, nunca perdía el ritmo ni me desfondaba ante nada. Mi vida era muy ancha y mi universo, inmenso, pero, no sé por qué, casi nunca nada era suficiente, me encontraba siempre tratando de llevar para adelante más y más cosas. Tenía una sed de todo enorme. También era un ser mucho más abierto y receptivo, aunque todo eso era antes. Cuando caminaba por mi ciudad, encontrando a cada paso a mis pares. Ahora ya no queda nadie al que encontrarme y todo el mundo me resulta un desconocido. Eso es algo de lo que me he percatado y me parece revelador.

			Todo ha cambiado. El cambio es condición de todo lo vivo. Es algo inevitable. Incluso yo he cambiado mucho en unos meses. En verdad, por más que no nos demos cuenta de ello, nosotros cambiamos con nuestro entorno. Lo que sucede es que apenas nos percatamos de ello. Solemos vernos siempre casi de similares maneras. Es un error de impresión. Crecer, mudar de piel constantemente, tener que aprender a ser otro y a vivir de otro modo. Somos muchos yo los que dejamos por el camino. Llegamos a ser tantos y tan distintos, sin percatarnos, que da verdadero vértigo y abruma cuando te das algo de cuenta y lo sientes de verdad. Ha sido y será siempre de esa manera. Vivimos sin en verdad darnos cuenta de muchas cosas. Solo aprehendemos las cosas en su superficialidad. No podría ser de otro modo sin que fuésemos distintos de lo que somos, aunque, bien pensado, tal vez sea mejor así. Necesitamos del olvido, de no darnos cuenta de tantas y tantas cosas. Si no, desfalleceríamos por el camino; quedaríamos abrasados de conocer.

			El hecho es que todo comenzó a venirse abajo al perder a Alicia. Fue como la primera gran grieta abierta en mi mundo y, por supuesto, la que más sentí sin dudarlo.

			Nuestra historia es sencilla, casi un universal literario. Chico conoce chica y se enamora de ella profundamente hasta la médula y los huesos de lo que uno es.

			Nos conocimos en el bachillerato, unos trece o catorce años han pasado ya. Parece mentira. Todo ha pasado volando. Recuerdo mucho mejor cosas de entonces que otras mucho más recientes. Supongo que envejezco. La huella que me dejaron aquellos años es indeleble. Todo ha pasado tan rápido, sin tener siquiera oportunidad de despedirme de tantas cosas queridas. Todo está cerrado. Es parte como de otra vida que ya finalizó y que no volverá nunca. Me hubiese gustado poder cerrar aquella vida de otro modo. El tiempo es implacable, caminamos casi a ciegas al galope del vértigo, y nosotros no sabemos rendirles tributo a todas esas cosas. Y, al no saber rendirle justo tributo, todo se nos escapa siempre junto a lo más amado sin despedidas ni buenos deseos. No se nos enseña de ninguna otra manera. Será que hemos construido nuestras normas e instituciones de formas que dejan de tener auténticas dimensiones humanas, sin cabida a esos tiempos y espacios. Será que nos hemos olvidado de nosotros mismos como colectivo que ya no somos, como decían los antiguos griegos, quienes sostenían que solo podemos hallar sentido en la comunidad, en los otros. Eso es algo que he aprendido con el tiempo y a fuerza de varapalos. Los antiguos griegos, que fueron quienes inventaron algo tan valioso como el pliegue del cuidado de sí mismos, como sostenía Foucault.

			En cambio, todo es muy distinto. Todo nos pasa siempre acelerado a nuestro lado, o incluso por encima, y es como si no pudiéramos hacer nada. Da rabia esa sensación de impotencia. Es frustrante que todo pase sin más, que no existan formas de despedirnos siquiera de lo que amamos, de lo que nos ha hecho ser como somos y sin lo que no hallaríamos sentido alguno. En muchas ocasiones, las cosas pasan casi sin ningún sentido o razón. Es como si las experiencias no importasen lo más mínimo. Al ser así, todo te deja muchas incertidumbres y preguntas que siempre te acompañan. Así es la vida que llevamos, un auténtico disparate cuando la reflexionas un solo instante. Por más que la mayoría de las veces ni siquiera la elijamos o podamos escogerla.

			El caso es Alicia. Su recuerdo se me hunde y se me pierde en la memoria. Yo debía de tener quince años y ella, catorce, unos catorce años radiantes y primorosos. Teníamos toda la vida por delante. Supongo que la vida de verdad empieza para cada uno en un momento o a una edad distinta. Mi vida de verdad, la del que soy, salvando las muchas e interminables distancias, comenzó para mí a aquella edad. Por aquella época, fue cuando empezó a hacerse este yo. No el que soy ya, pero sí algunas de las cosas que me han llevado hasta aquí o que de algún modo perduran en la capas y capas geológicas de lo que soy.

			La mayoría de las veces no somos conscientes de aquello en lo que cambiamos o en lo que no. Es muy difícil darse cuenta de eso. Más aún cuando no eres alguien muy autorreflexivo, sino alguien que de algún modo vive o piensa siempre como volcado hacia el exterior. Siempre me ha sucedido eso. Me da rabia. Porque seguramente me estoy perdiendo muchas cosas sobre mí mismo. El caso es que, al suceder eso, todo es sumamente extraño. Porque no te percatas de tus cambios, pero sientes mucho los cambios a tu alrededor. Los sientes mucho y de veras.

			Recuerdo aún la primera vez que la vi. No sé muy bien por qué guardo aquel recuerdo de manera tan limpia en mi interior, claro y vívido como una fotografía mental. A pesar de los años y de todas las experiencias, aquella imagen no ha desaparecido nunca de mi mente. Ha quedado impresa en mi memoria a pesar de que no tenga nada de especial, una memoria que no es precisamente muy buena. Supongo que no elegimos lo que nos marca o nos deja huella. Es precisamente al revés.

			Aquel día la vi por primera vez. Recuerdo perfectamente la planta, el aula, que fue a principios del curso. Yo me sentaba en primera fila y no sé por qué razón, pero nunca antes la había visto. Al terminar una clase, me levanté, me giré y allí estaba, casi al fondo del aula. Creo que vestía un abrigo de cuero, pero no estoy seguro. Tenía catorce años y ya parecía toda una mujer. Aquello me impresionó mucho. Parecía con diferencia mucho más hecha que todos nosotros. Era la mujer más bonita que había visto jamás.

			Desconozco el motivo, pero siempre me sucede lo mismo con las personas. Las primeras impresiones que me llevo de ellas suelen coincidir bastante con lo que luego me parecen al conocerlas. No sé por qué me sucede eso ni sinceramente si es algo positivo o no.

			Aparte de lo más obvio, que era su belleza. Me transmitió una sacudida de cosas al verla moverse, hablar o solamente con su forma de estar. Me resulta muy difícil tratar de transmitir aquellas sensaciones o impresiones en palabras. Es más, lo que pueda decir siempre será algo vago y muy relativo, algo distante ya de lo que fue. Me pareció alguien muy cálida, cercana y con un saber estar impropio de su edad. Aún, lo crean o no, la puedo ver como entonces.

			Es curioso cómo son las sensaciones o las intuiciones. Existen cosas que somos capaces de percibir, pero que no somos capaces de verbalizar. Es como si nuestro instinto continuara trabajando más acá de nuestro raciocinio, un instinto que está siempre alerta, aunque casi nunca nos percatemos.

			Yo nunca he creído en los amores a primera vista. Tampoco me enamoré de ella al verla. Eso es cierto. Lo único que puedo contar es algo parecido a lo que sentí o pensé en aquel momento de todo lo que recuerdo, por lo que todo es la imagen de la imagen de otra imagen. Suena hasta descabellado, pero siempre es así en todo. Y lo que mejor recuerdo, con más fuerza, fue verla y reconocer en ella a un par, a un igual. Lo sentí muy adentro. No me había sucedido algo así nunca antes. A pesar de no conocerla, de no haberla visto jamás, algo muy adentro de mí me hizo tirar con fuerza hacia ella. Algo que extrañamente se siente cuando conoces a alguien, como si tu cuerpo tuviera una inteligencia mayor que la tuya y te dijera que con esa persona podrías ir hasta el final del mundo y no te arrepentirías de hacerlo una y mil veces. Sé que suena extraño, pero nuestra mente es poderosa y alberga razones que nos suelen pasar desapercibidas. En verdad, son nuestras intuiciones quienes nos guían siempre en todo. No solemos hacer balances sobre todas las decisiones que tomamos. Sería imposible. Las intuiciones nos mueven. Y, fuese por lo que fuese, lo que sentí o pensé fue más o menos eso.

			Mi interior la reconoció de manera sabia mucho antes que yo mismo. La supo mirar como a alguien de mi misma manada, de mi misma tribu, de mi propia ecología. Eso es algo valioso que sucede en muy escasas ocasiones. Cuando eso ocurre, es cuando nuestro cuerpo nos abre las puertas para que dejemos entrar en nuestra vida a otras personas; a nuestros pares, a nuestros iguales. Pocas veces dejamos entrar a cualquiera. Fue como una especie de llamada primigenia e ineludible.

			Mi cuerpo lo sintió y yo lo sentí de forma profunda y quise de veras dejar pasar a aquella chica de catorce años más hermosa que casi cualquier mujer. No solo eso, sino que también tuve la sensación de saber que podría ser una persona muy importante en mi vida. Ni me pregunten por qué tuve aquella impresión. Solo lo supe, sin más. Sin dudas, sin elucubraciones, sin cálculos, como sé que ahora casi haría lo que hiciese falta por ella. Todo aquello ocurrió en un solo instante, como una sacudida de consciencia, como una revelación apolínea. Una chispa en mitad de la oscuridad en la que nos movemos. Algo dentro de mí se conmovió por ella, algo dentro de mí que ni tan siquiera yo sé qué fue. Pero estuvo allí durante aquel instante y en aquel lugar. Aquello fue algo que no puedo ni tampoco quiero olvidar. Me acompañará ya siempre. Algo muy íntimo, solo para mí. Un sentimiento de bienestar y plenitud increíbles. Una dicha de casualidad como las que ya no me suceden. Por eso la guardo siempre muy cerca del corazón, a mano, para no olvidar las cosas buenas y hermosas que me han sucedido en esta vida.

			Unos trece o catorce años han pasado ya de aquello. Aquellas imágenes perseveran con fuerza en mi interior. Es difícil saber por qué guardamos lo que guardamos. Ocurre al nivel de los afectos y es casi imposible hacerlos comprensibles. Años que han pasado tan deprisa, como tantas otras vidas deshojadas de las que apenas conservamos retales. Vidas que atraviesan nuestras vidas hasta llegar a ser lo que somos antes de pasar a ser otra cosa. Sin embargo, algo siempre sigue siendo igual. Conservo pedacitos aún del chico que fui, aunque ya no sea el mismo. Aún guardo la imagen de aquella chica de catorce años que una vez fue y que, sin saberlo entonces, me cambiaría la vida. Me dejó tantas cosas. Intenté regalarle tantas otras. Aprendí tanto de ella. Tiene tanto que dar. Disfruté mucho, muchísimo más aún. Tantos años ya que apenas han sido nada.

			Guardo grandes y muy buenos recuerdos de aquellos tiempos de bachillerato. Nuestros recuerdos más íntimos están siempre impregnados y llenos del otro. Éramos casi inseparables. Ambos compartimos toda suerte de momentos cotidianos y memorables. Realmente fue una juventud prodigiosa a su lado. Nuestra unión era tal que recuerdo los hechos no como algo individual, sino como un material de experiencias compartido. Eso es algo muy hermoso. Ella aparece siempre en mis recuerdos, como si no pudiera disociarla de mi memoria ni tampoco de mi vida. Forma parte central de mi relato vital. Me considero muy afortunado por haber podido disfrutarla tanto.

			Recuerdo con mucha claridad y me llama mucho la atención lo primigenio de todo. La radical belleza de lo primigenio. Todo estaba como por descubrir o por hacer. Me conmueve aquel encanto de descubrirnos a nosotros mismos a través del otro. Nos hacemos a nosotros mismos, pero siempre teniendo en cuenta nuestras relaciones con los que elegimos para que nos acompañen. Estoy muy orgulloso de haberla elegido, de haber compartido con ella tanto tiempo. Era todo tan bello que su recuerdo adormece el presente como una canción de cuna irresistible.

			Fue mi primer par de verdad al que tratar de tú a tú. Con el que compartir y abrirle mi interior. Me sentía guarecido a su lado. Deseaba sus cuidados y ofrecerles los míos. Estar siempre ahí para todo lo que necesitase. Verla feliz era ser de veras feliz. Todo lo demás importaba mucho menos, se hacía mucho más relativo. Si ella estaba a mi lado, yo era inmensamente feliz, viniese por donde la vida viniese. Y nada, absolutamente nada más, importaba entonces. Lo demás era todo algo accesorio y coyuntural.

			Los años pasaban. Fuimos creciendo juntos. Puede resultar extraño, porque ni yo mismo sé por qué, pero siempre pensé o tuve la firme sensación de que ella estaría a mi lado siempre. Ya en la universidad, sentía que nunca me iba a faltar. Así era nuestra relación. Creía que íbamos a ser un par inseparable el resto de la vida. Las sensaciones y los sentimientos son así. Sé que es algo bastante irracional si se piensa detenidamente, pero de veras que era incapaz de imaginar o esbozar ningún futuro sin ella. No se trataba de que yo pensase mucho en mi futuro. Todo lo contrario. Eran solo sensaciones. Sensaciones arraigadas en lo más profundo de mí. Como si con ella el círculo de mi vida se hubiese completado muy pronto. Tan pronto que tenía el resto de toda mi vida para compartirla con ella, para disfrutar de ella. Eso lo llenaba y lo era todo. Era como el sol de mi sistema vital. En mi horizonte, ella caminaba siempre a mi lado. Yo pensaba que poder escribir y tenerla conmigo era lo más a lo que podía o deseaba aspirar. No deseaba nada más, en serio.

			He pasado una buena parte de mi vida totalmente convencido de que ella era el amor de mi vida. No necesitaba ni buscar ni esperar más. Ella me llenaba en todos los aspectos. Me hacía sentir mucho más vital, optimista y fuerte de lo que he sido siempre.

			Ella es de ese tipo de personas que hacen mejores a los que la rodean. Ha sido estando con ella cuando yo mismo me he creído mejor aún de lo que soy. No es que le deba nada. Ni ella a mí. No se trata o debe tratarse de eso. Es otra cosa mucho más profunda y superficial a la vez. Algo más inexacto de todo lo que yo pueda explicar. En el fondo, es como una gran coincidencia en mitad del azar. Hallar a alguien como ella en mitad de la multitud, que fuese como era, conectar de veras, compartir tantos años creciendo juntos. Pienso que todo eso no deja de ser una excepción al caos más absoluto de nuestras vidas.

			Guardo una imagen de un sueño de hace ya mucho tiempo que explica todo esto mejor que yo mismo. Creo que resume todo lo que significaba para mí o las esperanzas que había depositado en ella. Son imágenes sencillas, breves, pero muy especiales para mí. Ambos bajábamos del coche que ella tenía por aquel entonces. Yo llevaba unos libros bajo el brazo y ella, un maletín de trabajo. El coche estaba aparcado delante de una casa rodeada de arbustos que dejaban entrever un jardín. La importancia del sueño radica en su simplicidad. Yo sentía que ambos volvíamos juntos a nuestra casa después del trabajo; dialogando y bromeando antes de entrar a lo que parecía nuestro hogar. Todo era eso: nuestra casa, nuestra vida juntos. Ella había cumplido su sueño y yo, el mío. Unos sueños dentro de un sueño. Unos sueños que ya no importan.

			Tengo también una imagen recurrente de ella. Es una imagen importante en mi mitología personal. Acude con asiduidad a mí. Supongo que por lo buenos que fueron aquellos tiempos conmigo. La considero una imagen muy especial al igual que el sueño. Me parece que esa imagen refleja todo lo que ha sido para mí. Éramos unos chavales que parecíamos poder con todo. Unos chavales que parecían haber venido a esta vida a llevarse todo por delante. Debía de ser primavera. Siempre le encantó. Recuerdo de manera nítida subir calle arriba desde casa de mis padres y encontrármela sentada en un bordillo. Estaba tan hermosa, con su enorme y cómplice sonrisa, tan llena de su sol. Por aquel entonces, aún no existían distancias, límites u horarios suficientes que pudieran crear huecos entre nosotros. Teníamos todo el tiempo del mundo por delante. Éramos pura potencia y acto. Eso, con la edad, los horarios o las experiencias, cambia inevitablemente. Todo cambia, supongo. El tiempo vuelve del revés casi todo. 

			A veces pienso que me hubiera gustado aferrarme a ella para no soltarla nunca. No sé qué duele más: si su ausencia o tanto recuerdo y amor completamente estéril. Un amor perdido en los restos de mi memoria como los restos de un fuego que iluminó mi camino y el cielo estrellado de mi vida. En el fondo, sé que no la voy a poder olvidar nunca. La llevo hasta la médula de lo que soy o pueda ser.

			Nada de lo que yo pensaba se cumplió. No podía estar más equivocado. De una u otra forma, siempre lo estamos en algo. Es solo cuestión de tiempo comprobarlo. Chocamos siempre contra la realidad. Vemos a nuestros deseos o nuestros sueños hacerse añicos. Poco a poco, te vas quedando un poco más vacío, más desértico. Vas perdiendo cosas por el camino y debes ir creándote o atrapando otras. Si no intentas ir incorporando cosas nuevas, todo se vuelve sumamente extraño. Todo se enrarece. Se pone demasiado cuesta arriba. Ha sido así siempre. Será o habrá de ser así siempre. A mí me ha sucedido algo similar. He ido abandonando tantas cosas o me han abandonado tantas cosas, sin apenas percatarme de ello, que con el paso de los años me han creado un enorme vacío en mi vida. Un vacío que no he sabido llenar nunca con otras cosas. Eso es una muy mala manera de envejecer. Solo ahora he comprendido que no se abandonan cosas cuando se envejece, sino que sencillamente se envejece mucho más cuando abandonas cosas o dejas de hacer o buscar algo que te mueva.

			Alicia me movilizaba. Me hacía sentirme más vivo. Desde siempre me regaló mucha vida. Tras diez años muy intensos de una amistad inquebrantable y muchos escarceos, vinieron otros tres de completa felicidad de pareja. Una felicidad que para mí ha quedado para siempre empañada por nuestra ruptura, como un tachón en nuestra historia que me ha quedado muy adentro. Tres años muy intensos y repletos de viajes, fines de semana en la antigua casa de sus padres, promesas, ilusiones, mucho y buen amor. Durante aquel tiempo, acabamos nuestros estudios universitarios, encontramos empleos, yo me marché de casa. Éramos francamente felices. No tardamos en irnos a vivir juntos al piso que ella heredó de sus padres. Seguíamos creciendo juntos como desde que nos conocimos. Era algo muy excepcional y hermoso. Tanta felicidad no puede caber en verdad en unas líneas.

			La noche que me dejó habíamos disfrutado de nuestro día libre juntos. Comimos, bebimos, tomamos café. Fue un día que no hacía presagiar nada de lo que ocurrió. Salimos a tomar unas copas. Acabamos en las afueras de la ciudad paseando y disfrutando de la noche. Nos gustaba mirar juntos las estrellas. Ella las conocía mucho mejor que yo. Hablamos mucho y también follamos. Recuerdo que, al terminar, me dio dos grandes besos en los labios y, a continuación, se abrazó a mí como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Era algo que, sin embargo, le gustaba mucho hacer antes. Después yo estuve fumando cuando, sin venir al caso, me dijo que necesitaba hablar conmigo de algo muy importante; algo que le resultaba muy difícil, pero que era necesario. Yo no me esperé en ningún momento lo que ocurriría. Nunca se está preparado para cosas así.

			Según me explicó, el amor fastuoso que siempre sintió hacia mí se le había terminado por agotar. Así, sin más. Me dejó completamente descolocado. No entendí nada. Más aún después del día que habíamos pasado. Fue muy duro escuchar esas palabras tan crudas salir de su boca. En verdad, nunca estamos preparados para escuchar cosas como las que me dijo de la persona que más amamos. Yo, al menos, no lo estaba para todo aquello.

			Dijo que se había vaciado por completo en nuestra relación y que había acabado por secarse por dentro y por echar completamente todo a perder. Aquello recuerdo que me hizo sentir mucha rabia, pero me aguanté. Sus lágrimas me dijeron muchas cosas que ella calló. Nunca soporté verla llorar. Me contó que lo había intentado todo, pero que le era imposible seguir engañándose y continuar engañándome. Eso no hubiera tenido ningún sentido. Ella es de ese tipo de personas que siempre se enfrenta a las situaciones con aplomo. Va siempre de frente en absolutamente todo.

			El caso es que no sabía qué rayos había ocurrido durante los últimos meses. Sí. Unos largos meses en los que yo ni tan siquiera me había percatado de nada. Yo achacaba siempre las cosas menos habituales a las circunstancias o a otras razones que en el momento me cuadraban. Aquello me hizo sentir un vuelco por dentro. Llegué a sentirme un gran estúpido. El hecho de pensar que sus sentimientos habían cambiado, pero que, sin embargo, nuestra vida había continuado siendo la misma me destrozó. Nunca había imaginado que aquello pudiera suceder entre ambos.

			No quise reprocharle nada. No tenía sentido dada la situación. Más aún, en el estado de nerviosismo en el que se encontraba. Ni tan siquiera era capaz de verbalizar bien qué rayos había cambiado. Si es que esas cosas se pueden verbalizar bien alguna vez. Solo sabía que sus sentimientos hacia mí ya no eran los mismos de siempre. De eso se mostraba totalmente convencida. Decía que todo había cambiado en su interior, que el cariño que sentía por mí ya no era igual que el amor que durante años atrás había sentido; que continuaba siendo una persona muy especial para ella, pero no de la misma manera; que no podía hacer nada ante eso y que solo le cabía hacer aquello y no ninguna otra cosa. Quise ofrecerle tiempo y distancia para pensar en todo aquello. Ella lo descartó. Estaba plenamente convencida de todo.

			Me aseguró que hubiese deseado que las cosas fuesen de otro modo; que estaba muy asustada por sus sentimientos y por la situación. También hizo hincapié en que no se trataba de mí, sino solo de ella; que la que había cambiado era ella y no yo; que no podía hacer nada al respecto; que tener que decirme todo aquello le resultaba angustiante, desolador y triste, pero que era algo muy meditado. No le quedaba más remedio y lo sentía mucho, muchísimo, porque nunca desearía hacerme ningún daño. También dijo que me consideraba el compañero de casi toda su vida; que estaba segura de que no me merecía todo aquello. En cierto modo, entrelíneas, pude advertir que para ella era como si me estuviera defraudando, no solo por aquello, sino por todos nuestros años juntos. No sabía en qué lugar meterme al escuchar sus palabras. «Cambio». «Cambio». Recuerdo que fue la palabra que más mencionó. Yo creí entender muchas cosas entonces, pero en el fondo no entendí nada, solamente lo que quería entender. Aún sentía que solo estaba en un momento de crisis o de confusión pasajera. Solo con el tiempo he llegado a comprender algunas cosas que recuerdo que me dijo. Algunas de sus palabras se quedaron grabadas a fuego en mi memoria. Todavía las recuerdo casi de manera literal.

			Recuerdo también, sin saber por qué, de manera muy clara y precisa, todo el silencio del parque vacío en el que estábamos solos. Aquel silencio pesado y que pareció tragarme por completo, como enmudeciendo el mundo y a todo lo que giraba a su alrededor. Y sentí vértigo de que todo fuera tan deprisa, de que todo se acabase sin más razón y ya no hubiera vuelta a atrás. Una pena inmisericorde se apoderó de mí. De veras que hubiese querido no estar allí plantado escuchando sus palabras. Fue terrible.

			Todo mi pasado parecía perder todo sentido. Cada instante, cada cosa que decía era como un golpe a un boxeador totalmente noqueado. Naturalmente, yo trataba de encajar todo de la mejor manera que podía. No sé si logré parecer entero. Dado su estado, no quise hurgar mucho en su herida y solo traté de ser comprensivo. No sé si lo conseguí. Tampoco podía hacer otra cosa.

			Al principio, llegué a pensar que se trataba de que existía alguien más. Puesto que, si no fuese así, no lograba hallarle sentido a todo aquello que me decía. La posibilidad de que existiese alguien más me abatió. Ella lo negó rotundamente una y otra vez, ya que le insistí en la idea. Y, sencillamente, le creí. Nuestra estrecha unión emocional ha hecho que siempre le crea en todo. Nunca había desconfiado de ella. Ni tampoco había tenido motivos. Ahora, pasado el tiempo, visto todo en perspectiva, he llegado a dudar mucho de que efectivamente no existiese nadie más, ya que, visto desde ahora, existen cosas que no terminan de cuadrarme. He llegado a dudar mucho de todo eso, pero, bueno, saberlo o no, no cambia nada. Tampoco tengo el menor indicio de que así fue. Somos dueños, o no, de nuestros sentimientos y deseos. Y nunca me ha gustado juzgar a las personas a las que quiero por cosas tan complicadas como aquella situación.
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