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			Y el tesoro de la isla yace bajo algunas rimas en la cumbre prohibida de Vaea, en Vailima.


			Luis Eduardo Aute. “Vailima”


			 


			 


			I’m in love for the first time.


			John Lennon. “Don’t Let Me Down”, en Let it be, de The Beatles


			 


			 


			De noite, na cama, pensei que era un material espléndido para un libro infantil: unha biblioteca poboada por benévolas pantasmas de bibliotecarias vellas, que ao revoar polos andeis deixan pistas entre o po dos libros para axudar a tres nenos intrépidos a atopar o tesouro soterrado baixo o chan. E que mellor agocho para algo misterioso ca unha biblioteca? Miles de libros pechados, centos de andeis…


			Rebecca Makkai. O devorador de libros


		




		

			1


			Énormal que non fose moi consciente do que estaba pasando. Sentíame canso, moito, preso dun esgotamento que notaba concentrarse, ata a contractura, nas miñas cervicais logo de tantas horas de tensión, de pé tanto tempo, acelerado e taquicárdico, facendo esforzos por controlar a ansiedade e non berrar e pedirlle a todos que marchasen e que me deixasen en paz. Oíra comentar a alguén, horas antes, que o que tiña que facer era tomar unha pastilla e tentar durmir un cacho. De feito, isto é o que se di sempre neste tipo de situacións, o que sempre se lles recomenda aos familiares máis directos do morto para que leven mellor o asunto do tanatorio, recibir os pésames, ocuparse da papelame dos curas: que alguén lle dea un tranquilizante e que durma un cacho, que así, polo menos, non sofre. Non sei quen foi quen o dixo. E non dubido que o fixo de moi boa fe, iso de que tomase un calmante e me deitase a durmir, mais dixen que non, claro que non. Non quixen pastilla ningunha que me acalmase naquel instante que sabía duro e espantoso. Quería estar lúcido e enteiro como sei que meu pai querería que me mostrase nunha situación así. El sempre dicía que en calquera lugar e circunstancia había que saber estar, e que para iso hai que se esforzar, aínda que custe, en manter sempre as formas e non dar o espectáculo. Miña nai, máis seca, diría que o que hai é que comportarse “como xente da nosa clase e posición”. Esa expresión, no básico, quere dicir que nunca hai que amosar os sentimentos en público, porque os ricos, xa se sabe, nin choramos nin rimos nin sufrimos nin nos alegramos. E mamá é experta niso de non amosar emocións en público e niso de demostrar que somos ricos.


			En fin, mamá é experta en non amosar emocións nin en público, nin en privado.


			No enterro de meu pai, dende logo, tiña claro que ía manter as formas e gardar as emocións ben dentro, onde ninguén puidese velas. Aínda que o que en realidade me pedía o corpo era sentar naquel sofá da sala 8 do tanatorio municipal diante do cristal e do seu cadáver traxado e chorar a súa morte inesperada, ceibar un pranto grande e desgarrado que dese conta da dimensión exacta do drama que supuña para min que morrese meu pai desa maneira sorprendente, e cando tiñamos aínda tantas cousas que falar, tantas conversas pendentes, tantos risos por botar, a pesar de tanto como falamos e conversamos e rimos nos anos que estivemos xuntos, a pesar de que iso era o que quería e, probablemente, o que necesitaba, non ía saír un laio pola miña boca.


			Naquela altura do día xa levaba moitas horas sen deixar de atender xente, de falar con este, con esoutro e co de máis aló, amosando a miña mellor cara a todos os que quixeron achegarse a darlle o adeus derradeiro a papá.


			E foron moitos.


			Canta xente quería a meu pai.


			Canto o querían e canto o quero aínda eu.


			Canto me vai custar botalo fóra da miña vida, deixalo ir, como din que hai que facer cos que morren, que marchen de todo para que non nos atormente a dor da súa ausencia.


			Era consciente, malia todo, de que estaba a piques de colapsar. Eran xa moitas horas conectado á sorpresa da súa morte, aquel pasamento inaudito que ninguén esperaba que sucedese. Se soubésemos que ía chegar…, se, por exemplo, soubésemos dunha doenza que había acabar con el, rápida ou lentamente, o proceso sería, coido, moito máis doado. Se padecese algo grave e levase meses encamado á espera dunha fin inevitable e previsible, como lle acontece a tanta xente, todo sería moito máis sinxelo e máis cómodo de dixerir. Pero non. Ninguén esperaba que aquel día de xaneiro, nada máis erguerse da cama, caese, como di o tópico, redondo no chan. “Infarto de miocardio fulminante”, escribiu, moi graficamente e sen entrar en moitos máis detalles, quizais dun xeito moi pouco clínico, o médico forense naquela folla amarela que me deron a modo de informe aséptico do que pasara, coma se a vida e a morte dun home excepcional como foi meu pai puidese resumirse nunha folla engurrada e infectada de burocracia administrativa e insensible.


			Tiña sesenta e cinco anos e toda a intención de xubilarse en poucos meses, en canto deixase as cousas ordenadas no periódico para quen fose o seu sucesor na dirección. Dicía que agora tocaba pasarlle os trebellos a outro para dirixir o xornal, que el o que quería era sentar a ler libros, que xa botara moitos anos no xornalismo e que agora tocaba viaxar, saír, deitarse a unha hora lóxica…, descansar… Nos últimos anos insistía moito niso e díxonolo a moitos: que cando se xubilase había abeirarse preto dos libros, das súas dúas enormes bibliotecas, porque eran tantos os volumes que atesourara durante a súa vida que os tiña repartidos entre a casa e o despacho. Iso era o que quería para a xubilación: mergullarse naqueles volumes que, grazas a el, alimentaron a miña infancia de fantasía.


			Alguén —xa me tardaba— preguntou por miña nai.


			Dei unha resposta neutra que non me obrigase a grandes explicacións.


			—Mamá quedou na casa.


			—Claro, é normal.


			Por suposto. Miña nai quedara na casa. Fiel a si mesma e aos seus costumes. Coherente coa maneira de tratar a papá durante toda a vida.


			Ela alí non estaba.


			E eu alegrábame de corazón de que non estivese.


			 


		




		

			2


			Meu pai, Antonio Correa, fora, ata a véspera, o director do Eco de Vigo. Non un director máis dos moitos que ao longo de tantísimos anos de historia (é o xornal decano do país) tivo este rotativo. Era O Director, así, en maiúsculas. 
De feito, na redacción, o normal era dirixirse a el por ese nome. “Mira, director…” “Aténdeme, director…” Existía a lenda, que lle parecía simpática, de que meu pai xa nacera alí, naquel despacho seu cheo ata arriba de papeis, libros, estoxos de todas as formas, cores e tamaños, e obxectos de toda clase, que foran colonizando co paso dos anos, coma moluscos dalgunha especie vexetal descoñecida ou fungos tóxicos nunha planta confiada, a súa mesa de traballo; montes e moreas de documentos que se mesturaban uns cos outros, sen aparente xeito, en columnas de formas e equilibrios arbitrarios que, de cando en vez, claro, caían sen remedio. Cando tal acontecía, meu pai recollíaos sen moita cerimonia e, dende logo, sen ningunha preocupación nin sensación de desastre, e ciscábaos de novo pola mesa, de calquera xeito, e un pouco como cadrasen, ou mesmo polas cadeiras do despacho, que baleiraba con naturalidade no caso de que alguén tivese que sentar nelas, pasando a formarse así en calquera recanto unha nova columna de papel imposible. O caso era que non quedasen no chan. Eu vinlle papeis no mesmo sitio da mesa ou dos andeis durante anos —incluso algúns estoxos ennegrecidos polo paso do tempo e comidos polo po, que tiñan escrito con rotulador vermello un absurdo, pois nunca se abriron, “urxente”—. E se algunha vez alguén dicía algo sobre aquela desfeita caótica, ou mesmo pola certa sucidade que o presidía todo —a señora da limpeza tiña prohibidísimo mover os papeis e, daquela, limpaba un pouco polo aire e como podía—, el retrucaba aclarando que a desorde era só aparente. E que sabía perfectamente onde estaba cada papel, cada documento e cada libro.


			E por incrible que pareza era así.


			 


			Antonio Correa foi durante décadas, na súa condición de director, a alma, o seu pulmón e o motor do xornal. Quen o viu traballar sabe que estaba feito para gobernar aquela nave xigantesca, que coñecía ao milímetro despois de dedicarlle tantísimos anos da súa vida e, sobre todo, tantísimas horas ao día, cada día de cada semana. Iso explicaba, en boa medida, por que había tanta xente no seu enterro.


			Comezara no posto con só trinta anos, converténdose así no director máis novo do país. Cando accedeu ao cargo xa era un xornalista veterano e respectado dentro da redacción, pois levaba dándolle á tecla dende que entrara a traballar no xornal aos quince anos e, polo tanto, xa fixera de todo, dende cargar furgonetas cos exemplares de madrugada, a redactar os anuncios por palabras cando comezaron a encargarlle pequenas tarefas para que se fose curtindo na profesión. Antes, as cousas nos periódicos—todas as cousas no mundo en xeral— funcionaban así. Un operador de cine, por exemplo, non facía un Ciclo Formativo de Operador Cinematográfico para poder traballar nunha sala de proxeccións. Quen aspirase a tal traballo metíase na cabina, se é que o aceptaban, como aprendiz (a verba non pode ser máis transparente) e o operador máis vello aprendíalle o traballo aos poucos, para que cando el se retirase, o outro herdase o choio coa seguridade de sabelo absolutamente todo sobre o oficio. No xornalismo as cousas acontecían igual; e por iso hai toda unha xeración de periodistas —aínda que xa quedan moi poucos por unha razón 
de idade— que aprenderon o labor a base de traballo práctico nas redaccións. Digamos que se fixeron xornalistas facendo xornalismo —as Facultades de Ciencias da Comunicación chegaron despois, e meu pai non cría moito nelas. Sempre dicía que alí podían darche un título de Xornalista, pero que para selo de verdade, para ter o dereito a usar ese título, había que aprender na rúa, como fixera el no seu tempo, e tantos coma el; de feito, gustáballe repetir aquela frase de Gabriel García Márquez cando deixou escrito que nas escolas de xornalismo aprendíase de todo agás o oficio de periodista.


			Así que, cando aos trinta anos lle ofreceron a dirección do xornal, a ninguén lle parece que, malia súa xuventude, a decisión fose froito dunha arroutada de don Ramiro García de Costas, a saber, o dono do xornal, a saber, o meu avó, a seguir sabendo, o pai de miña nai. Estaba claro que llo ofrecía porque era moi bo periodista, o mellor de todos, un xornalista de raza, e deses, como el dicía con aquela voz forte e grosa que tiña, dos que se é necesario beben tinta e comen papel para sacar o periódico do día seguinte como sexa —que mal se levou estes anos meu pai con esta nova fornada de redactores que teñen no Google a súa máis grande e principal fonte de información, e que procuran non moverse moito de diante da pantalla e pisar a rúa o menos posible; “xornalistas de curtapega”, chamáballes—. El sabía, claro  que o sabía, que o posto dábanllo, tamén, por ser o xenro do propietario, mais iso, a pouco que se razoe, a ninguén ten por que sorprender: se tiña o fillo político na redacción, e era un tipo máis ou menos competente, e o xornal era del —como segue a ser de miña nai e como será meu no futuro—, pois daquela era normal que lle ofrecese o cargo a el antes ca a outros. Así que a ninguén lle sorprendeu a decisión do vello editor. Sobre todo porque meu pai fora quen de demostrar a súa valía, e sobradamente, durante os trinta e cinco anos que botou dirixindo o periódico, modernizándoo, acompañándoo a través do paso do tempo.


			Meu pai choiaba naquel xornal máis ca ninguén.
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			Ameu pai apaixonáballe o xornalismo. Amaba a súa profesión, e por iso deixaba horas e horas na redacción. Entraba sobre ás doce do mediodía e non chegaba á casa ata ben entrada a madrugada. Con el cumpríase ese tópico ideal de que o xefe, se é que é un bo xefe e quere ser respectado polos seus subalternos, debe ser o primeiro en entrar pola porta e o último en apagar a luz. E a pesar da cantidade de traballo que recaía sobre os seus ombreiros nunca o vin canso, ou cando menos nunca escoitei que se laiase. El era deses profesionais que, cando falaban do “compromiso cos lectores”, dicíao moi en serio. Sabía que o taxista, a carniceira, a xente que bota o día no bar, tiñan fe no que o Eco contaba, e tal e como o Eco o contaba. Era consciente disto e, xa que logo, sentíase obrigado a estar á altura desa confianza. E sempre repetía que iso era algo que só se podía conseguir, e manter, traballando moi duro e meténdolle moitas horas. Estou certo de que, aínda que non casase con miña nai, de seguro que igualmente o nomearían director do Eco, ou de calquera outro periódico, pois era para o que valía.


			Por mor daquela traxectoria profesional tan longa e nun posto tan influente —pola mañá pasara o alcalde polo tanatorio para darme unha aperta e o pésame, recibín unha chamada do gabinete da presidencia da Xunta desculpándose porque o presidente estaba de viaxe fóra do país, “cando o sorprendeu a noticia”…— entendíase que houbese tanta xente no cemiterio despendíndoo aquel día.


			Sobre a cerimonia e o soterramento lembro con absoluta claridade o alivio que sentín cando me decatei de que aquilo remataba. O cura dixo un responso ao tempo que un operario comezaba a botar cemento sobre os cantos da lápida. O son da paleta sobre a pedra, áspero e brutal, fíxome ser moi consciente de que agora si que si, que por fin remataba. A xente aguantaba firme e seria debaixo do paraugas e eu subín un pouco o colo da gabardina (tamén gris, coma min naquel serán tristeiro) para tornar o frío na medida do posible. Aínda que non sei se o que quería era escorrentar a friaxe ou, sen máis, taparme e desaparecer. Volverme invisible. Porque eu non quería estar alí. Eu non quería soterrar a meu pai. Eu non era quen de aceptar, aínda, a súa morte. Eu quería telo comigo aínda moitos anos máis, precisamente o tempo que eu imaxinaba máis feliz para el, por fin liberado dos atafegos laborais.


			Tiñamos aínda moito que rir xuntos.


			Pero marchou.


			E non quixen ver como pechaban de todo a lápida, e quizais por iso os meus ollos deitáronse nas faces de toda aquela xente, sobre todo dos que estaban máis preto de min, ou sexa, máis preto de papá naquel derradeiro instante. Puiden recoñecer a moitos dos seus compañeiros de toda a vida, e quixen aliviar un chisco a miña dor pensando que papá querería ter con el nun día así eses vellos amigos. A meirande parte xa estaban xubilados, xusto como papá ía estar axiña, se a morte non o sorprendese como o fixo. E non me custou recoñecelos. Máis difícil foi cos últimos que entraron no xornal, sobre todo os que se contrataron logo de que eu marchase vivir á Coruña hai vinte e dous anos. Aos históricos recoñecinos a todos, máis avellentados, máis calvos e máis gordos. Pero eran eles. Os compañeiros e amigos de papá. Os colegas, no sentido amplo da palabra. Recoñecín o Guillerme, coa mesma barba de sempre, pero agora totalmente branca, a Roma, ao que vin rifar moreas de veces con meu pai, sobre todo os luns, e sempre sobre a calidade do xogo do Celta na véspera, o Xan, ao que xa lembro así de vello cando eu era un neno moi pequecho e meu pai me levaba á redacción despois da escola, cando saía do colexio da señorita Mari e el me recollía no MG —esa é a memoria do primeiro coche que lle recordo— para terme con el toda a tarde. Isto, por suposto, non era sempre nin todos os días, senón só de cando en vez. Mais non había semana na que eu non pasara un día ou dous con papá no periódico. E cando tal acontecía —cando mamá non estaba e andaba ás súas cousas— todo era festa, porque me deixaba ao meu aire no seu despacho, e eu ocupaba a súa cadeira, e no medio daquel océano divertidísimo de papeis e libros que sempre había na súa mesa anegándoo todo, eu era un neno feliz. Lémbrome naquel caos que sempre recendía a tinta facendo os deberes, ou lendo ou, simplemente, atento a todo o balbordo que ía desenvolvéndose ao meu redor, en especial cando se achegaba o intre do peche da edición e, día si e día tamén, todo estaba sen rematar e todo eran berros e présas e xente a correr dun lado para outro. Lembro, con nitidez, coma se estivese escoitándoas agora mesmo, o ruído das máquinas de escribir botando fume, os timbres agudos de varios teléfonos soando ao tempo e, sobre todo, os berros entolecidos dos homes, aumentando o volume das gorxas canto máis se achegaba a hora do peche.


			Na redacción do xornal, acubillado debaixo da montaña de papeis de meu pai, pasei as tardes máis felices da miña infancia.


			Recórdoo entrando e saíndo do despacho alleo por completo a min, centrado no seu traballo, case sempre cun rotulador negro que suxeitaba entre dous dedos coma se fose un pito, ou tamén na boca, coma se estivese a fumar, aínda que el, cousa estraña pertencendo ao colectivo que pertencía, cheo de fumadores compulsivos, nunca o fixo —as últimas veces que fun 
visitalo ao xornal facíame graza a cantidade enorme de traballadores que sempre había na porta, aguantando o frío ao tempo que fumaban, pois agora está prohibido facelo no traballo—. El andaba ás súas cousas coma se eu non estivese por alí, e non me falaba se non era estritamente necesario. Aínda que a min tanto me tiña e non me sentía abandonado, porque eu xa sabía que as cousas eran así e que non podía parar a falar comigo ou a atenderme. E a min, dende logo, tampouco me pasaba pola cabeza interrompelo de maneira ningunha. E alí, en tardes infinitas, fun comprendendo a lóxica do seu traballo, en certa maneira de artesán; por exemplo, cando o redactor xefe lle entregaba aquelas páxinas grandísimas —ou a min parecíanme grandes, teño a sensación de que hoxe os periódicos son máis pequenos—, as probas de maquetación da primeira páxina, ou de calquera outra, para que as aprobase, e daquela esgrimía o rotulador e púñase a largar frechas nun sentido e noutro, a riscar ou escribir sobre a páxina, a cambiar o texto, ao tempo que explicaba, resolutivo e sen moitas diplomacias, “isto ten que ir arriba”, ou “isto quedou curto”, ou “buscade outra foto que esta non se ve”, ou “a ver cando veñen os teletipos”, ou “ide pechando esta parte e deixamos un oco para cando remate o partido, e xa o cubro eu”. E eu sentía que el era como algunha especie de mago, pois o que dicía que había que facer con aquela primeira páxina, finalmente pasaba. Se dicía “esta foto si e esta non”, ao día seguinte a foto estaba e a outra non estaba; se dicía “o titular máis grande e o anuncio pasádeo para abaixo”, ao día seguinte o xornal amosaba un titular grandísimo e o anuncio, en efecto, estaba abaixo. Recordo que aquelas páxinas sobre as que escribía e riscaba sempre remataban, ao final do día, tiradas por calquera parte, mesmo no chan do seu despacho, e eu ás veces levábaas comigo, e ao día seguinte, co periódico na man, podía reconstruír, paso a paso, a creación da primeira páxina daquel mesmo xornal que atopaba na mesa do salón cando me erguía, e que sabía que traia directamente dende a rotativa, como el dicía, “fresquiño coma o pan do día”.


			Todas aquelas foron algunhas das lembranzas felices que aquel día tristeiro do enterro de meu pai me naceron directamente dende o corazón: a memoria dos seráns da miña infancia tan entretida, tardes con papá, el ás súas cousas e eu coas obrigas escolares ou, se non tiña moito que facer, lendo algún dos moitos libros que tiña naquela biblioteca do seu despacho, absolutamente espectacular, desordenada, pero espectacular, terrorífica no caos que o habitaba, pero espectacular. As poucas veces que me vía sen facer nada, porque xa rematara os deberes ou porque era sábado ou vacacións, ou polo que fose que non estaba facendo cousa ningunha, subía nunha pequena escaleira de madeira de tres banzos que había a carón da porta para, despois de dedicar uns minutos a pasar os ollos polos andeis, completamente sabedor do que quería atopar, extraer para min un volume que me puña nas mans sen explicación ningunha, e cuxa lectura había de ocupar as miñas tardes nos días seguintes. Nunca me preguntou se quería ler o que me daba ou se me apetecía ler ese ou calquera outro daqueles libros. Dicíame, “toma, le”. Non dicía, “mira a ver se che gusta este” ou, “proba a ver que tal” . Dicíame, “toma, le”, e eu púñame a ler, e case sempre gustaba do que me daba e que foi escollendo naqueles anos para min. Deste xeito, boa parte da gran literatura universal foi entrando na miña cabeciña grazas ás súas acertadas escollas. Esa mesma literatura marabillosa coa que proxectaba ocupar os seus anos derradeiros tras da xubilación, como me contara un monte de veces.


			Recordo aquela vez que me colleu polos ombreiros, nunha actitude que me sorprendeu polo solemne, e mirando para toda aquela parede chea de libros ata arriba, varias ringleiras por andel, libros derriba uns doutros, díxome:


			—Velaquí está todo o que importa, meu fillo, o do colexio está ben, e debes estudar moito, como sempre che di túa nai, para ser un home de proveito, chegar alto, etcétera, pero as cousas que importan, as realmente importantes, están todas neses libros 
que ves aí. As que alimentan o corazón están aí —meu pai era así, e dicía ese tipo de cousas—. As viaxes máis fermosas —seguiu—, as aventuras máis incribles, as grandes paixóns humanas están todas aí, neses libros imprescindibles. E son todos para ti.


			Hoxe, tanto tempo despois, ao relembrar aquelas verbas, sei, sen dúbidas, que era certo o que me dicía, e sei o sentido preciso en que mo dixo, e sei exactamente o que quixo dicirme.


			Seino. Claro que o sei.
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			Antes de marchar do cemiterio boteille un ollo de esguello á lápida. Foi unha mirada rápida que non durou máis dun par de segundos, pois non fun quen de fitar por máis tempo. Inmediatamente sentín que as bágoas me volvían aos ollos e de novo notei a voz de meu pai pedíndome formalidade.


			Logo, no coche, chorei a eito. Varios minutos. Moito tempo. Alí si que podía facelo, pois xa non había formas que manter e, daquela, a voz de meu pai ficou silenciada. E refuxiado na inti­midade do coche, chorei, case diría que a gusto e, en calquera caso, deixando que rebordase o encoro daquela presión insoportable. Protexido, ademais, polo bafo que cubría os cristais e que me illaba por completo do exterior, chorei ata quedar baleiro. E cando sentín que xa volvía ser eu e que estaba máis ou menos calmado, arranquei para marchar cara á Coruña.


			Xa non tiña sentido ningún quedar por máis tempo en Vigo. Aínda así, non podía marchar sen chamar á casa. Non me apetecía en absoluto, mais sabíame obrigado. Despois de todo era miña nai e, por fría, por dicilo dalgunha maneira, que fose a nosa relación, por distantes que estivesen as nosas persoas, seguía sendo o seu fillo. Ademais, por nada do mundo quería que me chamase nuns días para afearme a miña conduta e lembrarme que nin sequera a chamara no mesmo día do enterro de meu pai. Así que marquei o número ao tempo que me incorporaba á autoestrada, sabedor de que non ía pedirme que fose xunta ela e que non ía ter que dar volta. Colleu Rosamari.


			—Ola Toni, como estás?


			Rosamari é a señora que dende había uns anos vivía na nosa casa, interna, para botar unha man na loxística doméstica pero, sobre todo, para ocuparse de miña nai. Ten uns anos menos ca ela, pero, a diferenza de mamá, Rosamari está moi ben en todos os sentidos, tanto física como mentalmente. E menos mal que está ela, porque mamá non tiña, e non tivo nunca, amigas de ningunha clase nas que ampararse; ninguén, nunca, a quen pedir axuda. Cando menos que eu saiba non as tiña naquela altura, e estou certo que tampouco as ten hoxe. Antes, cando nova, aínda tiña unha vida social ben intensa. E sempre estaba fóra, reunida, atendendo os negocios do patrimonio familiar, nos notarios ou avogados, ou indo a algunha parte ensarillada sempre con calquera cousa. Pero dende que a artrose empezara a machucala, fora reducindo cada vez máis os seus movementos, e xa non saía case nunca. Meu pai, dende logo, non a sacaba pasear.


			Non teño recordos infantís nese sentido. Non teño lembranzas de domingos de paseo os tres por aí.


			Rosamari vivía con eles as vinte e catro horas do día. Para min foi un alivio cando aceptou quedar na casa. E sei que para meu pai tamén foi un elemento tranquilizador, pois el non tiña a máis mínima intención de deixar a súa vida de xornalista para pasar máis tempo con ela cando o corpo e os anos comezasen pasar factura. Ademais, a presenza de Rosamari dun xeito permanente tampouco resultaba estraña, pois de sempre houbo xente vivindo con nós para ocuparse dos labores domésticos.


			É o que ten ser ricos.


			—Ela está ben?


			Rosamari respondeume despois dun silencio dun par de segundos que era ben expresivo e que xa era en si mesmo a resposta. Despois deixou escapar un suspiro que tamén dicía moito.


			—En fin, xa a coñeces. Túa nai é de xeo. É imposible saber se está ben ou mal incluso nun día coma hoxe.


			—Dixécheslle que podía ir por aí, como che comentei, se ela quería?, que podo quedar uns días se precisa de calquera cousa, amañar papeis ou o que sexa?


			—Dixen, si.


			—E que respondeu?


			—Que non, que non é necesario que quedes. Que entre as dúas amañamos. Que xa mañá mesmo quere ir á asesoría arranxar os papeis todos. Que canto antes mellor.


			—E non dixo máis nada?


			A miña pregunta foi contestada con outro silencio, que desta vez foi unha sentenza.


			—Si. Que volvas para a Coruña e que fagas a túa vida..


			Por iso sabía que podía chamar dende a autoestrada para ir gañando tempo na viaxe. Ben sabía que non había reclamarme ao seu carón.


			Faríalle caso: chegaría canto antes á Coruña. O meu único desexo era durmir e descansar todo o posible. Para, ao día seguinte, en efecto, seguir coa miña vida.


			O máis lonxe posible de miña nai.
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			Ao chegar á oficina, Celia ergueuse dende detrás do mostrador para darme unha aperta e un bico. A primeira, a aperta, foi cálida e, en efecto, “apertada”. O segundo, o bico, intenso e inesquecible. Puxo os beizos na miña meixela dereita e deixou nela un bico longo e caloroso.


			E eu pechei os ollos cando o sentín.


			—Síntoo moito.


			Esas dúas verbas, tan oídas na véspera e de tantas bocas, saíron da súa cheas de verdade, e eu notei, ao tempo que as escoitaba, como ela achegaba o seu corpo ao meu buscando que a sentise ao meu lado e darme así a súa calor e a súa compaña naquel instante tan difícil para min. E sentina, claro que si, e notei o seu corpo moi cerca e moi quente e moi mol e moi suave. E sa­boreei o recendo doce que emanaba do seu colo, da súa caluga, da súa pel. Noteina a ela. Notei a Celia. Comigo.


			Deille as grazas procurando que non se me notase a emoción, facendo esforzos para que a voz non tremese. Contívenme para que tampouco sentise a excitación que a proximidade do seu corpo me provocaba, agora totalmente revolto por aquel abrazo interminable.


			Quedamos collidos das mans durante uns segundos. E así, agarrados, fitámonos dentro dos ollos moi profundamente. Eu estaba canso e, como é doado imaxinar, coas defensas anímicas máis que baixas. A pesar da miña intención, o certo era que non durmira practicamente nada e dera voltas e máis voltas na cama sen ser capaz en ningún momento daquela noite longuísima de sacar da cabeza a imaxe de meu pai morto dentro do cadaleito, naquela caixa que ía ser a súa morada derradeira e para a eternidade. E non fun quen de lembralo de ningunha outra maneira, a pesar do moito que me esforcei por atrapar outra imaxe do seu recordo para poder sobrevivir á escuridade. Non puiden. Por moito que o desexei, non puiden. E só me viña, unha e outra vez, o recordo do seu cadáver inesperado. Cando, en realidade, había milleiros de recordos fermosos aos que abrigarme naquela noite, mil veces mellores.


			 


			Por exemplo, a lembranza de meu pai traballando na redacción do periódico, movéndose sen pausa dun lado para outro, cheo de enerxía, falando con este ou con aquel ou co de máis aló, dando ordes, vendo fotos, golpeando enérxico no teclado, antes, da máquina de escribir, —aquela vella Underwood negra que despois levou de recordo para a casa— ou, xa nos últimos anos, no portátil, tamén negro, do seu despacho. Ou, por exemplo, estarricándose esforzado para chegar a un andel e collerme un libro para ler e ocupar así as miñas horas infantís e impresionables. Ou xogando comigo a resolver aqueles enigmas que tanto me gustaba que me presentase e que me tiñan ocupado horas e, ás veces, días enteiros.


			Canto xogamos a iso…


			El aparecía polo despacho e, sen mediar palabra, deixaba caer un papel sobre o libro que estivese lendo, ou sobre os deberes, ou sobre as miñas mans —ou cando chegaba, había xa un sobre na mesa co meu nome escrito por fóra, convidándome así a abrilo e que comezase o xogo—. No papel viña sempre unha pregunta escrita á máquina na Underwood. Recordo algunhas moi divertidas: “Como se chaman os que fabrican as pranchas do xornal? Tes cinco minutos”. E daquela eu baixaba a fume de carozo, tocando cos pés no cu, coma quen di, ás rotativas que estaban no soto, para preguntarlles aos que alí traballaban cal era o nome ese, para logo volver xunta el para contarlle que a resposta correcta era linotipistas. Ou aqueloutra: “Hai un pirata nun libro que ten unha cacatúa que berra dobróns, dobróns!!! Como se chama?”, e da­quela eu lembraba que era algo que pasaba nalgún libro, nalgún que el me dera, claro, e lanzábame de cabeza aos de piratas ou aos de viaxes, se a pregunta era sobre piratas tiña que ser algún deses, e daba voltas por aquí e por acolá collendo uns libros e outros, absolutamente entregado ao seu xogo, abrindo todos os que fose necesario ata que me decataba, ou lembraba, ou lía, ou como fose que conseguía sabelo, que ese era o paxaro de Long John Silver na novela A illa do tesouro, de Stevenson.


			E cando atopaba o parágrafo exacto, cheo de orgullo, amosáballo co furabolos, ríxido e feliz coma o caxato de Barbarrubia:


			—Mira! Aquí está a cacatúa berrando dobróns, dobróns!!! É A illa do tesouro!


			E sempre, sempre e sen fallar nin unha soa vez, a súa ollada orgullosa viña acompañada dunha barriña de chocolate, unha chocolatina que sacaba dun dos seus caixóns. Sempre había un chocolate para min como premio. Unha chocolatina, polo xeral dunha marca que me entusiasmaba xa só como soaba, Die Deutsche, unhas chocolatinas pequenas, moi planas, envolvidas nun papel finísimo e vermello e branco pola metade, coma se fose unha bandeira dun país exótico que non figuraba en ningunha enciclopedia. O nome, Die Deutsche, xa deixaba claro o afastado da súa orixe remota, cando menos para un cativo tan pequeno coma min (a tradución seria ‘A alemá’), e eu, cando as tiña na man, lía e volvía ler naquelas frases en xermánico impronunciable e fabuloso que só moitos anos despois conseguín que alguén me traducise, Gedämpft Schokolade, ou sexa, ‘chocolate ao vapor’, fascinado por aquela fala que semellaba máxica e aquelas frases que lle outorgaban dun xeito automático máis calidade da que sen dúbida xa tiñan aquelas pezas negras e deliciosas. E lembro na parte de abaixo de cada envoltorio, en letras elegantes e negras, o nome daquela cidade que non podía imaxinar doutro xeito que non fose unha grande e feliz urbe toda feita de chocolate, coma a fábrica de Charly na fantasía de Roald Dahl, München. Había doutra marca, tamén, pero estas vinas moito menos, cun envoltorio beixe, brillante e metálico, que dicía Sonderklasse, ou sexa, ‘clase especial’, un tipo de chocolate moito máis caro e, por iso, menos abundante naquela regalía de premios co que me agasallaba papá.


			Así eran aquelas chocolatinas da miña infancia. E o que había debaixo do papel de prata era sempre unha festa na miña boca. Eses eran os premios. “Chocolatinas Die Deutsche para o cativo máis listo do mundo!”, como a el lle gustaba dicir naqueles intres de ledicia inocente, con voz de anuncio de televisión. Outras veces as adiviñas eran realmente complicadas e tiña que seguir as pistas que me ía deixando, durante días. Mais o certo é que sempre conseguía atopar o que me pedía que buscase…


			A posibilidade da chocolatina era motivación máis que poderosa para aquel neno larpeiro que eu era…


			Mais non conseguín traer ningunha daquelas lembranzas naquela noite espantosa. Non puiden, a pesar do moito que me esforcei.


			E só fun capaz, e aínda tardei ben días en liberarme daquela imaxe fúnebre e tristeira, de recordalo alí dentro da caixa de madeira, tan serio, tan traxado e coas mans cruzadas sobre o peito.


			Tan morto.


			—Tes unha cara espantosa —dixo Celia.


			—Pois ti estás igual de guapa ca sempre.


			E daquela sorriu como só sabe sorrir Celia.


			E eu sentín que xa podía comezar o día.


			O meu comentario serviu para que puxésemos punto e final a aquela recepción necesaria e, dende logo, sincera, coa que a miña compañeira de traballo me agasallara aquela mañá de volta á oficina tras o pasamento de meu pai.


			Así que soltamos as mans e separamos os corpos.


			E por medio segundo as nosa bocas estiveron preto.


			Intensamente cerca.


			No algo máis dun ano que levaba traballando para min na editorial faláralle en moitas ocasións de papá e escoitara —a oficina é pequena e non temos despachos, compartimos o cativo espazo sen moitas intimidades; de feito, só hai un baño pequeno que usamos os dous—, ela oíra, dicía, moitas das longuísimas conversas que papá e mais eu mantiñamos por teléfono en calquera intre do día ou da tarde, cando a calquera dos dous se nos ocorría que podiamos chamar, que nos apetecía chamar, que queriamos chamar, que nos queriamos chamar.


			Sobre isto direi que estou certo de que miña nai nunca soubo destas nosas conversas, e que xamais chegou a saber a cantidade de horas que meu pai e mais eu pasabamos á semana parolando de calquera cousa: asuntos importantes ou intranscendentes, ás veces do traballo, ás veces de libros…, o de menos era o que; o importante era que falabamos, que sentiamos a necesidade de falármonos, de saber un do outro, de escoitar a voz do outro, o pai a do fillo, o fillo a do pai. E si, estou certo de que miña nai nada soubo, porque sei con total seguridade que papá non lle falaba absolutamente de nada. Nin sobre isto nin sobre nada. Soa duro tal e como acabo de dicilo. Soa incluso esaxerado; pero as cousas eran así entre eles. Na casa nunca os vin falar de nada que non fosen as trivialidades cotiás da vida común, sobre todo de asuntos relacionados coa intendencia xeral da casa. E eu pensaba, como non pensalo, que iso era o normal, que os adultos non falaban entre eles máis que o estritamente necesario. Que o habitual era dicir ola ao chegar e adeus ao marchar, e pouco máis. Que o normal era que o pai e a nai non cruzasen verbas, practicamente nin unha, durante o día enteiro. E iso pensaba ata que entraba a xogar en casa doutros nenos do barrio, e daquela facíase claro que as cousas non eran necesariamente así, e que, de feito, na meirande parte das casas as cousas non eran así en absoluto.


			(Ás veces penso que non casei por mor desa experiencia anormal. Ás veces penso que a relación entre meus pais me provocou algunha clase de trauma que xamais superarei no que se refire á vida en parella e o matrimonio. Sei que as cousas puideron ser diferentes; pero se en corenta e cinco anos non me dei comprometido en serio, nunca, con ningunha muller, imaxino que é por iso. Por nada do mundo quería a vida de meu pai. Quizais se amaron con paixón nalgún intre das súas vidas —sempre me custou imaxinar esa posibilidade, pero quizais si que aconteceu—, quen sabe se nalgún momento soñaron un futuro de bolboretas xuntos…, mais a súa vida en común, a vida que a min me amosaron era unha mala vida de parella aborrecida que, aínda que algunha vez fose azoutada polo arreguizo fermoso da paixón, había moito tempo que xa non se querían. Sobre iso non tiña dúbidas. Naquela relación non había amor. E iso debéuseme cravar a lume no corazón, porque nestes anos atopei e compartín momentos fermosísimos con mulleres deliciosas das que fuxín cando entendín que esperaban de min que dese un paso máis comprometido. Imaxino que é algo natural que o quixesen. Imaxino que foi inevitable, polo que digo, que eu nunca quixese dalo.)


			Celia sabía da miña devoción por el e do unidos que estabamos, así que non lle custou imaxinar, e case que sentir como propia, a dor que me provocaba a súa morte. Ela sabía canto o quería, como sabe da estraña relación —aínda que máis certo sería dicir que non hai tal relación— que manteño con miña nai. Así que cando a chamei dende a casa para dicirlle que marchaba con urxencia para Vigo, que meu pai viña de finar dun infarto, notei que o meu desacougo e a tristura que expresaba a miña voz crebada pasaba a ser tamén o seu desacougo e a súa tristura. Sentín que lle doía. Sentín que tamén estaba ferida. Que a nova viña, tamén, de mancala. E poucos síntoo me pareceron máis sinceros que o que saíu da súa (fermosa) boca.


			Chameina pola noite, cando cheguei de Vigo. Recomendárame —máis ben, ordenárame— que non fose polo traballo ao día seguinte, que non fose parvo e que collese un par de días de descanso, que ela podía ocuparse de todo e que eu o que tiña que facer era desconectar, pois seguro que tiña a cabeza nas nubes e ningunhas ganas de meterme a facer correccións, cotexar textos ou maquetar páxinas. E de sobras sei que ela pode ocuparse de todo e que eu podía quedar na casa, que non pasaría nada aínda que non fose traballar un día. Ou dous. De feito, a editorial é ben doada de levar. E a min tampouco me é tan necesario traballar como para que me angustie a perda dunha xornada de traballo.


			Como xa contei, teño cartos dabondo como para retirarme sen máis a ver pasar a vida —ou a ler libros, como papá fantasiaba con facer cando se xubilase—. Así que se non fose traballar ao día seguinte, ou nun par de xornadas, ela sería capaz de levar adiante a editorial sen grandes problemas. Ás veces penso que incluso mellor ca min, que teño un punto desorganizado e unha certa chispa caótica herdada sen dúbida dos hábitos trapalleiros de meu pai. Mais eu necesitaba volver, e con urxencia, á editorial, ou máis que á editorial, necesitaba volver urxentemente ao traballo, entre outras cousas porque se tiña a cabeza centrada nos asuntos prácticos do día a día, daquela non lle dedicaría tempo ningún a meu pai, cuxo pasamento tanto pesaba e pesaría aínda por moitos días na memoria e no corazón. O que precisaba era sentar na miña mesa, abrir o correo e poñerme a traballar coma calquera outro día, e recuperar a rutina e a actividade que, durante dez ou doce horas ao día desenvolvo alí dentro, completamente feliz. Imaxino que niso saio a el, e que son, coma tamén el era, un terrible e feliz adicto ao traballo.


			Na nosa editorial facemos só libros de viaxes. Publicamos moi poucos ao ano. Mais xa nos convertemos, e ese é un orgullo grande, nunha das editoriais máis importantes de Europa na edición desta clase de libros. Facémolos de todas as clases: grandes, de peto para os turistas, deses con moitas fotos espectaculares e carísimos… E en varias linguas.


			Durante anos estiven só na editorial, facéndoo todo eu mesmo e sen axuda de ninguén. Non a precisaba e estaba feliz nesa soidade creativa e laboral, naquela burbulla de papel, fotografías de gran formato e palabras que inventei para min e para o meu goce. Como xa dixen, tiramos moi poucos libros do prelo por tempada, e o traballo, aínda que cada ano, por fortuna, vai medrando, tampouco é que nos mate. Publicamos arredor dunha ducia de libros para os doce meses do ano. A un por mes, pouca cousa é. Mais esa produción danos para vivir máis que de sobra. Quero dicir: dános para manter aberto o negocio, que a empresa non dea perdas, para pagar a nómina de Celia e deixarme algo de beneficio unha vez atendidas todas as facturas. Sei que estou nisto por pracer porque, como é doado deducir sendo a miña familia a propietaria do Eco, os cartos nunca foron un problema para min. E dende logo, que a miña empresa fose un negocio ruinoso (como de feito foi os dous primeiros anos) tampouco me quitou nunca o sono. Sempre tiven diñeiro dabondo no peto e podería vivir sen problemas só das rendas do que teño no banco. E a pesar de que sei de sobra que miña nai non me estima en absoluto e que levamos distanciados moitos anos e sen posibilidade de amaño, a pesar de que sempre souben do seu desleixo por todo o que teña que ver comigo e a miña sorte, o certo é que nunca me negou o que ela entende que é meu e que me corresponde e que sabe que, máis tarde ou máis cedo, terei que herdar. E iso é así a pesar de que asume que non seguirei activamente no negocio cando ela morra. É consciente diso dende hai décadas e iso explica boa parte do noso distanciamento —só explica parte, non todo; isto xa nos pasaba cando eu era un cativo moi miúdo e sabía que miña nai sempre estaba lonxe—. Pero eu son Antonio Correa García de Costas, e ese García de Costas que está aí ao final do meu nome, da miña tarxeta profesional, da miña caixa de correo, aínda que sexa de segundo apelido, ese mesmo García de Costas que aínda figura debaixo do nome do xornal para que non se esqueza quen é a familia fundadora e propietaria, e todo iso que miña nai non quere que se lle esqueza a ninguén sobre a titularidade dese periódico tan importante que todo o mundo respecta en Vigo, ese apelido, digo, e o feito de que eu sexa o seu fillo, o seu único fillo, sempre a obrigaron a, cando menos —se algo pode preocupar a dona Isabel, é oquedirán— a tratarme como segundo ela eu merecía, precisamente por ser propietario dese apelido pesadísimo. E iso foi sempre así, incluso a pesar de ser eu tan ingrato e tan mal fillo e tan mal García de Costas como sempre fun, segundo o seu elitista e decimonónico criterio. E a pesar de que dende moi novo, xa dende a adolescencia, comecei a dar mostras do meu desencontro con ela, sempre houbo unha conta corrente ben nutrida ao meu nome para que non pasase afogos. 
E cando chegou a ruptura definitiva, aos meus dezaoito anos nada máis facelos, cando aprobei o exame de selectividade e decidín que non estudaría Xornalismo, como ela esperaba, iso tampouco fixo que quedase tirado e sen apoios económicos. E puiden marchar a Santiago a estudar Filoloxía, nun piso que pagaron relixiosamente mes a mes á miña caseira.
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