
		
			[image: 001000389a.jpg]
		

	
		
			
			

		

		
		

	
		
			LA TIENDA DE MAGIA

			 

			[image: ]

			 

		

	
		
			James R. Doty

			LA TIENDA 

			DE MAGIA

			EL VIAJE DE UN NEUROCIRUJANO 

			POR LOS MISTERIOS DEL CEREBRO 

			Y LOS SECRETOS DEL CORAZÓN

			URANO

			Argentina – Chile – Colombia – España

			Estados Unidos – México – Perú – Uruguay – Venezuela 

		

	
		
			Título original: Into the Magic Shop – A Neurosurgeon’s Quest to Discover the Mysteries of the Brain and the Secrets of the Heart

			Editor original: Avery - an imprint of Penguin Random House LLC, New York

			Traducción: Núria Martí Pérez

			1.ª edición Junio 2016

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2016 by James R. Doty

			All Rights Reserved

			© 2016 de la traducción by Núria Martí Pérez

			© 2016 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona

			www.edicionesurano.com

			ISBN: 978-84-9944-987-6

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U. 

		

	
		
			A Ruth y a quienes, como ella, 

			nos ofrecen generosamente sus intuiciones y su sabiduría.

			A Su Santidad el Dalái Lama, que sigue 

			enseñándome el significado de la compasión.

			 

		

	
		
			A mi esposa, Masha, 

			y a mis hijos, 

			Jennifer, Sebastian y Alexander. 

			Sois una fuente constante de inspiración para mí.

			 

		

	
		
			Índice 


			Introducción: Cosas hermosas

			PRIMERA PARTE

			EN LA TIENDA DE MAGIA

			1. Pura magia

			2. El cuerpo en quietud

			3. Pensar en pensar

			4. ¡Ay, cómo duele crecer!

			5. Tres deseos

			SEGUNDA PARTE

			LOS MISTERIOS DEL CEREBRO

			6. Practicar con tesón

			7. Inaceptable

			8. No es neurocirugía

			9. El sultán de nada

			TERCERA PARTE

			LOS SECRETOS  DEL CORAZÓN

			10. La renuncia

			11. El alfabeto del corazón

			12. Manifestar compasión

			13. El rostro de Dios

			Agradecimientos

		

	
		
			Introducción: 
Cosas hermosas

			El cuero cabelludo produce un sonido muy particular al arrancarlo del cráneo, como si separaras dos grandes tiras de velcro. Se trata de un ruido fuerte, furioso y un tanto triste. En la facultad de medicina no existe una clase en la que te enseñen los sonidos y los olores de la neurocirugía. Pero debería haberla. El zumbido del potente trépano al horadar el cráneo. La sierra con la que cortas el hueso que llena el quirófano con un olor a serrín en verano, al marcar una línea conectando los orificios hechos con el trépano. El «pop» que emite el cráneo cuando lo obligas a separarse de la duramadre, la gruesa capa que recubre el cerebro a modo de última línea de defensa contra el mundo exterior. Las tijeras al cortar lentamente la duramadre. Cuando el cerebro está al descubierto lo ves palpitar al ritmo de los latidos del corazón y, a veces, parece que lo oigas protestar por su desnudez y vulnerabilidad, con sus secretos expuestos a la vista de todos bajo los potentes focos del quirófano.

			El niño cubierto con la bata del hospital no es más que un crío y apenas se ve en ella mientras espera en la camilla a que yo le opere.

			—Mi abuela ha rezado por mí. Y también por ti.

			Oigo a la madre del niño inhalar y exhalar profundamente al oír esta información de su hijo y sé que está intentando ser valiente por él. Por ella misma. Y quizás incluso por mí. Le acaricio el pelo al chiquillo. Lo tiene castaño, largo y fino, todavía no es más que un crío. Me cuenta que hace poco fue su cumpleaños.

			—¿Quieres que te explique de nuevo qué va a ocurrir hoy, campeón? ¿O ya estás listo para entrar en el quirófano?

			Le gusta cuando lo llamo «campeón» o «colega».

			—Me quedaré dormido. Me sacarás esa Cosa Horrible de la cabeza para que ya no me siga doliendo. Y después veré a mi mamá y a la abuela.

			La «Cosa Horrible» es un meduloblastoma, el tumor cerebral maligno más común en los niños, y se encuentra en la fosa posterior (la base del cráneo). Meduloblastoma no es una palabra fácil de pronunciar para un adulto, y menos aún para un niño de cuatro años, por precoz que sea. Los tumores cerebrales pediátricos son realmente cosas horribles, de modo que el término me parece bien. Los meduloblastomas son deformes y con frecuencia se convierten en invasores grotescos de la simetría exquisita del cerebro. Empiezan a desarrollarse entre los dos lóbulos del cerebelo, crecen y acaban comprimiendo no solo esta porción del encéfalo, sino también el tronco encefálico, hasta taponar los conductos por los que circulan los fluidos cerebrales. El cerebro es una de las cosas más hermosas que he visto y explorar sus misterios y encontrar el modo de curarlo es un privilegio que siempre he valorado mucho.

			—Ya veo que estás listo. Me voy a poner mi mascarilla de superhéroe y nos vemos dentro de nada en la sala de los focos.

			Él me sonríe. Las mascarillas quirúrgicas y los quirófanos pueden dar miedo. Por eso hoy he decidido llamarlas «mi mascarilla de superhéroe» y «la sala de los focos» para que no le intimiden. La mente es muy curiosa, pero no me voy a poner a explicárselo a un niño de cuatro años. Algunos de los pacientes y de las personas más sensatas que he conocido han sido niños. El corazón de un niño está abierto de par en par. Los niños te dicen lo que les da miedo, lo que les hace felices, y lo que les gusta y no les gusta de ti. Son como un libro abierto y nunca tienes que adivinar cómo se sienten realmente por dentro.

			—Una persona de mi equipo les irá informando de cómo va todo —les comunico a la madre y la abuela—. Mi intención es extirpárselo por completo. Y no espero que srja ninguna complicación.

			No les estoy diciendo lo que quieren oír, sino que mi plan es realmente llevar a cabo una cirugía limpia y eficiente para extirpar el tumor en su totalidad y enviar una muestra al laboratorio para constatar lo horrible de esa Cosa Horrible.

			Sé que tanto la madre como la abuela están asustadas. Le tomo la mano primero a una y luego a la otra, intentando tranquilizarlas y aliviar su ansiedad. Pero nunca es una tarea fácil. El dolor de cabeza matutino del pequeño se ha convertido en la peor pesadilla de los padres. La madre confía en mí. La abuela confía en Dios. Y yo confío en mi equipo.

			Juntos intentaremos salvarle la vida a este niño.

			Después de que la anestesia ha surtido efecto, pongo la cabeza del niño en un armazón craneal y lo tiendo boca abajo. Cojo la maquinilla para cortarle el pelo. Aunque la enfermera quirúrgica es la que se encarga de esta clase de preparativos, prefiero cortárselo con mis manos. Es un ritual para mí. Y mientras le corto parsimoniosamente el cabello, pienso en este precioso niño y repaso mentalmente cada detalle de la operación. Le corto el primer mechón de pelo y se lo entrego a un miembro de mi equipo para que lo meta en una bolsita de plástico y se lo dé a la madre al final de la intervención. Es su primer corte de pelo y, aunque sea lo último en lo que su madre esté pensando ahora, sé que más tarde será importante para ella. Es un hito en la vida de su hijo que querrá recordar. El primer corte de pelo. El primer diente de leche. El primer día de colegio. La primera vez que monta en bicicleta. Aunque la primera neurocirugía no acostumbra a formar parte de esta lista en la vida de un niño.

			Le corto con suavidad los finos mechones de su pelo castaño claro, esperando que mi joven paciente pueda vivir cada uno de estos primeros acontecimientos en su vida. En mi mente lo veo sonriendo con la boca desdentada porque le faltan los incisivos. Lo visualizo encaminándose al jardín de infancia con una mochila casi tan grande como él colgada del hombro. Me lo imagino montando en bicicleta por primera vez, viviendo esa primera sensación de libertad mientras pedalea a toda velocidad con el pelo ondeando al viento. Pienso en mis hijos a medida que continúo cortándole el pelo. Veo las imágenes y las escenas de todas estas cosas en mi mente con tanta claridad que no me imagino ningún otro resultado. No quiero ver un futuro de visitas hospitalarias, tratamientos anticancerígenos ni operaciones adicionales. Como superviviente de un tumor cerebral infantil, siempre tendrá que hacerse revisiones médicas, pero me niego a verlo en el futuro como ha estado viviendo hasta ahora. Las náuseas y los vómitos. Las caídas. El despertarse a primeras horas de la mañana llamando a gritos a su madre porque la Cosa Horrible le está comprimiendo el cerebro y le duele. Ya hay bastantes desgracias en la vida para que le añadamos más. Sigo cortándole con suavidad el pelo solo lo justo como para poder hacer mi trabajo. Marco dos puntos en la base del cráneo donde haremos la incisión y trazo una línea recta entre ambos.

			Una cirugía cerebral es difícil, y una en la fosa posterior lo es todavía más, pero en un niño es dificilísima. El tumor es grande y la intervención quirúrgica sumamente lenta y precisa. Tienes que estar con los ojos pegados al microscopio durante horas concentrado en una sola cosa. En la facultad de medicina a los cirujanos nos enseñan a ignorar nuestras respuestas corporales mientras operamos a un paciente. No hacemos descansos para ir al lavabo. Ni comemos. Nos han enseñado a ignorar el dolor de espalda y los músculos agarrotados. Recuerdo la primera vez que ayudé en la sala de operaciones a un cirujano famoso, conocido no solo por ser un fuera de serie en su profesión, sino también un divo prepotente y arrogante cuando operaba. Intimidado y nervioso, la cara se me empezó a cubrir de sudor mientras estaba plantado a su lado en el quirófano. Llevaba la mascarilla, me costaba respirar y las gafas se me empañaron. No podía ver el instrumental quirúrgico ni la zona en la que estábamos operando. Me había dedicado a estudiar con tesón, había superado muchos obstáculos, y ahora que por fin participaba en la intervención quirúrgica con la que había estado soñando, no podía ver nada. Y ocurrió lo inconcebible. Un goterón de sudor se deslizó por mi cara y cayó a la zona esterilizada. El cirujano se enfureció. Mi primera operación en lugar de ser un gran momento de mi vida se convirtió en una pesadilla, porque acabé contaminando el área quirúrgica y me echaron de la sala de operaciones sin contemplaciones. No he podido olvidar aquel episodio.

			Hoy, en cambio, conservo la frente fresca y la visión clara. Mi pulso es lento y estable. La experiencia te da seguridad y en la sala de operaciones no soy un dictador. Ni tampoco un divo prepotente. Cada miembro del equipo es valioso y necesario para mí. Todo el mundo está concentrado en su papel. El anestesiólogo monitoriza la tensión arterial y el oxígeno, el grado de consciencia y la frecuencia cardíaca del niño. La enfermera quirúrgica controla en todo momento el instrumental y el material quirúrgico, y se asegura de que yo tenga a mano cualquier cosa que necesite. Una bolsa grande sujeta a los paños quirúrgicos cuelga por debajo de la cabeza del niño y recoge la sangre y el líquido de irrigación. La bolsa va unida a un tubo conectado a una voluminosa máquina de succión que mide constantemente los fluidos del paciente para saber la pérdida de sangre que pueda darse en cualquier momento.

			El cirujano que me ayuda, un residente, es nuevo en el equipo, pero está tan concentrado como yo en los vasos sanguíneos, el tejido cerebral y los pormenores de extirpar el tumor. No podemos pensar en nuestros planes para el día siguiente, ni en la política del hospital, ni en nuestros hijos, ni en nuestros problemas sentimentales. Es una especie de hipervigilancia, una concentración unidireccional que parece casi una meditación en sí misma. Los cirujanos adiestramos la mente y la mente adiestra al cuerpo. Cuando tienes un buen equipo se dan un ritmo y un fluir asombrosos, todo el mundo trabaja en sintonía. Nuestras mentes y nuestros cuerpos actúan como una sola inteligencia coordinada.

			Extirpo la última parte del tumor, la que está unida a una de las principales venas de drenaje de la región más profunda del cerebro. El sistema venoso de la fosa posterior es tremendamente complejo y mi ayudante succiona los fluidos mientras extirpo con cuidado los últimos restos del tumor. Pero se distrae un segundo y en ese instante la vena se rompe a causa de la succión y por un brevísimo momento todo se detiene.

			Y de pronto ocurre el desastre.

			La sangre de la vena rota inunda la depresión de la fosa posterior y empieza a desbordarse por la herida de la preciosa cabeza del niño. El anestesiólogo exclama que la tensión arterial del pequeño está bajando rápidamente y que, si no detenemos la hemorragia, no habrá nada que hacer. Tengo que pinzar la vena y detener la hemorragia a toda costa, pero la sangre encharcada no me deja verla. La succión no puede controlar por sí sola la pérdida de sangre y mi ayudante no me sirve de nada porque le tiembla demasiado la mano.

			—¡Paro cardiorrespiratorio! —grita el anestesiólogo.

			Tiene que meterse debajo de la mesa de operaciones porque el niño está boca abajo, con la cabeza sujeta al armazón y la parte posterior del cráneo abierta. Empieza a comprimirle el pecho con una mano, apoyando la otra en la espalda del niño para intentar desesperadamente que el corazón le lata de nuevo. Le administramos diversos tipos de fluido por medio del goteo intravenoso. La tarea más importante del corazón es bombear la sangre y ese bombeo mágico que hace que todas las otras funciones del cuerpo sean posibles se ha detenido. Este niño de cuatro años se está desangrando en la mesa de operaciones ante mis ojos. Mientras el anestesiólogo le presiona el pecho para reanimarlo, la herida sigue llenándose de sangre. Si no detenemos la hemorragia, el niño morirá. El cerebro consume el 15% de la sangre propulsada por el corazón y, cuando este deja de latir, solo puede sobrevivir unos pocos minutos. Necesita el suministro de sangre y sobre todo el oxígeno que le aporta. Se nos acaba el tiempo, si no resolvemos el problema el cerebro morirá, ya que el corazón y el cerebro se necesitan.

			Intento frenéticamente pinzar la vena, pero está cubierta de sangre y no puedo verla. Aunque la cabeza del niño esté sujeta a un armazón craneal, las compresiones en el pecho hacen que se le mueva un poco. Mi equipo y yo sabemos que se nos está acabando el tiempo. El anestesiólogo me mira y veo el miedo reflejado en sus ojos… Tal vez perdamos a este niño. La reanimación cardiopulmonar (RCP) es como intentar arrancar un vehículo con la segunda marcha puesta, no es un método demasiado seguro, sobre todo cuando la hemorragia continúa. Estoy trabajando a ciegas, de modo que abro mi corazón a una posibilidad más allá de la razón, más allá de la destreza médica, y decido hacer lo que me enseñaron hace décadas, no en el internado ni en la facultad de medicina, sino en el cuartito del fondo de una pequeña tienda de magia en el desierto de California.

			Calmo la mente.

			Relajo el cuerpo.

			Visualizo la vena replegada. La veo en mi mente, doblada en el sistema neurovascular de este niño. La busco a ciegas, sabiendo que en esta vida hay muchas cosas que escapan a nuestro entendimiento y que todos somos capaces de realizar hazañas asombrosas e inconcebibles. Somos los artífices de nuestra propia suerte y no acepto que este niño de cuatro años esté destinado a morir hoy en la mesa de operaciones.

			Meto la mano en la sangre encharcada con las pinzas abiertas, las cierro y retiro la mano lentamente.

			La hemorragia se detiene y de pronto oigo, como si el sonido viniera de lejos, el lento pitido del monitor del corazón. Al principio es débil. Irregular. Pero al cabo de poco se vuelve más fuerte y estable, como cualquier corazón al reanimarse.

			Siento mi corazón acoplándose al ritmo de los pitidos del monitor.

			Más tarde, en el posoperatorio, entregaré a la madre los restos del primer corte de pelo de su hijo y mi pequeño colega despertará de la anestesia convertido en un superviviente. Será un niño completamente normal. Dentro de cuarenta y ocho horas estará hablando e incluso riendo, y podré decirle que la Cosa Horrible ha desaparecido.
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			1. 
Pura magia

			Lancaster, California, 1968

			El día que descubrí que me faltaba el pulgar empezó como cualquier otro día de verano antes de comenzar el octavo curso. Me pasaba el día dando vueltas en bicicleta por la ciudad, aunque a veces hiciera tanto calor que el metal del manillar parecía la parte superior de una estufa. La boca siempre me sabía a tierra arenosa cubierta de maleza, como la de los cactus y la cola de conejo amarilla que luchaban contra el sol implacable y el calor del desierto para sobrevivir. Mi familia tenía poco dinero y yo solía estar hambriento a menudo. Detestaba pasar hambre. Y ser pobre.

			Lancaster solo era célebre porque Chuck Yeager había roto la barrera del sonido cerca de la base Edwards de la Fuerza Aérea unos veinte años atrás. Los aviones sobrevolaban el lugar a todas horas, pues los pilotos se entrenaban y comprobaban el funcionamiento de las aeronaves. Me preguntaba cómo sería meterme en la piel de Chuck Yeager y pilotar el Bell X-1 cuando el 1 de marzo alcanzó lo que ningún ser humano había conseguido. Qué pequeño y desolado le parecería Lancaster visto desde cuarenta y cinco mil pies de altura mientras volaba a una velocidad que nadie se había imaginado alcanzar jamás. A mí la ciudad me parecía pequeña y desolada, y eso que mis pies solo estaban a dos palmos del suelo mientras pedaleaba por el lugar.

			Aquella mañana descubrí que mi pulgar había desaparecido. Yo guardaba escondida debajo de la cama una caja de madera con mis bienes más preciados. Contenía un cuadernito en el que había garabateado varios poemas secretos y hechos absurdos de los que me había enterado por casualidad, como que en el mundo se perpetraban a diario robos en veinte bancos, que los caracoles podían dormir tres años seguidos, y que en Indiana estaba prohibido darles cigarrillos a los monos. En la caja también guardaba un ejemplar de Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie, con las puntas de las páginas que citaban las seis formas de caerle bien a la gente, dobladas. Me sabía las seis de memoria.

			1.Interésese sinceramente por los demás.

			2.Sonría.

			3.Recuerde que, para toda persona, su nombre es el sonido más dulce e importante en cualquier idioma.

			4.Sea un buen oyente, anime a los demás a que hablen de sí mismos.

			5.Hable pensando en lo que interesa a los demás.

			6.Haga que la otra persona se sienta importante y hágalo sinceramente.

			Cuando hablaba con alguien intentaba hacer todas estas cosas, pero siempre sonreía con la boca cerrada porque de pequeño me había roto uno de los incisivos centrales, que era de leche, al darme de bruces y golpearme el labio superior con el canto de la mesa de centro. Debido a la caída, el incisivo me creció torcido hacia dentro y perdió el color, y se volvió de un tono marrón claro. Mis padres no tenían dinero para llevarme al dentista. Y como me daba vergüenza mostrar mi diente descolorido y torcido al sonreír, procuraba mantener siempre la boca cerrada.

			Además del libro, en la caja de madera también guardaba mis trucos de magia: una baraja de cartas marcadas, varias monedas trucadas de cinco centavos que se transformaban en otras de diez, y mi bien más preciado: un pulgar de plástico en el que podía esconder un pañuelo de seda o un cigarrillo. Aquel libro y mis trucos de magia eran muy importantes para mí, me los había regalado mi padre. Me pasaba horas y horas practicando con el pulgar de plástico. Aprendiendo a colocar las manos de una forma que no se me notara y a meter sin problemas el pañuelo o el cigarrillo dentro para hacerlo aparecer y desaparecer por arte de magia. Había logrado engañar a mis amigos y a los vecinos del bloque de pisos donde vivíamos. Pero ahora el pulgar había desapa­recido. Se había esfumado. Se había evaporado. Y a mí no me hacía ninguna gracia.

			Mi hermano no estaba en casa, como de costumbre, pero imaginé que me lo habría cogido él o que al menos sabría dónde estaba. No sabía dónde iba cada día, pero decidí montarme en la bicicleta y salir a buscarlo. El pulgar era mi bien más preciado. Sin él yo no era nada. Debía recuperarlo a toda costa.

			Al pasar con la bicicleta por delante de un solitario centro comercial en la Avenida I, una zona que nunca visitaba porque aparte del centro comercial en un kilómetro y medio a la redonda no había más que solares vacíos, hierbajos y vallas metálicas a ambos lados, vi a un grupo de chicos mayores que yo delante del pequeño mercado, pero mi hermano no estaba con ellos. Me sentí aliviado, porque normalmente cuando me lo encontraba con un grupo de chicos siempre se estaban metiendo con él y tenía que pelearme para defenderle. Me llevaba un año y medio, pero era más bajo que yo, y a los matones les gustaba meterse con los chicos que no sabían defenderse. Junto al mercado había una óptica y al lado una tienda con un letrero que ponía: «Tienda de magia Cactus Rabbit». Era la primera vez que la veía. Me detuve en la acera delante del centro comercial y eché una ojeada desde la entrada del aparcamiento. La fachada de la tienda se componía de cinco paneles verticales de cristal, con una puerta cristalera a la izquierda. Como el sol se reflejaba en los polvorientos cristales, no pude ver si había alguien dentro, pero me dirigí a la tienda llevando la bicicleta al lado. Ojalá estuviera abierta. Me pregunté si venderían pulgares de plástico y cuánto costarían. No tenía dinero, pero al menos podría echarle un vistazo. Dejé la bicicleta apoyada en un poste que había delante de la tienda y lancé una mirada rápida al grupo de chicos apiñados frente al mercado. No parecían haber advertido mi presencia ni mi bicicleta, de modo que la dejé allí y empujé la puerta del establecimiento. Al principio no cedió, pero de pronto se abrió con suavidad, como si un mago hubiera agitado su varita. Al entrar oí el tintineo de la campanilla de la puerta.

			Lo primero que vi fue un largo mostrador de cristal cubierto de barajas de cartas, varitas mágicas, cubiletes de plástico y monedas doradas. Pegadas a las paredes había unas cajas negras pesadas que se usaban en las actuaciones de magia y unos grandes anaqueles repletos de libros sobre magia e ilusionismo. En un rincón descubrí incluso una miniguillotina y dos cajas verdes diseñadas para cortar a una persona por la mitad con una sierra. Una mujer mayor de pelo castaño ondulado estaba leyendo un libro de bolsillo con las gafas sobre la punta de la nariz. Sonrió, sin despegar los ojos de la página, y luego se quitó las gafas, alzó la cabeza y me miró directamente a los ojos. Era la primera vez que un adulto me miraba así.

			—Soy Ruth. Y tú ¿cómo te llamas?

			Su sonrisa era tan luminosa y sus ojos tan marrones y bondadosos que no pude evitar sonreírle, olvidándome de mis dientes torcidos.

			—Me llamo Jim.

			Hasta ese momento me habían estado llamando Bob. Mi segundo nombre de pila es Robert. No recuerdo por qué me llamaban Bob. Pero fuera cual fuera la razón, cuando me lo preguntó le dije que me llamaba «Jim». Y ese fue el nombre que seguí usando el resto de mi vida.

			—Bueno, Jim. Me alegro de que hayas entrado en la tienda.

			No supe qué responder y ella siguió mirándome a los ojos. Al final lanzó un suspiro, pero más bien era de alegría que de tristeza.

			—¿Qué puedo hacer por ti?

			Me quedé con la mente en blanco un segundo. No recordaba por qué había entrado en la tienda y me sentí como cuando te apoyas en el respaldo de una silla con demasiada fuerza y de pronto descubres que te has caído al suelo de espaldas. Ruth esperó pacientemente, sonriendo aún, hasta que me acordé de lo que quería preguntarle.

			—Mi pulgar —respondí.

			—¿Tu pulgar?

			—He perdido el pulgar de plástico. ¿Tiene alguno?

			Mirándome se encogió de hombros, como si no tuviera la más remota idea de lo que le estaba hablando.

			—Lo uso para mis actuaciones. Es mi truco de magia. Un FP, un falso pulgar.

			—Te diré un pequeño secreto —repuso ella—. No sé nada de trucos de magia. —Miré el despliegue de artilugios y trucos de todo tipo que había a mi alrededor y luego la volví a mirar muy sorprendido—. La tienda es de mi hijo, pero en este momento no está. Yo solo estoy esperando a que vuelva de un recado mientras leo un libro para entretenerme. Lo siento, no sé nada de nada de magia ni de trucos con pulgares falsos.

			—No importa. Solo quería echar un vistazo.

			—Claro. La tienda te gustará. Y si encuentras lo que buscas, no dudes en decírmelo —añadió riendo.

			Aunque yo no supiera por qué se reía exactamente, era una risa agradable que me hizo sentir feliz por dentro sin ninguna razón.

			Me di una vuelta por la tienda mirando las interminables hileras de barajas de cartas, trucos de magia y libros. Incluso había una vitrina llena de pulgares falsos. Noté sus ojos posados en mí mientras curioseaba por el lugar, pero sabía que no me estaba mirando como el tipo del mercado de al lado de casa. Seguro que él creía que iba a robarle algo y cada vez que entraba en su tienda notaba cómo sus ojos desconfiados observaban cada uno de mis movimientos.

			—¿Vives en Lancaster? —me preguntó Ruth.

			—Sí, en la otra punta de la ciudad. Estaba buscando a mi hermano en bicicleta y al ver por casualidad la tienda de magia he decidido entrar.

			—¿Te gusta la magia?

			—Me encanta.

			—¿Qué es lo que te gusta de ella?

			Quería decirle que creía que era guay y divertida, pero de mi boca salió otra cosa totalmente distinta.

			—Me gusta practicar algo hasta dominarlo del todo. Controlar la situación. Porque de mí depende que un truco funcione o no. Sea lo que sea lo que la gente diga, haga o piense.

			Ruth se quedó callada un momento y de pronto me sentí avergonzado por lo que le acababa de decir.

			—Sé a lo que te refieres —repuso—. Dime, ¿en qué consiste el truco del pulgar?

			—Te colocas el pulgar de plástico en el dedo y el público cree que es real. Tienes que esconderlo un poco, porque si se observa con atención uno se da cuenta de que es falso. Está hueco por dentro y es fácil sacárselo y esconderlo en la palma de la otra mano de esta forma —observé haciendo el gesto clásico de los magos al unir las manos y entrelazar los dedos—. Hay que pasarse el pulgar falso a la otra mano sin que lo vean y esconder dentro un pañuelo de seda o un cigarrillo, y luego volver a meterse el pulgar de plástico en el dedo. Y como hay escondido algo dentro, parece que lo hayas hecho desaparecer por arte de magia. O también puede usarse a la inversa, para hacer aparecer algo de la nada.

			—Ya veo. ¿Y durante cuánto tiempo has estado practicando esos trucos?

			—Desde hace varios meses. Los practico cada día. Algunas veces por unos minutos, y otras durante una hora. Pero lo hago a diario. Al principio me costaba mucho, incluso con el libro de instrucciones. Pero cada vez me resulta más fácil. Cualquiera puede hacerlo.

			—Es un buen truco y me parece estupendo que lo practiques. Pero ¿sabes por qué funciona?

			—¿A qué se refiere?

			—¿Por qué crees que ese truco funciona? Tú mismo has dicho que se ve a la legua que el pulgar es falso. ¿Por qué la gente no lo ve?

			Ruth se puso seria de pronto, como si quisiera de verdad que le enseñara algo. Yo no estaba acostumbrado a que nadie, y menos un adulto, me pidiera que le explicara o le enseñara algo. Reflexioné acerca de su pregunta un momento.

			—Supongo que funciona porque el mago es tan bueno que engaña a la gente. No ven sus juegos de manos. Cuando haces un truco de magia tienes que distraer al público.

			Ruth se rio al oírlo.

			—Distraer al público. ¡Claro! Eres muy listo. ¿Quieres que te diga por qué funcionan los trucos de magia?

			Esperó a que yo le respondiera y de nuevo me sentí extraño al ver que un adulto me pedía permiso para decirme algo.

			—Claro.

			—Creo que los trucos de magia funcionan porque la gente solo ve lo que cree que está ahí en lugar de lo que realmente hay. Ese truco del pulgar falso funciona porque la mente es muy curiosa. Ve lo que espera ver. Espera ver un pulgar de verdad y entonces eso es lo que ve. El cerebro, por más ocupado que esté, es en realidad muy perezoso. Y sí, el truco también funciona porque, como tú has dicho, la gente se distrae fácilmente. Pero no se distrae por los gestos de las manos del prestidigitador. La mayoría de las personas que asisten a un espectáculo de magia no lo miran al cien por cien. Están lamentando algo que hicieron el día anterior o preocupadas por algo que quizás ocurra al día siguiente, no están concentradas por entero en él. ¡Cómo iban a darse cuenta del falso pulgar en ese estado!

			No entendí exactamente lo que me estaba queriendo decir, pero asentí con la cabeza. Ya cavilaría en ello más tarde. Reproduciría sus palabras en mi cabeza y las descifraría.

			—No me malinterpretes —prosiguió Ruth—. Creo en la magia. Pero no en la que se sirve de artilugios, trucos y juegos de manos. ¿Sabes de qué clase de magia estoy hablando?

			—No. Pero la idea me gusta.

			Quería que siguiera hablando. Me gustaba estar manteniendo una auténtica conversación con Ruth. Me hacía sentir importante.

			—¿Has hecho alguna vez un truco con fuego?

			—El truco del pulgar también se puede hacer con un cigarrillo encendido, aunque yo nunca lo he hecho de este modo. En ese truco hace falta fuego para encenderlo.

			—Pues imagínate que tienes el poder de transformar una llamita temblorosa en una llama tan gigantesca como una bola de fuego.

			—¡Parece muy divertido! ¿Y cómo se hace?

			—Eso es magia. Puedes transformar una llama diminuta en una bola de fuego con una sola cosa: tu mente.

			No sabía a qué se refería exactamente, pero la idea me fascinó. Me encantaban los magos que hipnotizaban a la gente. Los que doblaban cucharas con el poder de la mente. Los que levitaban.

			—¡Me caes bien, Jim! ¡Me caes muy bien! —exclamó Ruth dando una palmada complacida.

			—Gracias.

			Me sentí de maravilla al oírselo decir.

			—Estaré en la ciudad solo seis semanas, pero si quieres puedes venir a verme cada día durante este tiempo, te enseñaré un poco de magia. La clase de magia que no se compra en una tienda y que te ayudará a hacer realidad todo cuanto desees. De verdad. Sin trucos. Sin pulgares falsos. Sin juegos de manos. ¿Qué te parece?

			—¿Y por qué quiere enseñármelo?

			—Porque sé cómo transformar una chispa en una llama. Alguien me lo enseñó a mí y creo que es hora de que yo te lo enseñe a ti. Sé que eres un chico especial y, si vienes a verme a diario, sin faltar un solo día, tú también lo conseguirás. Te lo prometo. Te exigirá mucho esfuerzo y tendrás que practicar los trucos que te enseñe incluso más todavía que el truco del pulgar falso. Pero te prometo que lo que te enseñaré te cambiará la vida.

			No supe qué responderle. Hasta ese momento nadie me había dicho nunca que yo fuera especial. Y sabía que si Ruth se enteraba de la verdad sobre mi familia y de quién era yo, cambiaría de opinión. No sabía si confiaba en que pudiera enseñarme a materializar cosas de la nada, pero quería seguir conversando con Ruth en el futuro. Cuando estaba con ella me sentía bien por dentro. Más contento. Casi como si Ruth me quisiera, aunque sabía que no era normal que una desconocida me inspirara esa clase de cosas. Era como si pudiera ser la abuela de cualquier chico, salvo por sus ojos. Sus ojos prometían un montón de misterios, secretos y aventuras. Aquel verano no tenía ninguna otra aventura en perspectiva y Ruth me estaba ofreciendo enseñarme algo que me cambiaría la vida. ¡Qué curioso! No sabía si sería verdad o no, pero decidí probarlo porque no tenía nada que perder. Por primera vez en mucho tiempo sentí esperanzas.

			—¿Qué te parece mi oferta, Jim? ¿Estás listo para aprender magia de la buena?

			Aquella simple pregunta cambiaría por completo mi trayectoria vital y cualquier clase de destino que la vida me estuviera deparando.

		

	
		
			2. 
El cuerpo en quietud

			Desde los albores de la civilización, el origen de la inteligencia y la conciencia humanas ha sido un gran misterio. En el siglo xvii a. C., los egipcios creían que la inteligencia residía en el corazón. El corazón era aquello que reverenciaban y conservaban junto con los otros órganos internos cuando alguien se iba de este mundo. El cerebro tenía muy poco valor para los egipcios de la antigüedad y, antes de momificar un cuerpo, se lo extraían con un gancho por la cavidad nasal y se deshacían de él. En el siglo iv a. C., Aristóteles creía que el cerebro funcionaba principalmente como un mecanismo para refrescar la sangre, por eso los seres humanos (con un cerebro más voluminoso) eran más racionales que los animales de «sangre caliente». El cerebro solo adquirió importancia al cabo de cinco mil años. El importante papel que juega el cerebro en nuestra identidad solo se empezó a entender porque los pacientes con traumatismos craneales causados por accidentes o heridas de guerra demostraban perder facultades mentales u otras funciones. Pese a adquirir muchos conocimientos sobre la anatomía y las funciones cerebrales, nuestra comprensión del cerebro siguió siendo muy limitada. A decir verdad, durante la mayor parte del siglo xx se creyó que el cerebro era un órgano fijo, inmutable y estático. En la actualidad sabemos que está dotado de una gran plasticidad y que puede cambiar, adaptarse y transformarse. Es moldeado a través de la experiencia, la repetición y la intención. Gracias a los extraordinarios progresos tecnológicos de las últimas décadas hemos podido comprobar la capacidad del cerebro para transformarse a nivel celular, genético e incluso molecular. Tal como aprendí, aunque parezca mentira, todos podemos cambiar los circuitos de nuestro cerebro.

			Mi primera experiencia de la neuroplasticidad del cerebro la viví con Ruth en el pequeño cuarto trasero de la tienda de magia de un centro comercial. A los doce años no era consciente de ello, pero durante aquellas seis semanas ella me cambió literalmente la estructura del cerebro. Logró lo que en aquella época muchos habrían dicho que era imposible.

			No le conté a nadie mis planes de ir a la tienda de magia cada día, pero nadie me preguntó tampoco acerca de ellos. Los veranos en Lancaster eran como estar en un sofocante purgatorio azotado por el viento que no se acababa nunca, siempre tenía la perturbadora sensación de que debería estar haciendo alguna otra cosa, pero en aquel lugar no había nada que hacer. El bloque de pisos donde vivía estaba rodeado casi por completo de tierra amontonada y plantas rodadoras. De vez en cuando aparecía de pronto en el paisaje un coche abandonado o una pieza de maquinaria desechada. Algo que alguien ya no quería o necesitaba… arrojado en un lugar donde nadie reparara en ello.

			Los niños y también los adultos rinden mejor en un ambiente estable y seguro. El cerebro anhela ambas cosas. Pero en mi casa no había ni una ni otra. No se comía a las horas, no me ponían el despertador para que me levantara y fuera al colegio a tiempo ni me obligaban a acostarme a una hora determinada. Cuando la depresión de mi madre disminuía lo bastante como para permitirle levantarse de la cama, a veces ella cocinaba algo. En caso de que hubiera comida en casa. De lo contrario, me acostaba con el estómago vacío o iba a ver a un amigo con la esperanza de que me invitara a quedarme a cenar. Creía que era un chico afortunado porque, a diferencia de la mayoría de mis amigos, no tenía que volver a casa a una hora concreta. No quería presentarme hasta lo más tarde posible, sabía que si volvía temprano me encontraría con una pelea o con cualquier otra cosa que me haría desear estar en algún otro lugar con otras personas. En ocasiones, lo que más deseas es que alguien te diga algo, sea lo que sea. Porque significa que le importas. Y a veces no es que no le importes a nadie, sino que las personas de tu alrededor no se percatan de ti, están demasiado ensimismadas en su propio sufrimiento como para verte. Yo fingía ser feliz porque nadie me obligaba a hacer nada: no me decían que hiciera los deberes, ni me levantaban para que fuera al colegio, ni me indicaban qué ropa debía ponerme. Pero no lo era. Los adolescentes solo anhelan la libertad cuando viven en un ambiente estable y seguro.

			Ruth me había pedido que fuera a la tienda a las diez de la mañana y aquel día me desperté temprano, sintiéndome como si fuera mi cumpleaños y la mañana de Navidad al mismo tiempo. Me había costado conciliar el sueño. No tenía idea de qué me enseñaría y tanto me daba; solo quería charlar con ella un poco más y me sentía en la gloria al tener algún lugar adónde ir. Me hacía sentir importante.

			Cuando aquel primer día me acerqué a la tienda pedaleando en mi bicicleta Schwinn Sting-Ray naranja con el sillín blanco en forma de plátano, vi a Ruth por la ventana. Recuerdo aquella bicicleta con viveza. Era mi bien más preciado y la había pagado de mi propio bolsillo con el dinero ganado después de haber cortado un montón de césped bajo el sol abrasador de esos largos días de verano. Al entrar, vi que Ruth se había recogido su media melena castaña con una gran diadema azul y que las gafas le colgaban del cuello sujetas con una cadenita. El vestido que llevaba me recordó a la aparatosa bata que nos poníamos en la clase de arte para no mancharnos la ropa. Era de color azul claro con estelas blancas, como el cielo matutino de Lancaster. En cuanto me despertaba por la mañana, lo primero que hacía era mirar por la ventana de mi habitación. Por alguna razón, contemplar el cielo azul siempre me llenaba de esperanza.

			Ruth esbozó una gran sonrisa al verme y yo también le sonreí, pero el corazón me martilleaba en el pecho. Sabía que en parte era por haber pedaleado tan deprisa y también por no saber qué iba a suceder. Y tampoco sabía por qué había vuelto a la tienda. El día anterior me había parecido una buena idea y aquella mañana había creído que era mejor ir a ver a Ruth que pasar el día dando vueltas con mi bicicleta por los interminables campos de plantas rodadoras sin un rumbo fijo, deseando siempre ir a parar a alguna parte. Pero en aquel momento no estaba tan seguro de ello.

			¿Qué iba a ocurrir en la tienda? ¿Y si no era lo bastante listo como para aprender la magia que quería enseñarme, fuera la que fuera? ¿Y si Ruth descubría la verdad sobre mi familia? ¿Y si estaba loca de atar y planeaba raptarme y llevarme al desierto para hacer magia negra con mi cadáver? Hacía un tiempo había visto Voodoo Woman, una película de terror, y me pregunté si Ruth sería una bruja chiflada que me convertiría en un monstruo para controlarme mentalmente y apoderarse del mundo.

			Los brazos me flojearon al empujar la puerta. Era como si pesara una tonelada. Como si se me resistiera. Miré rápidamente mi bicicleta, echada de lado en el aparcamiento casi vacío del centro comercial. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué había aceptado ir a verla? Aún estaba a tiempo de subirme a la bici, largarme a toda velocidad y no volver nunca más a aquel lugar.

			Ruth me sonrió.

			—Jim, me alegro de verte. Por un instante creí que no vendrías —me dijo asintiendo con la tierna mirada de una abuela.

			Agitó la mano para que me acercara. No tenía pinta de ser una bruja chiflada que pretendiera destruirme.

			Acabé de abrir la puerta, que cedió como si nada.

			—Pedaleabas a toda velocidad por la calle, como si alguien te persiguiera —señaló al entrar yo en la tienda.

			A menudo me sentía como si me estuvieran persiguiendo, pero no sabía quién lo hacía.

			De repente me puse colorado. Tal vez Ruth había advertido mi miedo y mis dudas. Quizá tenía una visión de rayos-X. Clavé la vista en mis viejas zapatillas de tenis. En la punta de la del pie derecho había un agujerito. Me morí de vergüenza. Intenté taparlo doblando los dedos del pie para que no lo viera.

			—Este es Neil, mi hijo. Él es el mago —me anunció sin parecer advertir el agujero, o tal vez fingió no verlo para no avergonzarme.

			Neil no tenía aspecto de mago. Llevaba unas aparatosas gafas oscuras y tenía el mismo color de pelo que su madre. Parecía una persona común y corriente. No lucía una chistera de mago, ni capa, ni bigote.

			—Me han dicho que te gusta la magia —terció Neil con voz grave y pausada.

			En el mostrador de cristal había apilado unas cincuenta barajas de cartas.

			—Sí, me parece muy interesante.

			—¿Conoces algún truco de cartas? —preguntó Neil barajando un mazo con una agilidad asombrosa. Las mezcló haciéndolas ir de la mano derecha a la izquierda, y a la inversa, una y otra vez, como si volaran por el aire. Me moría de ganas de aprender a hacerlo. Se detuvo y me ofreció las cartas desplegadas boca abajo en abanico.

			—Elige una.

			Miré las cartas. Había una que sobresalía un poco más del resto. Me imaginé que era la que quería que eligiera y en su lugar escogí una del extremo derecho.

			—Sin mostrármela, sostenla ante ti y mírala bien.

			La miré pegándomela al pecho por si acaso hubiera algún espejo detrás de mí. Era la reina de picas.

			—Ahora vuelve a ponerla boca abajo con las otras y barájalas. Hazlo de la forma que quieras. Toma.

			Neil me entregó el mazo y yo mezclé las cartas. A pesar de no barajarlas con su gran profesionalidad, no lo hice tan mal, después de todo.

			—Mézclalas de nuevo.

			Lo hice otra vez, aunque mejor. Logré apilarlas con más cuidado y precisión.

			—Hazlo por tercera vez.

			En esta ocasión me acordé de presionarlas con los nudillos para arquearlas y al juntarlas fue como si dos ruedas dentadas se engranaran a la perfección.

			—¡Muy bien! —exclamó él.

			Le entregué las cartas. Neil empezó a ponerlas boca arriba, una por una. De vez en cuando sostenía una en alto diciéndome «Esta no es tu carta». Por fin le dio la vuelta a la reina de picas.

			—Es esta. La carta que has elegido —afirmó agitando la carta con gesto triunfal. La dejó en el mostrador boca arriba.

			—¡Qué increíble! —exclamé sonriendo, preguntándome cómo sabía la carta que había elegido. La cogí y le di la vuelta. La revisé por los cuatro bordes para ver si estaba doblada. Nada.

			—¿Sabes quién es? ¿Lo que representa la reina de picas?

			Intenté recordar el nombre de alguna reina de la que hubiera oído hablar en la clase de historia. Solo me vino a la cabeza una.

			—La reina Isabel.

			Neil me sonrió.

			—Si fuera una baraja inglesa habrías acertado. Pero como es una baraja francesa, cada reina representa a una mujer distinta en la historia o en la mitología. La reina de corazones y la reina de diamantes de la baraja francesa representan a Judit y a Raquel, dos mujeres poderosas de la Biblia. La reina de tréboles se conoce como Argine, una mujer de la que no he oído hablar, pero cuyo nombre es un anagrama de Regina, que en latín significa «reina». La reina de picas, tu carta, es la diosa griega Atenea. La diosa de la sabiduría y la compañera de todos los héroes. Si decides emprender una búsqueda heroica, sin duda necesitarás tener a Atenea de tu parte.

			—¿Y cómo sabías que había elegido esta carta?

			—Ya sabes que un mago nunca revela sus trucos, pero como estás aquí para aprender, supongo que puedo revelarte mi secreto —dijo Neil dándole la vuelta a la carta—. Esta baraja Bicycle está marcada. Parece una baraja corriente pero, si observas con más atención la figura que parece una flor en la parte inferior, verás que tiene ocho pétalos alrededor del centro. Cada pétalo representa una carta, del dos al nueve, y el centro de la flor representa el diez. Estas cuatro espirales de al lado representan los distintos palos —añadió señalando otro motivo junto a la flor.

			»Cuando los magos marcamos las barajas, sombreamos un pétalo, o el centro y un pétalo, para representar la jota, la reina y el rey. Si no está sombreado, es un as. Y además marcamos esta parte superior para mostrar el palo. Si observas la carta, descubrirás el código. El centro y el tercer pétalo están sombreados, o sea, que es una reina. Y este tono un poco más oscuro de aquí te indica que es la reina de picas.
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