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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Ho qualche cosa nel mio cuore troppo


d'assoluto - oggi - e mi fa gran fatica


sopportare tutto il relativo che ogni giorno


arriva.


 


A. Toscanini




PROLOGO


 


 


La verità si camuffa, si contorce, si cela


negli anfratti dell’anima. Mutevole come


lingue di sabbia nel protendersi delle acque


irose così la memoria riannoda e ricompone


frammenti sparsi come note senza


pentagramma.


 


 


La costante dei miei sogni è la casa in cui sono cresciuta. Quale che sia l’oggetto del sogno, il luogo che ne rappresenta lo sfondo e in cui si configura la scena è ossessivamente quella casa, i suoi odori, la sua luce e le sue ombre. Sembra che una parte del mio io mi spinga a ripercorrere un percorso, una sorta di viaggio a ritroso della coscienza, che permetta ai ricordi di riemergere e riallacciare le fila di un’esistenza che pare aver smarrito il proprio baricentro. Per più di un mese ho evitato di tornare. Il mio corpo intero me lo impediva: attacchi di panico, mal di stomaco, vertigini. Dopo la telefonata di Antonio, mio fratello, che mi informava del ricovero d’urgenza di nostra madre in ospedale, ho lasciato che fosse lui stesso a occuparsi di sbrigare le faccende pratiche: biancheria di ricambio e documenti. È più di un mese che mi divido tra il lavoro e l’ospedale. Giulio, mio marito, comprende, non recrimina se la sera sono troppo stanca per cenare insieme. Quando rientro ho solo voglia di fare una doccia, buttarmi sul letto. Sento ancora addosso l’odore del reparto di terapia intensiva. A volte avverto il peso del suo sguardo scrutarmi in silenzio, vorrebbe decifrare l’angoscia che tormenta le mie notti insonni. 


Un cd di successi rock degli anni Settanta accompagna in sottofondo i miei pensieri mentre attraverso la città deserta, che si ritempra dalla frenesia di un martedì come tanti. Scorrono al mio fianco piazze e strade ormai svuotate, la sagoma sinuosa del suo celebre profilo sfuma piano tra le ombre della sera. La quiete in cui ogni gesto è sospeso è squarciata dal rombo del motore di una moto cromata, che sfreccia impavida, irriguardosa della notte e dei suoi riti, lungo le linee di una metamorfosi urbana che riprogetta spazi e confini, tra gli scavi interminabili nei cantieri della metro e la riqualificazione, annunciata e nemmeno intrapresa, delle periferie. Mi fermo al semaforo. Un uomo di colore di mezza età, dalla fisionomia direi originario del Marocco o forse della Libia, si avvicina al vetro socchiuso del finestrino in cerca di spiccioli, porgendomi la mano che spunta appena dagli orli lisi di una giacca di pile color ocra, di almeno due misure più grande. Non emette sillaba né insiste, forse come me non riesce a dormire in questa strana notte di luna piena. Cammina trascinandosi la gamba destra, a tratti sembra vacillare, a stento appoggia il piede a terra. Gli occhi di carbone sono stanchi e lucidi di febbre, ma riesce ancora a sorridere in cerca di solidarietà e compassione. Le labbra socchiuse sui denti radi, quelli non ancora marciti. Sul marciapiede sotto un porticato, un ammasso di cartoni e buste di plastica, una coperta consunta annerita dai gas di scarico delle auto e stracci lerci a fargli da letto da chissà quante notti mi provocano sulle prime un insopprimibile fastidio. Fisso con impazienza l’omino verde del semaforo pedonale, mentre lo sconosciuto continua a tenere la mano tesa. Mi rammento allora di due monetine da un euro e cinquanta centesimi che conservo sul cruscotto per i pedaggi della tangenziale; gliele porgo con colpevole imbarazzo mentre lo sconosciuto continua a sorridermi, incisa sul viso una ragnatela di solchi profondi, che narrano di terre lontane dove la natura è aspra e maestosa e lo sguardo si perde oltre le dune dorate, sino alla linea incerta dell’orizzonte. Lo immagino stipato in un peschereccio malandato, tra centinaia di corpi pigiati gli uni contro gli altri, a scrutare nel buio pesto che sembra voler inghiottire ogni cosa il segnale di una luce amica. Egli china e rialza il capo più volte in segno di riconoscenza, come se avesse ricevuto chissà quanto, e io gli sorrido a mia volta mentre il fastidio si affievolisce. Scatta il verde, l’omino ora è rosso, premo il piede sull’acceleratore e scivolo via lungo la mia strada, lasciandomi alle spalle quell’uomo, la sua solitudine e la sua miseria.


Il cancello elettronico non vuole saperne di rispondere al segnale del telecomando.


Forse è scarico, mi dico mentre pigio con forza il pollice sul bottone e impreco spazientita contro i progressi della tecnologia. Aspetto qualche minuto che succeda qualcosa, sono sola e la strada è deserta. Vinta dalla stanchezza appoggio la nuca al sedile, socchiudendo gli occhi sui primi accordi di Stairway to Heaven. Sto per scivolare nel sonno quando il mio torpore è scosso da tre colpi leggeri al vetro del finestrino e una voce dal tono fumoso che mi è familiare. Riconosco allora i doppi occhiali da miope e la barba candida dell’inquilino del terzo piano, il signor Sepe, un anziano operaio originario di un piccolo comune del casertano, che ha lavorato per vent’anni all’Italsider prima che fosse dismessa. Mi conosce da che ero poco più che bambina. Mi chiede se ho bisogno che apra il cancello carrabile mentre con una mano regge il sacco dell’immondizia e il suo cane, un pastore tedesco che lo segue come un’ombra da dieci anni, fa la guardia a entrambi. Intuisco i suoi pensieri così mi giustifico ringraziandolo, poi abbozzo, nonostante l’ora, un minimo di convenevoli.


«Il telecomando non funziona, deve essere scarica la batteria. Come sta? Ha un ottimo aspetto.»


«Grazie, anche tu, solo un po’ sciupata forse. È un bel po’ che non ti si vede… per fortuna ho tardato a scendere.»


«Sa, il lavoro, gli impegni, il tribunale è diventato un girone dantesco.»


Il signor Sepe fa segno con la testa di capire, poi, indicando il sacchetto, mentre il cane scodinzolando appoggia le zampe anteriori alla portiera, aggiunge in un sussurro, come se stesse confidandomi qualcosa di importante: «Stasera si getta l’organico… me ne ero quasi dimenticato! Ho deciso di scendere anche se è tardi perché fa cattivo odore. Devo ancora abituarmi alle nuove regole».


«Be’, allora sono stata fortunata! La ringrazio tanto. Buonanotte e arrivederci» rispondo sollevata dal non aver dovuto dare troppe spiegazioni. Il signor Sepe vorrebbe forse chiedermi notizie di mia madre, ma capisce che non ho voglia di parlare e si trattiene con discrezione, usa il suo telecomando per farmi entrare e mi saluta stringendomi la mano.


 


 


Percorro il vialetto d’ingresso del parco, spero di trovare parcheggio nonostante l’ora. Salgo le scale fino al terzo piano, procedendo incerta tra le stanze avvolte nella penombra. Apro le finestre e il tenue riverbero della luna filtra attraverso la lieve trama delle tende, mentre il gioco di chiaroscuri trasfigura proporzioni e forme, dilatandone le dimensioni. Esploro lo spazio intorno indovinando gli oggetti dalla forma familiare: libri impolverati dalla copertina sgualcita, vecchie foto sbiadite, bomboniere, scatole di caramelle ancora incartate, centrini ricamati a punto croce, saponette al mughetto confezionate in carta crespa lilla, candidi fazzoletti di lino con le iniziali ricamate a mano ancora profumati di sapone, ripiegati con cura quasi maniacale. Accendo la lampada sul trumeau in mogano, che diffonde un fascio obliquo di luce tenue sul soffitto e le pareti. Mi rivedo bambina, al fianco di mio padre dopo cena a guardare Carosello, prima di filare spedita a letto. Sedevamo sulle poltrone in velluto bordeaux a fianco della vetrina con il servizio da tè «made in Poland», le tazzine cinesi dai decori in rosso e in blu, le porcellane di Capodimonte. Mi incuriosisce l’intestazione Guerlain su una piccola scatola, sulla quale incroci di giallo ocra e nero ritraggono immagini stilizzate di vita campestre. Vi è riposta una boccettina vuota di profumo dal tappo a forma di asso di picche e un portacipria da borsetta. Tutto uguale a come lo ricordavo, tutto immobile, solo la polvere a testimoniare i mesi trascorsi e il mutare dei nostri corpi. Con un gesto meccanico e infantile incido le iniziali del mio nome sulla spessa patina di polvere che ricopre il piano di vetro del tavolo. Cerco la chiave dei cassetti spinta dal desiderio di tornare indietro, di immergermi tra le cose affinché esse mi raccontino chi eravamo o forse solo chi sono. Un piccolo carillon con al centro una ballerina della Belle Époque mi sorprende con il ritmo melanconico delle sue note. Tutt’intorno un forte odore di chiuso, di muffa, di naftalina si confonde con il profumo delle foglie di lavanda essiccata, con l’odore di polvere, di spirito e di medicinali, scaduti da chissà quanto. Le parole che mi rivolgesti dopo l’ultimo, estenuante scontro, la tua espressione addolorata, sconfitta si riaffacciano alla mente imponendosi prepotenti.


«Le risposte che cerchi sono tra i miei ricordi» mi dicesti esausta quell’ultima sera, mentre accomodata nella sedia a dondolo volgevi gli occhi spenti alla tv. Continuo a rovistare mentre un senso di rimorso mi pervade nel ricordarmi intollerante, ostinata, incapace di ascoltare e accettare una verità che scardinasse tutte le certezze costruite con tenacia negli anni.


Scorgo un album fotografico di pelle riposto con cura, che mi proietta in una dimensione lontana. Lo sfoglio avida, le mani esitano qualche istante sulla carta ruvida. Scorrono immagini in bianco e nero appena sbiadite di allegre feste di paese, lunghe tavolate imbandite, gite in campagna. Tra tante, l’immagine di un uomo bruno, molto alto, vestito di scuro, dal portamento distinto e la figura imponente. Cammina solo alla testa di un corteo funebre; una folla di parenti e conoscenti lo segue a poca distanza, rispettosa. Nell’immagine che segue è in montagna con una squadra di operai: indossa una cravatta chiara su una camicia bianca, la foto lo ritrae mentre è impegnato a controllare il taglio di alcuni tronchi d’albero. Nella terza è in piedi; dal contorno e dal taglio sartoriale dell’abito intuisco che fosse invitato a una cerimonia. Lo sguardo è rivolto oltre la finestra aperta, nella mano destra una sigaretta. Non sembra prestare attenzione all’obiettivo che lo inquadra. Al suo fianco una giovane donna dai tratti armoniosi, di statura regolare per i tempi, seppure appaia minuta vicino all’uomo, una fisicità florida e proporzionata e l’incarnato candido, che ingentilisce il nero corvino dei capelli corti fino al collo, secondo la moda del dopoguerra. La foto è in bianco e nero ma intuisco le labbra dal disegno regolare, dipinte di rosso carminio. Potrebbe sembrare la diva di un film degli anni Cinquanta tanto è bella. Indossa décolleté dal tacco alto, due fili di perle al collo sul tailleur dalla giacca avvitata e la gonna lunga oltre il ginocchio, che scivola sulle forme morbide, accarezzandole senza evidenziarle. Ai polsi un bracciale e un orologio d’oro antico che conservo ancora con cura; le spalle sono avvolte in una stola di visone e la testa, incorniciata da un elegante cappellino in tinta, è appena reclinata sulla sua spalla. Sorride con grazia verso l’obiettivo, ma l’espressione dei suoi grandi occhi nocciola non cela un’ombra nello sguardo.


Li osservo per alcuni minuti attonita. Un presentimento, forse semplice intuito femminile o una premonizione, mi induce a rovistare tra scartoffie ingiallite e buste di varia grandezza di cui ignoro il contenuto. Tra le carte, le ricevute postali e i bigliettini di auguri, scorgo una busta grande, gialla, di quelle che servono per spedire la posta di una certa consistenza. Sull’intestazione solo un nome: Elisa. La apro nonostante, opprimente come una morsa, mi assalga la voglia di fuggire via, lasciarmi alle spalle quella che è stata la mia casa, la selva dei rimorsi e dei rimpianti, le parole dette e taciute. Ci penso, prendo di scatto la borsa, le chiavi della macchina e mi dirigo spedita verso la porta d’ingresso ma giunta sulla soglia, inserita già la chiave nella serratura, esito ancora. Una chiazza di muffa si è espansa sulla parete, l’intonaco color crema si è sbriciolato, scrostandosi in alcuni punti. Un brivido mi percorre la schiena, costringendomi a rientrare e sedermi sulla cassapanca nell’ingresso. C’è qualcosa di forte tra queste mura che mi trattiene dall’andare via: un senso di impotenza, di sconfitta che chiede riscatto, la necessità di individuare un ordine, un anello di congiunzione tra le nostre esistenze che possa conferire anche al dolore una sua collocazione di senso.


La busta custodisce un quaderno. La scrittura incerta, di chi è afflitto dall’artrosi, è ampia e delicata, le lettere arrotondate quasi infantili. Sfoglio quelle pagine con cautela fino a immergermi in esse completamente, in una sorta di transfert, trascinata indietro nel tempo in una vita passata, in un mondo a cui appartenevo e che ho smarrito.


 


 


 


Dal quaderno…


 


 


Non so spiegare l’esigenza che mi ha spinto, ora che sento avvicinarsi inesorabile la fine dei tanti giorni concessi ai miei occhi, a scriverti di me, dopo mesi di silenzi, come se iniziassimo a conoscerci solo adesso. La solitudine è una condanna che spesso ci autoinfliggiamo, per proteggere le nostre fragilità dalle delusioni che, talvolta, gli affetti ci procurano. Non immagini quanta se ne celi dietro volti sereni, dentro vite banali. Mi ha spinto la rabbia, l’insofferenza mal dissimulata nella tua voce, le violente discussioni che hanno riaperto ferite mai rimarginate, costringendomi a misurarmi con la verità. Me l’hai chiesta tante volte, ma io non ho mai creduto che esistesse una sola verità. La tua esperienza di avvocato ti avrà reso chiaro che giusto e ingiusto sono validi se riferiti alla necessità di un diritto codificato e che la libertà è nulla più di una chimera, un’idea vuota da riempire di contenuti come una scatola di cartone. La pretesa di cogliere l’evidenza dei fatti senza compassione è solo presunzione e una conoscenza oggettiva, che sfugga alla tirannia del tempo, che, inafferrabile come vento tra gli alberi, tutto trascina nel proprio divenire, è illusione. Camminiamo tutti su strade già tracciate, le nostre vite sono la risultante di una serie infinita di convergenze e contingenze.


Custodisci queste pagine come un dono. Esse raccontano chi sono, chi siamo stati, affinché il passato rimanga vivo e con esso chi abbiamo amato.




I


 


 


Il luogo che abita i ricordi più cari è sempre una casa e anche il mio racconto ha inizio in quella dove sono nata, qui a Napoli: una grande casa al secondo piano di un vecchio palazzo in Vico Belledonne a Chiaia, a pochi passi da piazza dei Martiri e i suoi leoni di marmo. Amavo il mio quartiere. Ancora oggi che tanto tempo è trascorso, ritornando indietro con la mente agli anni della mia giovinezza una dolce e amara nostalgia mi invade quando, chiudendo gli occhi, mi figuro di ripercorrere ancora una volta a uno a uno i miei passi tra quelle strade intricate.


Mio padre Alberto era nato nel quartiere di San Lorenzo. Rimasto orfano di entrambi i genitori all’età di sedici anni, grazie all’aiuto dello zio paterno – che disponeva in quanto tutore del patrimonio di famiglia (il padre era stato un noto commerciante) – era vissuto in un collegio religioso nei pressi di Montesanto con il fratello minore Michele mentre il maggiore, Alfonso, che vidi di rado, si arruolò e divenne ufficiale di marina. La sua permanenza durò giusto un paio d’anni, dopodiché – non amando studiare ed essendo insofferente alle regole ferree del collegio, e invero anche ai modi autoritari dei religiosi che non disdegnavano punizioni corporali, come era consuetudine a quei tempi – decise di vivere per proprio conto e imparare un mestiere, iniziando a lavorare come tuttofare, prima presso un fornaio, poi in una bottega di dolci artigianali, mentre suo fratello, più giovane di sei anni, scelse di restare ancora qualche anno in collegio e di frequentare l’università, dove intraprese gli studi di ingegneria edile.


Il lavoro era per mio padre, un po’ per carattere un po’ per educazione, un imperativo morale e per questo, nonostante la giovane età, aveva sopportato solitudine e prevaricazioni, la fatica di alzarsi tutti i giorni prima che schiarisse l’alba, le difficoltà di un ragazzo che deve farsi strada nella vita senza la protezione di un padre né le amorevoli cure di una madre, e i suoi sforzi furono ricompensati da una discreta fortuna negli affari e da una serie di incontri fortunati. Probabilmente fu l’affetto e il senso di responsabilità quasi morboso nei confronti di Michele a impedire che le amicizie di strada, i guappi e i piccoli delinquenti del rione con cui inevitabilmente entrò in contatto, lo inducessero a intraprendere un percorso sbagliato; rafforzarono, al contrario, la voglia di emergere, di saldare il proprio credito con il destino costruendo qualcosa che potesse rappresentare quella sicurezza che aveva perduto insieme ai genitori.


A ventitré anni, facendo fruttare l’eredità e i primi guadagni, aveva già inaugurato il suo primo negozio in centro: una bottega di alimentari con una parte adibita a tavola calda con tavolini quadrati e un bancone con sedie alte per il consumo veloce. Si può dire che per i tempi fosse un innovatore, aveva un intuito e uno spirito imprenditoriale innati. Fu probabilmente tra i primi ad aprire vari spacci in città divisi in più locali, molto lontani tuttavia dai moderni supermercati che iniziarono a diffondersi solo durante gli anni del miracolo economico con l’introduzione dei prodotti inscatolati e delle macchine confezionatrici. Arrivò, contro il volere di mia madre che avrebbe preferito meno preoccupazioni, a inaugurare cinque negozi in tutta la città, dando lavoro nel periodo migliore a più di una ventina di persone: i due più grandi e noti tra via dei Mille e piazza dei Martiri, uno alla ferrovia di piazza Garibaldi, un altro in piazza Municipio e un piccolo spaccio anche nel nuovo quartiere oltre la grotta, in uno dei palazzi liberty costruiti all’inizio degli anni Trenta durante il fascismo nei Campi Flegrei, e già gli frullavano per la testa nuove idee su come ingrandire le sue attività.


Il suo nome divenne noto nel quartiere, poi man mano anche in città, e gli permise di condurre una vita agiata consentendo a suo fratello, che aveva mostrato sin dall’infanzia molta disciplina e una intelligenza brillante, di dedicarsi ai propri studi senza preoccupazioni materiali. Comprò, poco distante dal negozio, la grande casa dove sono cresciuta grazie alla vendita di quella in cui era nato, lasciatagli dai genitori in comproprietà con i fratelli, poco dopo il matrimonio con mia madre Lucia. Originaria di un paese del nolano e parente di un suo amico, sua coetanea, era giunta in città in occasione del matrimonio di un cugino. Si sposarono giovanissimi, spinti dalla passione, dopo un fidanzamento veloce di circa quattro mesi appena, e dopo soli dieci mesi di matrimonio nacque il primo figlio, Nicola, proprio negli anni della Grande guerra, mentre al fronte centinaia di migliaia di giovani soldati, stremati dalla fame e dalle epidemie, morivano nel fango delle trincee e la miseria assediava il paese in una morsa di disperazione.


Nei sogni la figura di mio padre mi appare nitidamente, come se gli anni da allora trascorsi non fossero che un soffio di vento. Era alto nella media ma longilineo, il cappello calato a tre quarti sulla fronte ampia, i capelli ondulati castano chiaro e gli occhi di un verde intenso, i lineamenti da nobiluomo armoniosi e sottili sotto i folti baffi. Nei giorni di festa usava indossare il papillon, il panciotto con l’orologio antico lasciatogli da suo padre che controllava con religiosa precisione, la camicia immacolata e le scarpe nere con i lacci sempre lustre. La sua pelle odorava di colonia, lo sguardo era diretto, sicuro, di chi ne ha viste tante, il timbro della voce caldo e avvolgente. Sobrio nei modi e nei costumi ma al tempo stesso, nonostante la vita lo avesse ripetutamente messo alla prova negandogli il calore e il conforto di una famiglia, tenace come gli uomini della sua generazione, avvezzi a sopportare sin dalla più tenera età fatica e privazioni. Non particolarmente espansivo o teatrale nei modi, come un certo stereotipo del meridionale può suggerire, egli mostrava una certa compostezza nei gesti, ma la sua era l’anima di Napoli, il suo sentire quello dei signori che abitavano i grandi palazzi del centro storico come quello del popolino ammassato nei vicoli rumorosi e umidi, dove il sole non batte mai e gli spazi malsani e angusti impongono la condivisione di ogni gesto e parola, in una città dove, ieri come oggi, non vi è alcuna distinzione spaziale tra i ceti ma una talvolta forzata, spesso esplosiva, convivenza.


Il quartiere era la sua casa, la sua famiglia, tutto il suo mondo. Conosceva tutti e tutti conoscevano lui, chiunque passasse davanti al negozio si fermava per un saluto e spesso scambiavano quattro chiacchiere. Mia madre non riusciva a comprendere questa attitudine «sociale», come usava definirla un po’ infastidita e per la quale lo rimbeccava di continuo, della sua personalità. Lei che era vissuta in campagna, dove i contatti umani si limitavano al vicinato, alle chiacchiere fuori l’uscio di casa tra vecchie comari, alla scuola – per i pochi che la frequentavano – o all’oratorio e alla messa della domenica, non condivideva nella loro vita di giovani sposi l’invadenza di amici e conoscenti, l’andirivieni in casa, il vivere quasi in vetrina. Se nei primi tempi questo aspetto l’aveva rassicurata, facendola sentire meno spaesata nella grande città e riportandola a una dimensione più intima e familiare, con il tempo aveva iniziato ad avvertire una forte insofferenza e a non apprezzare il riguardo per l’opinione della gente e la colorita e chiassosa espansività dei vicini che spesso non erano in grado di distinguere, seppur involontariamente, il limite tra cordialità e invadenza. Era una donna schiva, riservata, dai modi schietti, poco incline ai sentimentalismi e per nulla attenta alle convenienze e alle formalità. La pelle scura, lo sguardo esotico incorniciato da sopracciglia folte e arcuate e da zigomi alti, e il portamento, a dispetto della piccola statura, suggerivano l’immagine di una bellezza regale, quasi altera, una severità che tuttavia lasciava trasparire una natura passionale, a tratti indecifrabile.


Le discussioni in casa erano improvvise come i temporali che squassano la dolce quiete del cielo estivo: così i loro caratteri tumultuosi si sfidavano in uno scontro che a noi bambini, spettatori rassegnati, appariva di proporzioni titaniche per poi risolversi in poche ore in una tregua rancorosa, preludio a una pace appassionata. Non potendo evitare una vita così esposta a causa dell’attività di mio padre, mia madre aveva iniziato a uscire di casa il meno possibile, giusto per necessità. Scendeva pochissimo nel negozio vicino casa e solo per controllare che chi vi fosse impiegato svolgesse appieno le proprie mansioni. Col trascorrere dei mesi aveva sviluppato un istinto di protezione che le permetteva di non dispiacersi più né di alterarsi tanto per le continue insinuazioni delle conoscenti circa le presunte compagnie di signorine licenziose. Semplicemente non ascoltava o fingeva, orgogliosa, di non farlo e alle pettegole di mestiere, che malignamente si ostinavano a rimbeccarla, nel tentativo di farle nascere dei sospetti su qualche giovane conoscente, rispondeva con aria falsamente divertita, poi prendeva il pigiama e altri pochi effetti personali e relegava papà nella stanza per gli ospiti per qualche settimana, fino a quando l’ira era sbollita e le continue effusioni accompagnate da qualche regalo prezioso le facevano dimenticare le lingue velenose delle vicine. 


La nascita del primo figlio, che fu chiamato – rispettando la tradizione – come il nonno paterno defunto, rappresentò inizialmente agli occhi di mia madre e della gente anche un modo per giustificare, almeno nei primi tempi, il proprio bisogno di riservatezza e solitudine. Mio padre non era in sé dalla felicità per la nascita di quel primo figlio maschio, bello e paffuto come uno dei cherubini delle immagini sacre che aveva ammirato da ragazzino dipinte negli affreschi dell’istituto religioso. Nicolino, come era chiamato affettuosamente in famiglia, gli somigliava come una goccia d’acqua: aveva ereditato i suoi occhi intensi verde smeraldo, i capelli biondo cenere riccioluti, la pelle chiara velata da un salutare rossore. Non si stancava di rimirarlo mentre riposava sereno nella culla e passava già allora molto tempo a litigare con mia madre, ancora provata dal lungo travaglio del parto e affaticata dall’allattamento, per quella che avrebbe dovuto essere la sua educazione.


Pur non partecipando all’accudimento del bambino, cosa improponibile a quei tempi in cui la divisione dei ruoli era molto rigida, egli iniziò ad abbandonare gradualmente le abitudini da giovane scapolo conservate nei primi mesi del matrimonio, assumendo uno stile di vita via via più adeguato e responsabile. Quel figlio che cresceva forte e vivace gli infondeva un senso di continuità e completezza, riempendolo di orgoglio. La sua inesauribile voglia di fare e di costruire aveva individuato una finalità, un senso per così dire oggettivo; il suo lavoro, il suo nome, la sua storia, i sacrifici sostenuti, tutto il suo impegno trovava finalmente giustificazione. Nei giorni di festa portava spesso Nicola con sé a passeggio lungo via Caracciolo o fra i viali alberati della villa comunale, altrimenti pretendeva che stesse in negozio a «respirarne» l’atmosfera, essendosi persuaso, chissà per quale idea bizzarra, che ciò gli avrebbe trasmesso l’attitudine al lavoro. Il bambino aveva smesso di essere tale ai suoi occhi da quando aveva iniziato a esprimere le prime frasi di senso compiuto e questo era spesso motivo di discussione con la mamma, che temeva che le aspettative eccessive nei confronti del primogenito potessero, per così dire, rubargli l’infanzia. Tuttavia, le continue gravidanze che seguirono quella prima nascita costrinsero mia madre stessa, suo malgrado, a trattare quel figlio tanto amato come un piccolo ometto.


Intanto quella che era nata come una piccola bottega in pochi anni si era ingrandita trasformandosi in un grande e rinomato negozio con vetrine adornate di ogni ben di Dio, dal pane farcito ai rustici, davanti alle quali i bambini amavano sostare prima di recarsi malvolentieri a scuola. Col tempo il locale fu ampliato con un’ulteriore sala adibita a zona ristorazione, prima che con la Seconda guerra mondiale la fame e la povertà divenissero tali da ridurre drasticamente persino l’affezionata clientela. Eppure, anche tra le macerie dei bombardamenti e le restrizioni del regime il negozio rimase uno dei riferimenti della gente del quartiere, il ricordo e la speranza che il benessere, per quanto lontano dal consumismo nevrotico a cui oggi siamo abituati, potesse ritornare. Mia madre Lucia partecipava alle attività di famiglia con riluttanza e, nonostante il tempo scorresse veloce e la vita in città offrisse non pochi motivi di preoccupazione e impegno, continuava a percepire l’ambiente circostante come ostile; serpeggiava nel suo animo un’insistente sensazione di spaesamento ed estraneità, che affiorava di tanto in tanto unita a una sottile ma tenace malinconia per gli anni trascorsi insieme alle sorelle e alle vicine nella casa d’origine, a cucire il corredo e sognare il grande amore, di cui aveva letto in uno dei rari libri prestatole dalle amiche.


La grande città, che mio padre amava sopra ogni cosa, le era apparsa già dalle prime settimane inaspettatamente smisurata e dispersiva. Avendo lottato contro la volontà dei genitori per trasferirsi, non poteva nemmeno trovare conforto nella loro comprensione, anzi fingeva in loro presenza orgogliosamente di essere a proprio agio per non doverne subire i rimproveri. Tuttavia, la differenza tra le costruzioni familiari a uno o due piani tipiche della provincia rurale, con i grandi spazi verdi della campagna, e i palazzi imponenti in tufo, marmi e pietra che disegnano il dedalo intricato di strade e vicoli della Napoli antica, nonostante oramai fossero trascorsi anni, continuavano a provocarle attacchi di panico ogni qualvolta suo marito si allontanava ed era costretta a uscire da sola dal perimetro del quartiere. Il resto del centro antico, i suoi vicoli, i decumani con le decine di chiese e cappelle e i piccoli tesori nascosti, testimoni delle diverse anime della città, non la incuriosivano in nessun modo, anzi… le erano assolutamente estranei. Erano sentimenti di cui si vergognava e che non si aspettava di provare avendo sempre sognato, da adolescente, di evadere dall’ambiente limitato in cui era cresciuta; ma le gravidanze continue non migliorarono questo stato d’animo altalenante, offrendole un ulteriore motivo per rintanarsi tra le quattro mura domestiche. 


Quando io venni alla luce, penultima di dieci figli, di cui tre persi prima e uno settimino nato morto durante il parto (fenomeno tristemente frequente a quei tempi), fui accolta con una sostanziale indifferenza e, dopo il primo anno di allattamento, affidata alle amorevoli cure della domestica e di mia sorella Margherita, maggiore di otto anni, che si comportava con me come una seconda madre.




II


 


 


Gli eventi che mi accingo a raccontare si sono verificati quando ero solo da poche settimane nel grembo di mia madre. Tutto quello che sto per scrivere mi è stato raccontato più e più volte nel corso degli anni dalle mie sorelle, dalle vicine, dagli amici di famiglia che ne furono tristemente testimoni con una tale dovizia di particolari che spesso le immagini scorrono davanti ai miei occhi quasi avessi assistito, comparsa invisibile, alla scena. Mio padre vi accennava spesso come se parlasse più a se stesso che a noialtri; ripercorreva ogni singolo momento di quella giornata e dei giorni successivi, ogni discorso, ogni incontro, ogni gesto come se gli fosse necessario per cercarvi un senso, come se avesse bisogno di perdonarsi per dimenticare, mentre non vidi mai mia madre in tutta la mia infanzia parlarne se non indirettamente e la cosa non mi ha mai stupito, perché mi è parso da sempre chiaro come ognuno metabolizzi il dolore a proprio modo.


Eppure quelle immagini erano marchiate a fuoco nei suoi occhi assenti, facevano da sfondo ai suoi gesti ossessivi, alle infinite nevrosi in cui io, pur nella ingenuità di bambina, leggevo la disperazione di chi sopravvive a se stesso e sente il tempo di tutto il mondo gravare sulle proprie spalle. Solo una volta, prima che andassi via di casa, lei si aprì con me e parlò a lungo senza che, riconoscente del regalo di quella insolita confidenza, osassi interromperla. L’ascoltai per un’ora, commossa e attonita. Sembrava che le parole sgorgassero irrefrenabili dalle sue labbra e si scaricassero sui miei ventisei anni violente e inattese come pioggia d’estate. Quel poco che mi è stato taciuto l’ho immaginato o dedotto mettendo insieme annotazioni del diario di mio fratello e di mia sorella Marianna e frasi smorzate ascoltate qua e là, come in un grande puzzle orale. La storia poi è nata da sé, il tempo che è stato si è presentato alla porta dei miei sogni, ospite inaspettato ma a lungo desiderato per raccontarmi la sua verità, e io l’ho lasciato parlare.


Nicola avrà avuto all’epoca, secondo i miei calcoli, circa nove anni. È strano come l’unico particolare che mi sia stato taciuto sia l’età precisa, quasi che ricordare il tempo concesso a quella vita innocente fosse una bestemmia… un’accusa contro Dio. Frequentava la scuola elementare, come si diceva ai tempi, ed era amato dagli insegnanti e dai compagni per il carattere vitale ed estroverso. Era frequente a quei tempi che i ragazzini, nonostante gli impegni scolastici (quei pochi che completavano almeno il ciclo della scuola dell’obbligo), prendessero parte alle attività dei genitori prestando manodopera nei campi o lavorando come piccoli garzoni in città, e nessuno si stupiva che fossero spesso trattati con durezza e quasi alla pari degli adulti perché il limite tra infanzia e maturità era molto anticipato; i bambini, spesso di famiglie numerose, crescevano in strada senza grandi cure e attenzioni insieme ad amici e fratelli e godevano di una libertà di movimento che nelle nostre città brulicanti di veicoli invadenti e violenti sarebbe al giorno d’oggi inconcepibile. Nostra madre, forse per un presentimento, aveva cercato di limitare il più possibile il tempo che i figli più grandi trascorrevano in giro e soprattutto cercava di tenerli lontani dalle grandi incombenze quotidiane, rimproverando mio padre che li impegnava continuamente nei negozi, a causa dell’effettiva necessità di aiuto in un lavoro che aumentava con il crescere del prestigio del suo nome e il moltiplicarsi delle attività in vari punti della città. Nicolino aveva appena il tempo di uscire da scuola che già lo si chiamava per ordinargli varie commissioni, magari qualcosa da consegnare nei pressi di casa o nei rioni limitrofi, e gli ordini di nostro padre non si potevano discutere, erano «la legge».


In occasione del suo ottavo compleanno egli – che era un appassionato di ciclismo da quando, nel 1909, il nonno lo aveva portato con sé a seguire una tappa del Giro d’Italia organizzato per la prima volta dalla Gazzetta dello Sport – gli aveva regalato una bellissima bicicletta grigia con le ruote nere lucide e un rumoroso campanello sul manubrio, con la quale Nicolino scorrazzava per i vicoli della città in gruppo o da solo.


«Un ciclista in erba» confidava ad amici e clienti mentre una struggente malinconia gli bucava lo stomaco riportandolo indietro negli anni a quegli ultimi emozionanti, felici momenti trascorsi insieme a suo padre pochi giorni prima che il fato glielo strappasse via.


L’estate, si diceva, era giunta quell’anno con largo anticipo e Napoli soffocava oppressa da una cappa di afa asfissiante già dall’inizio del mese di giugno. Quel mese le temperature superavano almeno di quattro gradi le medie stagionali e non pioveva da settimane. Le strade al mattino, arse dal sole, apparivano insolitamente semivuote e negli stretti e impervi vicoli del centro storico e nei bassi in cui tante famiglie vivevano in spazi angusti – a volte anche tutti insieme in un solo locale privo di luce, dove la promiscuità e la violenza non erano rare – l’umidità palpabile rendeva l’aria torrida e irrespirabile. Il lavoro in quei periodi era più frenetico del solito e Nicolino, che aveva l’abitudine di annotare tutto in un piccolo quaderno con la sua scrittura ancora incerta – pagine che Margherita ha conservato per molti anni – cercava di rendersi utile quanto più gli era possibile data l’età. Poi, di tanto in tanto, di pomeriggio ne approfittava per correre con la sua bici fino al mare insieme ai compagni, a volte per organizzare delle corse in gruppo o delle partite a palla, altre per arrampicarsi sugli scogli a pescare i granchi col retino o, semplicemente, ad ammirare la regale imponenza del vulcano che domina dall’alto la sagoma inconfondibile della «città del sole».


Quella mattina di fine agosto si era trattenuto nel letto più del solito approfittando dell’assenza di nostro padre, sceso di buon’ora per sbrigare delle commissioni alla ferrovia, e di nostra madre, che con mia sorella Marianna si era recata presto al mercatino rionale per trovare la frutta e la verdura più fresche. Margherita con il più piccolo, Gabriele, era rimasta a casa a occuparsi delle faccende domestiche insieme ad Assunta, detta confidenzialmente Tina, una donna di circa trentasei anni che abitava poco distante in via Cappella Vecchia, e che, rimasta vedova con due figli in giovane età dopo che il marito, muratore, era morto cadendo da un’impalcatura, era stata assunta come domestica per aiutare mia madre, nuovamente incinta, a occuparsi della casa e dei bambini.


Ella inizialmente era apparsa riluttante alla cosa: poco abituata ad avere estranei in giro per casa, aveva vissuto la presenza di Tina quasi come un’invasione di territorio ma mio padre si era imposto per evitare che un altro aborto la prostrasse ancor di più nel corpo e nell’umore. Poi man mano che aumentava la confidenza e la fiducia le era sembrato un dono dal cielo l’arrivo di quella giovane sfortunata dall’aspetto imponente e un po’ trasandato, dai modi irruenti che tuttavia celavano un animo buono e protettivo. Tina la spronava a uscire e a prendersi cura anche di se stessa e la sua presenza aveva sostituito quella delle sorelle, attenuando così l’ansia di cui soffriva da tempo. La forza con cui questa donna affrontava le difficoltà di crescere due figli da sola senza la presenza di un uomo al fianco le aveva fatto ridimensionare i propri problemi per quella capacità tipicamente femminile di immedesimarsi empaticamente nella vita degli altri e riuscire a viverne il dolore e le difficoltà come fossero proprie.


Casa nostra di mattina era un allegro circo tra il saliscendi dei dipendenti e dei bambini, le levatacce di Titina – così la chiamavamo affettuosamente noi tutti – per farci lavare e vestire e l’allegro schiamazzo del piccolo Gabriele che, in assenza della mamma, si divertiva a rincorrere e spaventare il gatto di casa, un bellissimo persiano striato dal pelo lungo color avorio che lo zio Michele aveva soprannominato il Duca Valentino. Gabriele, come una scimmietta dispettosa, cercava di arrampicarsi sui mobili o si nascondeva dietro i pesanti tendaggi del salone con Margherita che, nonostante i suoi acerbi otto anni, lo accudiva amorevole. Titina, che era solitamente di buon umore, forse a causa del caldo torrido sembrava insofferente. Era entrata in camera di Nicolino rimproverandolo per il suo poltrire fino a tardi a letto come un sultano, aveva quindi scostato le pesanti tende, spalancato le finestre che affacciavano sulla strada, alzato e scosso le lenzuola e, tiratolo per i piedi, aveva rimbrottato esasperata col suo vocione baritonale: «Vostra eminenza ha intenzione di farci l’onore di alzarsi e deliziarci della sua presenza stamattina o dobbiamo aspettare che arrivi suo padre per conferire direttamente con lui?».
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