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                A mia madre, la mia radice.

A Giulio, che mi ha fatto rinascere.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Quando l’anima è pronta, allora le cose sono pronte.

   

  William Shakespeare, Enrico V,
  traduttore V. Gabrielli. Mondadori, Milano, 1990
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                Un punto. Si allarga, si allunga, cresce. Diventa una macchia rosa. Si imprime sulla pupilla e inghiotte tutto. Si estende ancora, avvolge il pubblico e lo dissolve in una nebbia spessa, umida, che porta tutto con sé. Poltrone, piedi, braccia, teste. Ruotano in un vortice sempre più veloce. Mi stringo la testa tra le mani
  Le note fuggono lontano e poi rimangono mute sullo spartito. Sto, stavo, suonando. Il concerto non è finito, ma la mano non reagisce. All’improvviso il gelo invade il mio corpo. Sono un guscio vuoto, i sensi tacciono, le emozioni non rispondono. Il silenzio assale beffardo le mie orecchie, non riesco a sopportarlo. Lacera una sequenza infinita di secondi, la sprofonda nel vuoto. Avvampo. Il calore risale ed esplode nella testa mentre le lacrime rigano il mio viso di rabbia e impotenza. Le mie braccia cadono, se ne stanno immobili lungo i fianchi, come membra di gesso. La chitarra scivola, e i miei occhi accompagnano increduli la caduta. Poi si fermano spalancati sul buio. Davanti a me non vedo nessuno.
  Voglio andarmene. Le articolazioni sono inchiodate. Mi alzo, impongo ai miei piedi di muoversi. Partono lenti, ma poi si affrettano. Voglio sparire. 
  Mi sento afferrare le spalle. 
  “Che cosa succede?”
  “Caterina!”
  Le voci rimbombano come un’eco lontana. D’istinto soffoco quelle parole. Stringo forte la testa per non sentire. Resisto, indietreggio, ma poi mi arrendo, senza forze. Poco lontano la musica continua a riprodursi ininterrotta. Solo la chitarra è diventata muta. Diverse persone si muovono intorno a me. Mi fanno sedere.
  “Stai male?” 
  “Cosa senti?”
  “Posso aiutarti?”
  Non li voglio sentire. 
  “La mano…” Riesco solo a balbettare. 
  La sollevo e la porto vicino agli occhi alla ricerca di una risposta che non so dare. Qualcuno singhiozza. Maddalena si è chinata su di me, sento le sue lacrime sulla pelle. La guardo e vedo la mia angoscia. Gli occhi sbigottiti come due cavità enormi sprofondate nell’ignoto. 
  “La chitarra… quel puntino rosa…”
  “Dove?” 
  In piedi davanti a me Maddalena mi scruta.
  Chiudo gli occhi. Non voglio vedere. Non voglio sentire. 
  “Un puntino rosa?” 
  Mi alzo. Qualcuno cerca di trattenermi. Libero il braccio dalla presa. La porta rimane aperta e, mentre corro giù per le scale, sento i loro sguardi su di me, addosso a me. Scuoto la testa e accelero il passo per scrollarmi di dosso i loro giudizi. 
  “Caterina!” 
  La voce rotola lungo i gradini, sbatte contro le pareti. Cerca di raggiungermi, ma con un salto mi lascio l’edificio alle spalle. Risorgo dall’apnea. Respiro. Le vibrazioni dei clacson mi scuotono. Riprendo a camminare.
   

  Non saprei dire quanto durò il tragitto. Ebbi la sensazione di aver cambiato percorso. Ripensando a quei momenti, ritrovai nella testa immagini confuse, sparpagliate nel tempo e nello spazio. Denti scintillanti, carrozzerie d’argento, visi rassicuranti riaffiorano a brandelli tra i ricordi. Ero salita sulla metropolitana, i miei piedi mi ci avevano portato e, non saprei dire quanti minuti dopo, mi avevano fatto ritrovare davanti a un’altra porta, questa volta chiusa.
  Prima di aprirla immaginai di trovare Beatrice. Sentivo le parole che spingevano. Volevo liberarmi di quella zavorra.
  “Bea!”
  Il silenzio che mi investì mi restituì il vuoto. La mia voce si spense sulle labbra. Mia sorella non poteva rispondere, aveva deciso di partire e di dedicarsi alla danza in una terra che non profumava di casa. Rivedevo le sue dita sforbiciare l’aria. “A Londra dovrò nutrirmi da sola.” Dopo diversi mesi non avevo ancora smaltito il fastidio pungente. Faticavo ad ammetterlo, ma mi ero sentita abbandonata. Non l’avevo ancora perdonata. 
  Quando nostra madre morì, successe qualcosa di strano. Almeno così mi sembrò nel momento in cui, tempo dopo, cercai di riportare un po’ di ordine nella mia vita. Senza un cambiamento apparente, i ruoli si invertirono. Iniziò durante il funerale, ora lo vedo chiaramente. Fu lì che la mia sorellina cominciò a proteggermi. In un preciso istante fu come se la sua cicogna avesse posato il fagotto prima della mia e nessuno badò più alla data di nascita. 
  Accesi la luce. Il sole inondava la stanza, ma quel calore non mi bastava. Strinsi la sciarpa intorno al collo e mi lasciai scivolare sulla sedia-dondolo. Avevo ancora freddo. Mi alzai di scatto, recuperai dall’armadio un maglione logoro di Beatrice e vi affondai il viso. Me lo infilai e pian piano il mio corpo cominciò a riscaldarsi. Afferrai il telefono. Le dita correvano veloci sulla rubrica. Subito dopo una voce metallica mi informò che mia sorella non era raggiungibile. Sprofondai di nuovo sul dondolo. Vidi i lembi di terra affacciati sulla Manica allontanarsi sempre di più mentre le acque del canale si aprivano in un mare sconfinato che il mio occhio non riusciva ad afferrare. Mi sforzavo di buttare lontano la mia angoscia, facevo di tutto per non pensarci, ma quella tregua durava pochissimo. Il mio futuro precipitava dentro le mie paure. 
  “Concertista.” La mia voce risuonò sbigottita. Solista, accademia, partitura, corda… Quando ero uscita di casa quelle parole erano piene di significati, di aspettative. Mi davano una direzione. Poche ore dopo erano diventate una sequenza di lettere, suoni estranei. Si era aperto un abisso, tra me e loro. Accanto alla sedia c’erano dieci succhi di mirtillo e altrettante cannucce sparse sul pavimento intorno agli spartiti. Non riuscivo a posare lo sguardo su quella pila di carta. Avrei voluto scaraventarli lontano, ridurli a brandelli, farli sparire, ma mi trattenni. Raccolsi invece le bottiglie, cercando un po’ di pace nella pulizia. 
  Da quando mia sorella era partita facevo solo l’indispensabile per non ritrovarmi con una casa invivibile. Avevo cambiato abitudini. Guardando il disordine mi illudevo che Beatrice fosse ancora lì con me. Nessuno ci avrebbe creduto, ma non mi importava, visto che avevo deciso di tenere quel piccolo segreto per me sola.
  Sfinita, infine mi assopii. Mi svegliai di soprassalto allo squillo del telefono. Tutte le luci erano ancora accese, fuori ormai era buio. 
  “Scusa. Ho visto solo ora la tua chiamata.” 
  Un senso di vertigine mi sorprese non appena cercai di alzarmi. 
  “Caterina?”
  Tutti i frammenti si ricomposero. Anche se avevo cercato di non pensarci, nulla era tornato come prima. 
  “Caterina!” ripeté Beatrice.
  “Ciao… Non ti sentivo.” Mentii.
  “Che succede, sorellina?”
  “Il cellulare… Devo proprio cambiarlo.”
  “Sicura?” 
  “Ma certo,” smisi di tremare, “va tutto bene… solo che la mia strada sarà in salita.” 
  “Oh, nulla di nuovo,” si interruppe per qualche secondo. “Devi impegnarti di più, ma puoi farcela…” proseguì alterando la voce.
  Ridemmo.
  “Hai talento.” 
  Mi voltai di scatto, sicura di vedere la mia insegnante. 
  “La imiti alla perfezione, Bea.” 
  “Vai avanti per la tua strada. Ci sentiamo domani. Ora devo uscire. Bye bye.” 
  Presi la chitarra e la nascosi dietro una porta. Per molto tempo avrei evitato di chiuderla.
   

  Avevo sentito per la prima volta quel suono una notte di tredici anni prima. La casa era immersa in un buio spesso e liscio nel quale quasi scivolavo; la luna era nascosta dal cipresso che si allungava verso un cielo senza stelle. Facendo ben attenzione a dove ponevo i piedi, a tentoni raggiunsi la cucina, presi il pacco più grande e sgattaiolai di nuovo nella mia stanza. Dopo aver richiuso piano la porta, mi accertai che sul biglietto ci fosse il mio nome. Strappai la carta e mi ritrovai tra le mani l’oggetto che avevo tanto desiderato. Non avrei potuto resistere fino al mattino.
  Avevo preparato la lettera per santa Lucia due mesi prima, riscrivendola tre volte per cercare la calligrafia migliore di cui fossi capace. Quando mia madre mi aveva rassicurato sul fatto che la destinataria sarebbe riuscita a leggerla, mi ero decisa a chiudere la busta non prima però di aver aggiunto un post scriptum. 
  
  Cara santa Lucia, tutti hanno i propri difettucci, ma, se tu esaudisci il mio desiderio, ti prometto che mi impegnerò a diventare una bambina con meno difetti. Tanto per cominciare non voglio dire bugie, perciò non posso assicurarti che li cancellerò proprio tutti tutti. 

  E così era stato.
  Cercando il punto più lontano dalla porta accesi la lampada sul comodino e la coprii con una maglietta per non lasciar filtrare nessuna lama di luce nel corridoio. Quando Beatrice entrò ero intenta a misurare le mie mani. Mi sembrava piccola, allora, la chitarra, ma lo sguardo mi confermava che era invece perfetta per le mie dita. 
  Mia sorella si tirò un ricciolo sulla fronte come faceva sempre prima di rimproverarmi. Però i suoi occhi sorridevano. Si appoggiò alla parete e aggrottò le sopracciglia.
  “Ssst,” fui io a rimproverarla. “Sveglierai la mamma.” 
  “Tu piuttosto, che cosa fai alzata?”
  “Io?!”
  Beatrice si avvicinò e mi buttò sul letto. 
  “Torna subito a nanna o andrò a chiamare qualcuno.”
  “Ti prego, non fare la cattiva.”
  Aveva sentito tutto, i miei passi felpati, le mie pause e aveva aspettato il mio ritorno per seguirmi. 
  Iniziai quella notte. Pizzicai piano le corde. 
  “Fammi sentire la tua voce,” bisbigliai alla chitarra.
  Mi sedetti sul pavimento e mi concentrai. Con un piccolo scatto della falange un suono soffocato si levò dallo strumento. Riprovai. Non riuscivo a smettere.
  “Dirò alla mamma di cercarti un bravo maestro.” Mia sorella si mise a sedere. 
  Appoggiavo il polpastrello sulla corda, premevo leggermente ed era come se dalla chitarra si sprigionasse un’energia contagiosa, a cui non sapevo resistere. 
  “È una magia meravigliosa!”
  Con la coda dell’occhio vidi la massa di ricci di Beatrice scomparire dietro la porta. 
  “Notte, Cate,” bisbigliò prima di puntare il dito. “A letto.” 
  Cercando di non far scricchiolare il pavimento, mia sorella ripercorse il corridoio sulla punta dei piedi. Nostro padre non russava più. Pochi passi prima della sua camera, Beatrice sobbalzò. Qualcosa di soffice la costrinse a fermarsi, appena in tempo per non scatenare i miagolii della gatta acciambellata sul pavimento. La porta dei nostri genitori si era richiusa e nessuno si era accorto che fosse uscita. Per tutti gli anni che visse ancora con noi nostra madre non ritornò mai a quella notte. Nei giorni successivi continuai ad aspettare un rimprovero, poi smisi di pensarci.
   

  Non incontrai subito Maddalena perché una fastidiosa varicella mi costrinse a rimanere a casa per quasi due settimane. Davanti allo specchio osservavo contrariata i punti che si moltiplicavano sulla mia pelle e aspettavo impaziente la prima lezione. Per accelerare la guarigione, quando nessuno mi vedeva, spalancavo la finestra e sollevavo il viso al sole, le braccia tese nell’aria, illudendomi che i raggi facessero sparire più velocemente le macchie. 
  Cercai di mascherare le ultime croste con la cipria di mia madre. Improvvisamente mi sentivo grande, mi infastidivano i capricci e non mi pesava ubbidire. A tavola sentivo lo sguardo insistente di Beatrice: osservava a lungo e non parlava. Alla fine mio padre, non so se per sfinimento o convinto dalla mia vitalità che fossi guarita, mi disse le parole che aspettavo da giorni. Ma non capii.
  “Passerò a prenderti oggi pomeriggio, pronta per le due.” 
  “Non ho più bisogno di dottori. Guarda!” Sollevai le maniche allegra. 
  “Non è il dottore che ti aspetta…” disse riempiendo un’altra tazza di caffè. “Ma, se preferisci, possiamo rimandare.” 
  In un balzo fui vicino a lui, lo costrinsi ad abbassarsi e gli stampai due baci sulla fronte.
   

  Non fu una simpatia immediata. Maddalena mi esaminò da capo a piedi, senza dirmi una parola. Aveva gli occhi così chiari che sembravano senza colore; lo sguardo rimase sfuggente. Ci misi un po’ a capirlo, ma era il suo modo di mettere alla prova la volontà dei suoi allievi. Dovevo concentrarmi sulla musica senza curarmi di quello che succedeva intorno a me. In seguito gliene fui grata. 
  In breve il mio entusiasmo si spense. Gli spartiti si riempirono di numeri, quasi ogni nota ne aveva uno, e tutte quelle cifre sporcavano le pagine. Misurare il tempo con il braccio mi annoiava, volevo saltare i preamboli, rubavano spazio alla musica. Una volta a casa, salivo nella mia stanza e dimenticavo tutte le raccomandazioni di Maddalena. Toglievo la chitarra dalla custodia lasciando accuratamente tutto il resto dove lo avevo buttato alla fine della lezione. Dopo un paio di settimane implorai i miei genitori di cambiare insegnante. Ricordo perfettamente le dita di mio padre aperte a ventaglio sulla gamba. Compì quel gesto lentamente per darsi il tempo di riflettere. Chiusi gli occhi e li tenni stretti stretti aspettando le sue parole. Fu invece mia madre a rompere il silenzio. 
  “L’istinto ti fa vedere lontano.”
  Ascoltavo sospettosa.
  “Ti fidi del tuo orecchio…”
  Alzai le spalle con l’aria di chi la sa lunga.
  “Sei fortunata, Cate, i suoni sono dentro la tua testa. Li senti prima ancora di muovere le corde. Ma tutti i piccoli guardano i grandi, si lasciano guidare per conoscere le proprie forze… poi si avventurano nel mondo sulle loro zampe ancora malferme, perché arriva il momento di andare per la propria strada.” 
  Mi sentii ferita. Per loro ero ancora un cucciolo. I pugni chiusi, cercavo di trattenere le lacrime. Le parole di mia madre mi facevano rimpicciolire fino a diventare un’abitante di Lilliput. La gatta si avvicinò, ma la spinsi via. Non potevo accettarlo. 
  Nei giorni successivi mi imposi di rispettare i miei impegni, anche se mi costava molta fatica. Beatrice mi guardava divertita quando al termine della cena mi alzavo dalla sedia e, dopo aver fatto qualche passo, mi fermavo di scatto, tornavo indietro e cominciavo a sparecchiare. Fingevo indifferenza, ma dovevo far forza su tutta la mia cocciutaggine per continuare a ubbidire. Non volevo rimproveri, non volevo essere giudicata una bambina capricciosa. 
  Soffocavo la mia ribellione, ma qualcosa dovette insospettire i miei genitori: senza rendermene conto, cominciai ad allontanarmi da mio padre. Quando mi posava la mano sulla spalla mi scostavo, se mi chiedeva di accompagnarlo dal barbiere trovavo sempre una giustificazione per non andarci. Adoravo quei momenti, i nostri, ma volevo punirlo. Vedevo la colpa di cui lo ritenevo responsabile come una bolla gigante dentro la quale mio padre se ne stava immobile, lontano da me. Non riuscivo a perdonargli di essere rimasto in silenzio. 
  Un giorno salì nella mia stanza.
  “Posso?” Si era fermato sulla porta.
  Scrollai le spalle senza rispondere. 
  “Continua.”
  Appoggiai la chitarra sul letto e avvicinai le sopracciglia come se vi dovessi concentrare tutta l’indignazione di cui mi sentivo capace. Non dovetti essere molto convincente, visto che mio padre trattenne a fatica un sorriso. Aspettò alcuni momenti, poi si diresse verso la scala. Prima di uscire osservò a lungo i fogli con i quali avevo tappezzato un’intera parete. 
  “Preferisco che tu suoni; tornerò più tardi.” 
  Mi assicurai che la porta fosse chiusa e afferrai lo strumento. Inaspettatamente lo zelo con cui cercavo di allontanare le persone produceva un effetto contrario alle mie intenzioni. 
  “Volevo proporti un nuovo insegnante.” Mio padre aveva alzato la voce perché potessi sentire le sue parole mentre suonavo. Mi voltai, ma era già scomparso. 
  Quando scesi ad apparecchiare la tavola lui non c’era. A ogni minimo rumore, di scatto mi giravo verso la porta.
  “Dov’è il papà?” Assunsi l’aria più indifferente.
  “Avevano bisogno di lui. Pare che qualcuno sia riuscito a entrare nel sito e abbia portato via un pezzo importante ritrovato durante gli ultimi scavi.”
  “Prima mi ha detto…” 
  “Chi è la bambina solitaria che sale sulla collina?”
  Mi finsi sorpresa. 
  “Visto che hai ricoperto un’intera parete con i tuoi disegni, non poteva passare inosservato.” 
  Appoggiai la schiena alla sedia e cercai con la coda dell’occhio mia sorella. Mia madre si era fermata in mezzo alla stanza.
  “Sono io,” bisbigliai senza guardarla.
  “Perché sali da sola verso la collina?”
  “È una montagna,” precisai con disappunto. “Voglio arrivare alla vetta.”
  “Da sola?” ripeté mia madre.
  Non risposi. Non mi piaceva disegnare, ma il giorno in cui avevo chiesto ai miei genitori un nuovo insegnante avevo ritrovato in fondo a un cassetto dei vecchi pennarelli e avevo cominciato a tracciare una strada: le linee parallele erano diventate un nastro bianco serpeggiante che si inerpicava su un manto erboso. Avevo riprodotto quell’immagine una ventina di volte e a ogni replica sentivo che la mia rabbia diminuiva. In ogni foglio la bambina di spalle si trovava in un punto sempre più alto circondata da prati morbidi come il velluto. 
  Nonostante i miei sforzi neppure Maddalena mi lasciava in pace. Eppure io continuavo a fare di testa mia. Col passare del tempo i suoi modi non diventarono affabili, ma coglievo nel suo comportamento una curiosità che non riuscivo a spiegarmi. 
  Fu la sera del concerto che cominciai a vederla in modo diverso, anche se non riuscii mai realmente ad affezionarmi a lei. A distanza di anni, sento ancora un leggero disagio mentre affido i miei ricordi alla penna.
  Mi aveva invitato poche ore prima ed era stato mio padre a insistere perché andassi. Osservavo la sala dall’alto mentre un continuo viavai si muoveva sul palco; un assembramento di sedie e di leggii occupava l’antro fino a poco prima nascosto da una pesante cortina di velluto. Solitari, apparentemente in disordine, alcuni strumenti erano in attesa dei proprietari. Di colpo tutte le luci si accesero e i musicisti avanzarono in fila indiana stretti nei loro abiti neri. Sotto i riflettori, gli strumenti brillavano d’oro e d’argento. 
  Tutti avevano ormai preso posto quando dal fondo del palco fece il suo ingresso una donna esile. Camminava decisa, trascinando la coda di un abito dorato. Salì sul podio, salutò il pubblico con un inchino e sollevò la bacchetta. Strabuzzai gli occhi. Guardai mio padre, ma vidi la mia stessa sorpresa. Non riuscivamo a staccare gli occhi da Maddalena. Venni poi a sapere che un amico le aveva chiesto di sostituirlo ventiquattr’ore prima del concerto. Le era sembrata un’impresa impossibile, anche perché non aveva più diretto da anni, ma l’amico l’aveva implorata costringendola a convocare l’orchestra per le ultime prove fino a tarda notte. 
  Dopo un silenzio che mi parve interminabile, con una leggera inclinazione del capo il direttore produsse l’incantesimo: il miagolio delle accordature, il borbottio degli strumenti a fiato divennero un canto travolgente, pieno di rimandi e di echi. Bastarono i primi accordi, gli archi sulle corde dei violini, e io mi ritrovai in volo con tutti i sensi catturati. Come ipnotizzato dalla testa di Maddalena, il mio sguardo tornava continuamente ai capelli raccolti. Non riuscivo a staccare gli occhi dal collo lungo e sottile dal quale mi immaginavo le note lanciarsi per raggiungere i musicisti.
  Quel concerto riversò nella musica mille colori. Anche il solfeggio smise di essere un rituale sterile e, sebbene non mi riuscì mai di amarlo, divenne almeno più sopportabile. Mentre la mia mano si muoveva tra levare e battere vedevo le note riconcorrersi, nascondersi prima di riemergere e dispiegarsi in una danza che rendeva l’armonia quasi palpabile. 
   

  Leggevo lo spartito e la melodia riempiva la mia testa. Una sala silenziosa, vaga come il sogno che lanciavo nel futuro, si preparava ad ascoltarmi. Da allora quando Maddalena mi invitava a suonare con amore, a sentire l’armonia spegnendo il cervello, capii che l’istinto e il sentimento non le erano estranei come avevo immaginato. 
  “Spegnere il cervello?” Smisi di suonare. 
  “Apri le note. Fammi vedere cosa trovi dentro.”
  Ripresi a suonare.
  “No! No! No! Ascolta… ” E tamburellava con la mano sul pianoforte. 
  “Lasciati guidare dalla curiosità. Spingiti oltre. Cosa vedi?” 
  “Oltre che cosa?”
  Il sangue continuava a salire. Mi sentii avvampare.
  “No!” Maddalena afferrò le mie mani e le lasciò sospese. La confusione cresceva dentro di me. Guardai la chitarra e mi liberai dalla stretta. 
  “Non avere paura.”
  Ora le sue parole erano diventate un’eco lontana.
  “Forza! Lanciati, ora.” 
  Sentivo il sudore scendere lungo la schiena e i piedi infuocati, ma le mani non mi tradivano. Si muovevano, asciutte, sicure. Finalmente le note erano lì, vicino a me: danzanti, leggere, veloci. L’armonia fluiva nel suono. 
  Quando terminai l’esecuzione, la mia insegnante era ancora in piedi, accanto a me, immobile. Mi portai le mani alle orecchie. La odiavo, non potevo sopportare altri rimproveri. 
  “Ce l’abbiamo fatta. Finalmente!” disse trapassandomi con il suo sguardo trasparente. “Possiamo fare grandi cose. Lo voglio per domani,” aggiunse mettendomi in mano uno spartito.
  Non ebbi il coraggio di replicare. Tutti gli impegni del giorno successivo scomparvero all’istante e aspettai la lezione come una tela grezza da riempire con il colore. 
  “Ce l’abbiamo fatta,” continuavo a ripetermi mentre balzavo giù per i gradini. 
  Dovevo avere un passo leggero, sospeso a mezz’aria, anche quando aprii la porta di casa. Vidi gli occhi di Beatrice fissi sui miei piedi. 
  “Dov’eri finita?” Mia madre stava invece studiando ogni mio movimento e setacciando le espressioni sul mio viso per dare una risposta ai suoi dubbi. 
  Quasi fosse mossa dalle loro parole, la punta del mio piede continuava a rimanere sollevata.
  “Sorellina, sei al centro dell’attenzione. Puoi abbassare le sopracciglia.” 
  Tutto andava verso l’alto. Il corpo cercava di ancorare la mia incredulità alle estremità impedendo ai muscoli di rilassarsi. 
  “Tuo padre stava venendo…”
  “Devo provare un brano per domani.” In pochi secondi ero arrivata in cima alla scala. 
  “Caterina!”
  Feci gli ultimi gradini in punta di piedi. 
  “Torna qui immediatamente.”
  La voce di mia madre non ammetteva repliche né fughe. 
  Presi la gatta in braccio per ammorbidire gli spigoli delle parole. Quando ero ormai vicina al tavolo distesi le braccia e la lasciai scivolare via. 
  “Se faccio come dice lei, posso andare lontano. Ma se voglio fare di testa mia, sono perduta.”
  “Ti ha detto così? Ha usato proprio quei termini?”
  “Più o meno.”
  A quel punto le parole cominciarono a scorrere. Mi sedetti sui gradini e raccontai la lezione senza tralasciare nessun particolare. Promisi a me stessa e a mia madre che avrei permesso a Maddalena di coltivare il mio talento.
  “Almeno per un po’.”
  Beatrice aveva la bocca aperta e sul viso era stampata l’espressione di chi non ha ancora deciso da che parte stare. 
  “La sua presenza mi fa sentire sempre un po’ a disagio, ma voglio provare.” 
  Mio padre appoggiò i gomiti sul tavolo e premette le dita con l’aria di chi ha bisogno di rimettere in ordine le idee. 
  Per un po’ di tempo mantenni la promessa. Avvertivo la dedizione di Maddalena eccessiva; in alcuni momenti mi sembrava decisamente soffocante. Ripensandoci ora potrei anche definirla un’ossessione. Perché non voleva che altri insegnanti mi avvicinassero? 
  Nei due anni che seguirono solo una persona era riuscita a oltrepassare quella resistenza. Tra i ricordi ritrovo ancora intatto il sudore nelle mani. Le finestre spalancate sulla sera di fine settembre, un uomo tarchiato si era fatto largo tra gli applausi. Non l’avevo sentito bussare. Piombò all’improvviso. 
  “Domani vieni con me a Berlino,” disse con una voce acuta, buffa. 
  Mentre cercavo di far corrispondere il timbro ai lineamenti, Maddalena lo trascinò via. 
  “Sei impazzito? Cosa ti salta in mente?” Aveva sibilato prima di sbattere la porta, spingendomi come un peso morto fuori dai miei sogni.
  Tornai sul palco e mi lasciai guidare dagli applausi. Avvicinai i piedi, feci un inchino profondo e sospesi ogni pensiero.
  “È la mia allieva… mia, mia! Hai capito? Mia.”
  Riemersi dalla bolla. Quelle parole si attaccarono alla mia pelle e vi rimasero incise come una cicatrice. 
  “Maddalena…” dissi mentre tornavo nel camerino.
  “Non ora.”
  “Perché? Io non sono…”
  “Non ora, Caterina.” 
  Infilai gli spartiti nella sacca e mi avviai all’uscita di servizio. Giurai a me stessa che non avrei più rivisto quella donna. Ma non fu possibile. Dopo alcuni giorni di silenzio, Maddalena venne a cercarmi. 
  “Caterina!”
  Non risposi.
  “Vieni immediatamente qui.”
  Resistetti.
  “Voglio una spiegazione.”
  La voce di mia madre era a un palmo dalle mie orecchie. 
  “Me l’avevi data a bere.” Incrociò le braccia mentre scuoteva la testa. 
  “Ma come t’è venuto in mente di raccontare una frottola simile?” 
  “Io non ci voglio più andare.”
  “Di nuovo?”
  “Io non sono di nessuno!”
  “Che cosa?” Mia madre si sedette sulla scrivania e osservò ogni singolo oggetto che ne ricopriva la superficie. Muovendosi tra quel disordine stava mettendo in fila le idee. 
  “Pensavo che Maddalena fosse partita…” Scandì lentamente ogni sillaba, par-ti-ta.
  “È qui?” Corsi con lo sguardo alla porta. 
  “Ti aspetta di sotto.”
  Fissai gli occhi in quelli di mia madre. 
  “Non voglio vederla.”
  “Caterina, tu ora vieni con me.”
  “E va bene. Glielo dirò una volta per tutte.” 
  Sfidavo mia madre e sfidavo le mie paure.
  Ma non era bastato neppure quella volta perché alla fine Maddalena riusciva a convincermi a tornare da lei. 
   

  La luce premeva contro le persiane. Cercai di aprire gli occhi, ma le palpebre sembravano incollate. La mia testa era ancora pesante, piena di ingombri. Avevo bisogno di aria, di sole. Spalancai le finestre e spinsi il viso nell’aria umida. Rimasi immobile per alcuni minuti e lasciai che il mio corpo assorbisse un po’ di calore.
  Il telefono squillò. Lo ignorai. Rimasi in balia dei raggi invernali come trattenuta da una forza magnetica. Dopo un breve silenzio il trillo ricominciò. 
  “Racconta.”
  “Ti ho detto tutto ieri Bea…”
  “Tutto?”
  “Ma sì. Non c’è nulla da aggiungere.” 
  “Cate, mi prendi in giro?”
  Sbuffai.
  “Preferisci la fine o l’inizio?” 
  “Dall’inizio. Senza tralasciare una parola.”
  In realtà omisi qualche dettaglio. Non volevo mentire a mia sorella, ma si stava rivelando difficile. Beatrice avrebbe rinforzato la sua ostile simpatia verso Maddalena e non potevo sopportare le sue critiche. Ero già abbastanza confusa. In poche ore il mondo era finito sottosopra. 
  “Ecco tutto.”
  “Mmm… e Maddalena?”
  “Non so che ne sarà di lei.”
  “Che ne sarà di te. Non mi importa nulla di Maddalena.”
  “Oddio Bea. È già tutto così orribilmente complicato…”
  “Che cosa ha fatto? Non ha battuto ciglio di fronte al tuo black out?” 
  “No, no,” mi affrettai. “Piangeva.”
  “Avrà visto i suoi sogni infranti.” 
  “Ti prego, Bea.”
  “Che succede? Cos’è questo rumore?”
  Con un balzo mi allontanai dai cocci taglienti. L’anfora accanto a me era andata in mille pezzi.
  “Niente… Davvero, era sconvolta quanto me.” 
  “Un frastuono ha attraversato l’oceano e tu mi dici niente? Niente?! Cate!”
  “Sta andando tutto a gambe all’aria. Anzi, lo è già.”
  “Io prendo l’aereo e arrivo.”
  “No.”
  “Dimmi le cose come stanno.”  
  “Sistemerò tutto.”
  “Cate!”
  Spensi il telefono e mi scollegai dal mondo per alcuni giorni. Assente. Scomparii da Skype e lasciai che le e-mail si accumulassero. Sapevo che Beatrice non si sarebbe data per vinta. Ma io volevo cavarmela da sola. Ero io la sorella maggiore. 
  Dovevo separare le idee e rimetterle in fila, una a una. Ogni volta che mi avvicinavo ai cocci sentivo lo stomaco stretto da un nodo così distoglievo subito lo sguardo. Avevo persino trovato un percorso alternativo per non costringermi a vederli. Dopo aver scavalcato il divano per una settimana, decisi che era arrivato il momento di ripulire il pavimento. 
  Non riuscivo a perdonarmi di aver rotto quel vaso. Mentre il braccio mulinava nell’aria la mia mano era atterrata sull’anfora. Il vaso era rimasto immobile a mezz’aria per alcuni secondi. Infiniti. Poi, con un’improvvisa accelerazione, proprio mentre cercavo di fermarne la caduta, aveva completato la sua traiettoria fermandosi vicino ai miei piedi. All’altro capo del telefono la voce di Beatrice mi martellava con continue domande, ma io ero rimasta come pietrificata con il braccio ancora disteso. Non era servito a niente. 
  Raccolsi i pezzi lentamente, li avvolsi in un giornale e li buttai. Era ritornato l’ordine. Estrassi il primo cd dalla pila che si arrampicava contro la libreria e lo inserii nel lettore. Dopo le prime note, un senso di nausea mi assalì. Mi precipitai a spegnere e mi lasciai scivolare sul pavimento. Non so dire per quanto tempo rimasi lì con le braccia strette intorno alla testa. Fu una fitta lancinante a muovere i miei passi. Man mano che liberavo i cocci dal giornale il dolore si assopiva. Radunai tutta la meticolosità che avevo lasciato arrugginire, e cercai di ricostruire l’anfora. 
  Mi mancavano pochi frammenti quando il buio mi costrinse a fermarmi. Raggiunsi la lampada tentoni, ma aspettai diversi minuti prima di verificare i risultati. Non avevo voglia di riconoscere un altro fallimento. Avevo buttato ore di lavoro. Ma soprattutto mi pesava ammettere che non avevo imparato nulla dai miei genitori. 
  Tante volte avevo seguito, quasi rapita, le mani di mia madre che si muovevano tra le pagine. Ai mercatini sceglieva i libri più rovinati. Erano mani decise eppure leggere, sospese, che producevano in me l’effetto di un’ipnosi. Toglievano le muffe, ne riparavano gli sfregi lasciando le cicatrici, e ripulivano ogni singola pagina senza intaccarne la bellezza. Anche quelle erano mani che guarivano. 
  Le mie invece non sapevano fare nulla. Aprii i palmi e ne scrutai ogni singola piega alla ricerca di una risposta. Gli ultimi cocci scivolarono. Li lasciai cadere e mi avvicinai all’anfora. Le mie dita non mi servivano più per la musica, però non mi avevano tradito fino in fondo. Decisi di lasciare il vaso così. 
  Vedo ancora un brandello del mio cuore attaccato a quell’anfora. Non ha smesso di sanguinare, ma le linee sulla superficie riescono a sprigionare l’incantesimo. Per un attimo ritrovo intatta la felicità della vacanza con mia madre. Vorrei dilatare quei minuti, ma la mente mi fa precipitare con uno schianto. Ogni volta guardo accanto a me, cerco mia madre e all’improvviso l’aria si riempie dell’odore penetrante di anice e zafferano del piccolo negozio tra i monti. 
  Le mie mani avevano ricomposto il disegno fino al collo del vaso. Mi bastava. 
  Non riuscii subito a identificare il rumore. Tesi l’orecchio e distinsi un suono. Guardai il cellulare, ma era ancora spento.
  “Caterina? Sei lì?” 
  La voce era al di là della porta di casa; d’istinto mi sollevai sulle punte per allontanarmi. 
  “Caterina, apri! Per favore!”
  Betti picchiava i pugni sulla porta. 
  “Lo so che ci sei. Ho bisogno di parlarti.”
  Aprii lentamente e la guardai sorpresa. Betti mi squadrò più volte prima di parlare. 
  “Ti stavamo aspettando. Le prove… ricordi?”
  Distolsi lo sguardo.
  “Ho cercato di telefonarti, ma…” disse mentre cercava di entrare.
  “Ci vediamo domani.”
  Richiusi la porta. 
  “Caterina?” 
  “A domani.”
  “Stai bene?”
  Appoggiai l’orecchio contro la porta, ma non risposi.
  “Posso fare qualcosa?”
  Rimase per diversi minuti sul pianerottolo. Finalmente sentii i suoi passi sulle scale. Sbuffai sollevata. Non ero mai arrivata tardi a un appuntamento, ma quella volta avevo fatto peggio. Mentre mi appoggiavo alla parete il mio sguardo fu catturato dall’anta dell’armadio ancora aperta. Avrei voluto tuffarmi in mezzo ai tessuti e rinchiudermi al buio come una marmotta rintanata tra le foglie. Affondai il viso nei vestiti, ma la varietà dei colori aumentò la mia confusione. 
  Fu un attimo. Scaraventai tutti i maglioni, le camicie e i pantaloni in mezzo alla stanza. Respirai profondamente e ricominciai con movimenti lenti a riporre ogni indumento partendo dalle tonalità più scure fino ai colori più tenui. Man mano che si componeva la gradazione il mio respiro diventava più disteso. Nella mia testa però diverse voci si aggrovigliavano aumentando il mio smarrimento finché non ebbi più la forza di stringere i nodi. A quel punto poche parole rimasero intrappolate: concerto, muovi il culo.
  Betti se ne era andata da tempo, ormai era tardi. Mi rivedo ora di corsa giù per le scale. Arrivai ansimante alla fermata del tram. Le mani ancorate alle maniglie, spazzavo via gli indugi e le ansie delle ultime ventiquattr’ore torcendo il collo. Mentre addomesticavo un tic che non avevo mai avuto vedevo i binari del tram come una direzione senza ritorno. Mi sforzavo di incasellare le parole in una frase di senso compiuto ma, appena allentavo il controllo, il respiro diventava affannoso. 
  Quando pensavo alla chitarra, una fitta mi lasciava senza fiato. Per un frammento di secondo mi sentii sollevata all’idea di non rivedere più Maddalena.
  “Addio. Ho deciso di studiare con altri insegnanti.”
  In tanti anni non avevo mai trovato il coraggio di buttarle in faccia quella frase. Uno sfregio su quel viso spigoloso. In alcuni momenti mi sembrava di odiarla. Eppure c’era in lei qualcosa che esercitava un’attrazione su di me. Forse era il suo aspetto lunare, quello sguardo diafano ma volitivo, che sollevava le onde del mio ego verso un perfezionismo che lusingava la sua dedizione. Ore e ore a cercare una nota. Continuavo a muovere la testa e mi illudevo di ritrovare la mia libertà. 
  Mentre la facciata del conservatorio si ingrandiva, fino a riempire il mio campo visivo, mi sforzavo di raccogliere le parole. Poche ma efficaci. Un taglio netto. E poi a capo. 
  Libera. 
  “Non suonerò più.”
  Ecco, l’avevo detto. La mia voce era atona, ma le parole erano uscite a tutta velocità.  
  Gli sguardi attoniti dei miei compagni rotolarono contro di me. Me li sentii addosso come una seconda pelle che avrei voluto strappare via brandello dopo brandello. Guardai d’istinto la porta. Era ancora aperta, ma i miei piedi erano incollati così saldamente al pavimento che sembrava avessero sviluppato delle radici. 
  “Che cosa?” Gabriele aveva sgranato gli occhi sulla voragine che si era aperta tra i nostri corpi.
  “Prendi la chitarra e ricominciamo.” Il tono di Betti invece non ammetteva repliche. 
  I miei compagni si ostinavano a non capire. Intorno a me leggii, spartiti, corde, sedie cominciarono a ruotare in un vortice. Non avevo scampo. Le pareti continuavano a restringersi per stritolarmi. Mi sentii avvampare come se un fuoco improvviso fosse salito sotto i miei piedi. Le fiamme stavano per inghiottirmi quando, di colpo, una calma beffarda si impadronì di me. 
  “Non l’ho portata.”
  “Come?” Betti aveva puntato l’archetto sul pavimento.
  Lo sguardo di Gabriele continuava a oscillare da me a Betti e poi ripartiva lungo la stessa traiettoria inebetito. 
  “E il concerto? Chi ti sostituirà?”
  “Non so.”
  Non riuscivo a muovermi.
  “Non so? Il critico più stronzo di Londra ci assicura un pezzo e tu mi dici non so? Vaffanculo, Cate!”
  “Mi spiace, io non ci sarò.”
  “Io ci tenevo. Cazzo, ci tenevo a quel fottutissimo concerto.” 
  “Dai, magari riusciamo a rimandarlo. Vengo con te, Cate.”
  “Grazie, ma devo scappare. Ciao.”
  “Mister Stroncatura terrà l’agenda libera per noi. Corri, vai! Grazie davvero. Bella stronza.” 
  “Non rendere le cose ancora più difficili…”
  Sentii il tonfo di una sedia e poi la porta sbattere. Accelerai il passo e mi immersi nella giungla di clacson e di auto in coda. Più allungavo la falcata e più la testa si alleggeriva, le mie gambe non mi tradivano. Succedeva sempre così quando camminavo, i piedi si muovevano da soli e la mente si svuotava. Non dovevo comandare nulla. Dovevo aver allineato già migliaia di passi quando un paio di scarpe vecchie, logore, su un manifesto mi costrinsero a fermarmi. C’era la storia di un lungo viaggio in quelle scarpe, ma c’era anche angoscia. Tormento. Van Gogh le aveva usate per arrivare a Parigi. Fu la curiosità a spingermi verso l’entrata del museo. O forse l’usura di quelle scarpe.
  Entravo e uscivo dalle sale senza una direzione, sulle pareti vedevo solo macchie di colore. All’improvviso, le figure dentro le cornici sembravano esplodere, si deformavano e quasi uscivano dalla tela. 
  “Posso aiutarti?”
  Mi ritrovai contro la schiena di un ragazzo.
  “No. No. Scusa.” 
  Ripresi a camminare veloce, sempre più smarrita. Cercavo l’uscita, ma mi ritrovavo avvinghiata in un labirinto che non mi lasciava scampo. 
  Poi lo vidi. 
  Nella penombra della sala il sogno di Gauguin vibrava nei colori. Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? Mi sentii vacillare di nuovo. Aggrappai il mio sguardo alla figura enorme al centro del dipinto. Andava oltre la prospettiva e rimaneva là, accovacciata, con le braccia alzate in aria. E guardava stupefatta. Mi guardava. Che cosa voleva? Io non avevo nessuna risposta. 
  Lo stesso viso di poco prima si abbassò verso di me, vedevo le sue labbra muoversi. Tornai con lo sguardo alla tela e coprii rabbiosamente le orecchie con le mani. 
  “Inutili,” dissi ad alta voce. 
  “Come?”
  “Lasciami in pace.”
  Il ragazzo trapassò il mio isolamento con un’espressione contrariata. 
  “Le parole non servono a niente,” aggiunsi con un filo di voce prima di indietreggiare, e ripresi a correre.
  “Pazza.”
  Lessi quella parola sulle sue labbra o almeno così mi sembrò.  
  Vagai ancora un po’ prima di vedere l’uscita. Mi precipitai verso la porta con un lungo respiro come se riemergessi da un’apnea. Avevo galleggiato nel nulla, in una caverna buia, ma ero tornata in superficie. Mi pizzicai le guance.
  “Bentornata Cate.”
  Stavo ancora riempiendo i miei polmoni, quando Gabriele mi superò. D’istinto chiusi le braccia come a respingere la sua rabbia. A ogni falcata strappava una corda della mia chitarra. I miei sensi di colpa ribollivano e risalivano in superficie. Mi girai nella direzione opposta e ripresi a camminare. 
  Al primo angolo mi inoltrai in un vicolo che si stringeva tra due file di case basse, in cerca di un rifugio. Mi fermai dopo pochi passi davanti a una porta che a malapena si reggeva sui cardini, il naso contro il vetro. L’unico abitante di tutti quei caseggiati sembrava un vecchio gatto grigio. Aprì gli occhi, mi fissò, ma non si mosse. 
  “Che vuoi?”
  Guardai in alto e persi l’equilibrio. Quando mi svegliai ero stesa su un pavimento. Le mie gambe grattavano contro le assi ruvide. 
  “Non agitarti! Non ti conviene.”
  Feci per alzarmi, ma una mano mi trattenne a terra. Qualcuno mi stava medicando il ginocchio. 
  “Hai pestato la coda del gatto e ti sei conficcata un chiodo nella pelle… Non potevi fare meglio!”
  “Ahi!”
  “Ringrazia Felix che il chiodo era spuntato.”
  “Dove sono?”
  Puntai le braccia e cercai di sollevarmi. Di fronte a me un uomo dalla corporatura massiccia si stava pulendo le mani in un grembiule imbrattato di colle e vernici. 
  “Io di solito curo altro…”
  La gamba mi faceva male e mi appoggiai a uno sgabello. 
  “Cose, e non gambe.” 
  “Chi è lei?”
  “Veramente sei tu che sei piombata in casa mia! Di solito curo archetti.”
  Afferrai i miei jeans e mi avvicinai alla porta. 
  “Attenta a Felix.” 
  Zoppicavo. Non c’era più traccia del gatto grigio, mi guardai intorno e mi fermai contro il muro per riprendere fiato. Ero terrorizzata. Mentre i miei occhi si abituavano all’oscurità avevo visto delle seghe su un ripiano. Erano perfettamente allineate, dalla più grande alla più piccola. Mi sentivo il cuore pulsare nella gola. Strinsi il ginocchio tra le mani e ripresi a camminare. 
  Il gatto era ricomparso e mi osservava da un vaso senza fiori. Aprì gli occhi e balzò dal davanzale. Aveva percepito una minaccia per il suo quieto vivere.  
  “Non mi sono mai piaciuti i felini. Girami al largo.”
  Avrei però voluto avere le sue unghie. Nella mia fantasia inarcavo la schiena, rizzavo il pelo e laceravo il grembiule del suo padrone. Ero certa che l’uomo avesse letto il terrore sulla mia faccia. Con la gamba buona prendevo a calci i ciottoli e li lanciavo lontani. 
  Non so se fu la rabbia o un’esigenza di gratitudine che ribolliva nel mio inconscio a riportarmi qualche giorno dopo in quel vicolo. Era già buio quando arrivai davanti alla porta sgangherata. Era socchiusa, ma nessuna luce proveniva dall’interno. Salii i gradini ed entrai. Su una rastrelliera era appoggiata la pancia di un violino, sotto le dita sentii le venature del legno grezzo. Riempii le narici della resina che galleggiava nella stanza mentre indovinavo altre sagome che pendevano da diversi ganci alle pareti. 
  “Perché sei tornata?” 
  Sobbalzai. La testa riemerse dall’oscurità come un’incisione. Quando si avvicinò riconobbi il grembiule. Soffocai la fantasia felina e arrossii. All’improvviso accese un fiammifero. Sentii il sangue gelare nelle vene. 
  “Non scappi questa volta?”
  Non riuscivo a muovermi e non volevo farlo. 
  “Non hai ancora risposto alla prima domanda…”
  Accese un altro fiammifero. 
  “Non sai che gli archettai possono far del male alle ragazze come te?”
  “La smetta!”
  “Però che carattere. Allora che ci fai in casa mia?”
  “Volevo…”
  “Sono una persona paziente. Smonto e rimonto lo stesso pezzo per diversi giorni. Non mi piace incalzare il prossimo.”
  Mi avvicinai alla pancia sulla rastrelliera.
  “Io sono venuta per ringraziarla.”
  “Ringraziarmi?”
  Fece un giro completo sullo sgabello e si alzò di scatto.  
  “Hai un archetto da curare?”
  Mi afferrò per le spalle e mi costrinse a girarmi verso di lui.
  “Mi lasci!”
  Scoppiò in una risata. 
  “Lei è pazzo.”
  “Ehi ragazza, vacci piano,” afferrò una sega e tornò a sedersi. “Ti conviene andartene finché sei in tempo.”
  “Altrimenti che cosa mi fa?”
  “Vedi questo archetto? Il suo proprietario sta venendo a riprenderselo e tu mi stai facendo perdere tempo.”
  Aveva appoggiato la bacchetta sul ginocchio e, tendendola alle due estremità, la muoveva lentamente. 
  “Si romperà.”
  “Dopo quarantaquattro…” borbottò tra sé.
  “Quarantaquattro cosa?”
  “Ti dispiace lasciarmi in pace?”
  “Quarantaquattro cosa?”
  “Ore,” disse con una voce stridula.
  Stava misurando l’archetto sul braccio. 
  “E se la curvatura non è perfetta…” Si portò la bacchetta alla gola. “Zac. È finita.”
  D’istinto cercai di afferrare il pezzo.
  “Che fai?”
  “Mi ha spaventata.”
  “Spaventata?”
  Si alzò di nuovo e scomparve.
  “Stai pure lì per tutta la notte.” I suoi passi rimbombavano sui gradini. “Io devo preoccuparmi del mio cliente. Sentiti libera.”
  La sua voce rimbalzò dal piano di sopra. “Come se fossi a casa tua,” urlò prima di sbattere la porta. 
  Mi guardai intorno smarrita. Corsi alla porta e afferrai la maniglia. Era bloccata. Cercai la borsa tentoni e vi spinsi dentro le mani alla ricerca del cellulare. Stava vibrando. Lo spensi e continuai a vagare per la stanza. Era ormai notte fonda quando decisi di andarmene. Appoggiai lo sgabello contro la finestra e scavalcai il davanzale. Mi allontanai nel vicolo senza voltarmi, ma non mi sentivo per niente sollevata. 
  Quando richiusi la porta alle mie spalle, la luce familiare della segreteria lampeggiava. 
  “Dove sei finita?”
  “Cate?”
  La voce di Gabriele rimase a mezz’aria. Le gambe cominciarono a tremare e mi accasciai sul pavimento. All’improvviso mi sentii esausta e mi addormentai. 
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