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  L’autrice desidera ringraziare Ilaria Superti




  per il suggerimento del nome della libreria




  e per averle raccontato un pezzetto della sua vita.
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  Un passo indietro, poi un altro.




  Anna, avvolta nel suo cappotto, guardava soddisfatta la nuova insegna della sua libreria. I due operai avevano appena finito di collocarla sopra la vetrina e lei aveva lasciato, per un momento, i clienti per godersi quella che per lei era una vittoria.




  Aveva finalmente estinto il mutuo e quindi ora la libreria era davvero sua. E per questo aveva deciso di rinnovare qualcosa. Iniziando dall’insegna.




  Adesso Il Tarlo faceva bella mostra di sé sopra alla porta, attorno alla quale si arrampicava un glicine.




  Anna amava quella stradina così particolare in quel paesino ai piedi del Monte Rosa, dove si era trasferita da qualche tempo. Era cresciuta in Svizzera, da un papà italiano e una mamma francese, e si era da sempre considerata a metà tra un mondo e l’altro.




  Amava i croissant, ma anche l’amatriciana. Piangeva davanti al film Il favoloso mondo di Amélie e rideva con L’armata Brancaleone. Ascoltava gli chansonniers, ma adorava anche la musica italiana. Insomma, un perfetto mix tra una nazione e l’altra. E quando i suoi avevano deciso, dopo la pensione, di andare ad abitare in Francia, lei aveva pensato invece di rimanere in Italia.




  Alla soglia dei trent’anni e con una laurea in lettere antiche, Anna aveva capito che la scuola e l’insegnamento non erano la sua strada. Così, si era imbarcata in quella che lei aveva definito “la sua nuova impresa” e si era iscritta a un corso per restauro di libri antichi.




  Aveva su questo il supporto dei genitori, che l’avevano sempre spinta a trovare la sua strada e quello che le era più congeniale, anzi, le avevano anche proposto di cercare un luogo dove potesse aprire una libreria in suolo francese, ma dopo una gita con amici dalle parti del Monte Rosa e una sosta per il pranzo in un paesino, Anna si era innamorata.




  Del paesino, certo. Era piccolo, elegante, con tutte le comodità moderne anche se aveva conservato un certo fascino un po’ retrò. Per esempio, una parte della cittadina, riservata alle botteghe, era formata da tre vie che si incrociavano, ognuna delle quali portava il nome di un fiore o di una pianta. Va da sé che ogni strada era profumata e decorata da quella flora. E Anna aveva visto come un segno del destino trovare un negozio vuoto, in vendita, in via del Glicine. Aveva adorato da subito quelle mura color legno, quel glicine che circondava la parte superiore della porta e soprattutto la luce che le due grandi vetrine affacciate alla strada lasciavano entrare.




  Detto fatto, aveva prima di tutto trovato in affitto un appartamento e poi si era data da fare per acquistare l’immobile. Non era stato troppo difficile, aveva messo una buona parte dei risparmi e un mano gliel’avevano data i suoi per il mutuo che aveva dovuto accendere. Ma adesso, due anni dopo, Anna era la proprietaria della libreria che si era costruita a immagine e somiglianza e si era ben ambientata in quella cittadina dove si era fatta anche degli amici.




  «Dottoressa Rossini, potrebbe firmare la ricevuta?»




  Anna tornò sulla terra, anche se continuava a sorridere. Spostò i lunghi capelli neri dietro la schiena e afferrò la ricevuta per firmare.




  «Grazie, è davvero molto bella.»




  «Felici di essere stati utili. Però...»




  «Però?»




  «Ecco, dottoressa, ci domandavamo come mai ha voluto chiamare la sua libreria in questo modo.»




  «I tarli amano moltissimo la carta, non solo il legno, sa? Mangiano entrambe le cose.»




  La giovane donna restituì la ricevuta all’operaio di mezza età che fece cenno all’altro più giovane di avvicinarsi.




  «Ma non è un controsenso?»




  «Al contrario. Io mi sento un po’ un tarlo. Amo i libri, la carta e le costruzioni di legno, come loro. E si può dire che mi nutro di tomi!»




  L’operaio più anziano abbozzò un sorriso.




  «Per questo ha deciso di allestire un angolo di libri antichi in mezzo a tutti quelli moderni? È per recuperarli? Per mostrare a tutti i tarli che qui ce ne è uno che invece risolve le cose?»




  Scoppiarono a ridere tutti e tre e Anna annuì.




  «In un certo senso è davvero così. E poi anche per lasciare nei miei clienti la curiosità, il tarlo insomma, di vedere come riesco a salvare libri rovinati. Come vedete di riferimenti ce ne sono tanti.»




  «Ho capito, ho capito! Allora a presto, dottoressa Rossini, si goda la sua insegna nuova.»




  Dopo averli salutati, Anna rientrò alla libreria. Sarebbe suonato di lì a poco il mezzogiorno e lei si preparava a chiudere per pranzo. In quei luoghi gli orari erano ancora quelli di un tempo. La gente si fermava per la pausa fino alle due e mezza o tre del pomeriggio e quindi non ci sarebbe stato molto movimento. Lo aveva imparato nei mesi successivi all’apertura, quando aveva provato ad avere un orario continuato, ma era inutile. Lì la gente riusciva a pranzare a casa e riposare un po’ prima di tornare al lavoro, cosa che le era sembrata davvero molto civile. E quindi aveva preso a fare un orario spezzato anche lei, però non tornava a casa per pranzo. Preferiva passeggiare, con un panino o qualcosa di veloce da portarsi da casa. Quel posto le piaceva, anche quando il freddo iniziava a pizzicare la punta del naso o il sole rimaneva pallido anche in piena estate.




  La conoscevano tutti, ormai, la salutavano dalle altre botteghe quando la vedevano passare. E lei si era fatta qualche amico, soprattutto tra quelle tre vie, via dei Ciclamini, via dei Bucaneve e via del Glicine. Salutava l’erborista, il pizzicagnolo, la fioraia. Le piaceva gravitare in quelle tre vie, si sentiva a casa, anche se amava tutto il resto del paese. Il condominio dove era riuscita ad affittare un piccolo appartamento non distava molto dal suo luogo di lavoro, anche se lì le strade erano un po’ diverse e non si respirava quell’aria fascinosa che invece caratterizzava quelle vie in particolare. Ma era giusto così e Anna amava ogni punto di dove adesso abitava.




  Nella libreria era rimasta solo una persona, una donna di mezza età che arrivava una o due volte la settimana per cercare qualche novità di narrativa. Anna la vide arrivare con un libro in mano.




  «Hai subito puntato le nuove uscite, Teresa.»




  «Sì, cara, ma non riesco a leggere bene il prezzo, puoi farlo tu? Sai, ho cambiato la borsa e ho dimenticato gli occhiali nell’altra.»




  Anna afferrò il libro e strinse un po’ gli occhi, scuri come i suoi capelli, mentre individuava il prezzo. Aveva una leggera miopia, però per vanità non portava gli occhiali, cosa che a volte non le faceva riconoscere le persone per la strada e inciampare nei momenti meno opportuni. In verità un paio di occhiali giacevano sul fondo della sua borsa, ma li indossava di rado e proprio quando non poteva farne a meno.




  «Sono quindici euro.»




  «Molto bene, lo prendo. Niente pacchetto, è per me, lo sai.»




  «Almeno posso darti un sacchettino?»




  «Lascia stare, lo tengo tra le mani, tanto torno subito a casa e sono curiosa di iniziarlo, mi ha incuriosito molto la copertina.»




  «Sì, devo dire che quella è la prima cosa che colpisce.»




  «L’estetica conta. A proposito, insegna nuova?»




  «Proprio così! Inizia una fase nuova per me. Almeno spero.»




  «Senza dubbio. Un viaggio inizia da un piccolo passo. E la nuova insegna ti porterà tante cose belle.»




  A mezzogiorno e mezzo in punto, Anna chiuse la sua libreria e andò a comprarsi qualcosa da mangiare, non prima di aver lanciato un’occhiata alla sua insegna nuova. Era molto semplice, di legno con inciso solo Il Tarlo in rilievo. Le pareva si intonasse molto all’arredamento che aveva scelto per il suo negozio. Aveva optato per qualcosa che ricordasse Parigi, quindi all’interno si potevano trovare poltroncine e abatjour in stile liberty. L’esterno, oltre che dal glicine sulla porta, era caratterizzato da vetrine luminose che contenevano libri moderni, alcuni libri antichi e piccoli vasi di piante che venivano cambiati ogni settimana.




  Pensò con cosa poteva pranzare, di solito si portava qualcosa da casa, ma quella mattina aveva fretta di arrivare per aspettare gli operai, quindi si diresse all’alimentari proprio dietro l’angolo. Non c’era nessuno, così si fece preparare un panino e alla cassa trovò Bastiano, il proprietario.




  «Pranzo leggero oggi, Anna?»




  «Sì, rimedierò stasera, per il pranzo va bene così.»




  «Immagino che andrai a gustarti il tuo panino nel parco.»




  «Certo. Una bella passeggiata all’andata e al ritorno.»




  «Copriti bene. Siamo solo a ottobre, ma mi sembra che l’aria porti neve.»




  «Non sarebbe la prima volta che ci vediamo arrivare la neve un po’ prima del previsto. Ma mi coprirò bene.»




  Abbozzò un sorriso.




  «Sembri i miei genitori, a volte.»




  «Perché tu hai l’età di mia figlia, quindi mi viene spontaneo comportarmi così. Buona passeggiata.»




  Anna passò un’ora e mezza tranquilla immersa tra la natura e i suoi pensieri. Quella sera avrebbe chiamato i genitori, magari nel fine settimana poteva anche sconfinare per andare a trovarli, tanto non abitavano troppo lontano dal confine. Quando però si rese conto che l’aria era diventata ancora più fredda, tornò alla libreria ed entrò per controllare alcuni conti. Ancora non era ora di aprire e Anna decise di approfittare del bollitore per farsi un tè.




  Aveva deciso di lasciare qualche bollitore in giro per la libreria, bustine di tea e caffè solubile a disposizione dei clienti, ma qualche volta se ne serviva anche lei.




  Mentre beveva il tè caldo, si pregustava già la cena e il bagno caldo che si sarebbe fatta prima di andare a dormire. Forse quella sera avrebbe versato nell’acqua dell’olio essenziale di lavanda, quello l’aiutava davvero molto ad addormentarsi. Immersa in questi pensieri piacevoli si accorse però che l’orario di apertura era arrivato. Girò il cartello e la libreria era aperta. In attesa di sentire il campanello che annunciava l’arrivo di un cliente, Anna china sul bancone finiva di sistemare il registro dei conti.




  Non arrivarono molti clienti quel pomeriggio, a metà settimana succedeva spesso, poi il pienone si registrava sempre nel fine settimana. Poco male, Anna alle sette e mezza chiuse tutto e si avviò a casa, sempre a piedi. Camminava moltissimo in quel luogo, cosa che senza dubbio non avrebbe potuto fare in una grande città. Nel giro di un quarto d’ora era davanti al portone del suo condominio e in breve entrava nel suo appartamentino al quarto piano. Accese subito la stufa in salotto e quella in camera da letto, così da avere casa bella calda.




  Poi chiamò i suoi.




  «Pronto, maman?» esclamò felice quando sentì la voce della donna. «Sì, l’insegna è arrivata oggi, sì tutto bene! Sono molto felice, sì. Et toi? Ça va?»




  Con lei aveva sempre parlato metà in italiano e metà in francese, era una normalità che per lei era famiglia.




  «Tutto bene, chérie. Io e papà siamo qui tranquilli, da bravi pensionati.»




  «Ma che pensionati, ma se andate in giro più di me!»




  «Perché adesso abbiamo tempo. Però sì, dovresti anche tu muoverti un po’ di più, anche se mi rendo conto che con il tuo lavoro la cosa diventa più diffiscile.»




  Anna sorrise. Trovava delizioso l’accento che la sua mamma non aveva mai perso anche se parlava bene l’italiano.




  «Ascolta, pensavo di venire da voi questo fine settimana.»




  «Benissimo, ti aspettiamo per sabato sera?»




  «No, stavolta vorrei chiudere dopo pranzo e arrivare da voi il più presto possibile.»




  «Ma ci sono problemi?»




  «Niente affatto. Solo, ho voglia di un po’ di coccole, ecco. Lo so che sono grande, però mi mancate.»




  «Ci manchi anche tu, cara», la voce di suo padre arrivò dall’altra parte della cornetta e Anna si ritrovò a sorridere ancora. I suoi avevano l’abitudine di mettere in viva voce ogni volta che lei telefonava, perché anche l’altro potesse ascoltare e anche quella volta non avevano fatto in maniera differente. «Arriva quando vuoi, così potremo festeggiare la fine del mutuo e l’inizio della tua nuova vita da ricca proprietaria di una libreria.»




  «Se volevo diventare ricca mi sa che dovevo fare altro.»




  «Ecco, è la passione che ti ha sempre fregato.»




  Chiacchierarono ancora per qualche minuto, poi si scambiarono la buonanotte.




  La casa era diventata ormai calda e la ragazza andò in cucina e dal frigorifero tirò fuori la pentola con la zuppa che aveva preparato il giorno prima. Niente di meglio di un piatto di minestra calda ora che le serate si facevano più fredde.




  Dopo una buona cena e un bagno caldo, Anna si buttò sul letto, quella sera troppo stanca anche per leggere solo qualche pagina di un libro. Le emozioni della giornata l’avevano davvero stancata e si addormentò avvolta nella sua coperta di lana rosa.
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  Il resto della settimana se ne andò in fretta e sabato dopo pranzo Anna chiuse la libreria per sconfinare e raggiungere i suoi. Di solito non chiudeva così presto al sabato, ma aveva voglia di stare un po’ di più in famiglia. Sentiva di essere arrivata a un punto di svolta nella sua vita, un momento importante che voleva condividere con i genitori. E se questo voleva dire perdere qualche vendita, pazienza. Non sarebbero state quelle quattro ore del pomeriggio a farla diventare più ricca o più povera.




  Un paio di ore dopo era davanti al portone della casetta che i suoi si erano comprati. Anche loro avevano scelto un paesino, però avevano deciso di investire in una bella villa circondata da giardino.




  La ragazza frugò in borsa e trovò al secondo colpo le chiavi di casa dei suoi. Lei in realtà avrebbe preferito suonare il campanello, ma loro, sua mamma in particolare, avevano insistito che si comportasse come se fosse a casa sua.




  «Dopotutto c’è la tua camera, te la sei arredata come hai preferito, è come se vivessimo ancora tutti assieme. Devi sentirti a casa.»




  E lei lì ci si sentiva davvero a casa, tanto da aver riprodotto in maniera integrale la stanza che aveva nella loro casa in Svizzera, peluche compresi. Li aveva disposti sul letto e così, poster di cantanti alle pareti a parte, ogni volta che entrava in quella camera l’atmosfera era sempre calda e familiare.




  «Permesso?», chiese una volta superato il cancello e arrivata alla porta di entrata. Notò che mamma aveva piantato due filari di fiori nuovi, che accompagnavano il sentierino fino alla porta. Molto belli, davvero.




  «Mamma, papà?»




  «Eccola, è arrivata. Denise, c’è Anna.»




  Suo papà era sbucato dalla stanza ubicata a ufficio. Con ogni probabilità era immerso nelle sue miniature di soldatini, passione che gli era presa non appena andato in pensione. Mamma fece capolino dalla cucina.




  «Chérie, finalmente.»




  Si asciugò le mani nel canovaccio che si era portata dietro e poi l’abbracciò.




  «Era un po’ che non ci vedevamo, è vero, ma non devi mica soffocarmi!»




  «Scusa, cara. Sono molto felice di vederti.»




  «Mamma faceva così anche con me, una volta, adesso non più. Sono un povero vecchietto abbandonato.»




  Papà Carlo le mise una mano sulla spalla, mentre le strizzava l’occhio.




  «Ma che abbandonato! Ma se sono sempre con te da più di trent’anni a questa parte!»




  «Non hai detto che non sono vecchio, però.»




  Risero tutti assieme, come era loro solito. Anna era vissuta in una famiglia allegra, pronta alla battuta e molto unita. Certo, c’erano state anche discussioni e alti e bassi, come in tutte le famiglie, ma non si era mai perso il sorriso. In questo modo, la ragazza era cresciuta credendo nelle sue capacità e questo l’aveva portata a raggiungere i suoi obiettivi nella vita, come appunto aprire la sua libreria che tanto amava. E questo fu il primo argomento di conversazione che aprirono i suoi dopo averla portata con loro sul divano davanti al caminetto acceso.




  «Sei contenta, tesoro?»




  «Sì, papà. Sono davvero felice. Non pensavo di riuscire a estinguere il mutuo del negozio così in fretta. E per questo devo ringraziare voi per il vostro aiuto. Non ce l’avrei fatta da sola.»




  «Siamo una famiglia, ci si aiuta sempre tra di noi. E io e la mamma volevamo solo che tu fossi felice e che avessi in fretta qualcosa di tuo.»




  «E ora sei pronta a passare due giorni di riposo? Stasera preparo il tuo piatto preferito.»




  «La fondue?»




  «Sì, chérie.»




  «So che dovrei dirti di non lavorare troppo in cucina, ma sai che con la fondue non capisco più niente!»




  «Per questo è in programma già da stasera. Adesso vai a riposare un po’, poi deciderai cosa vuoi fare prima di cena.»




  E come al solito Anna passò due giorni stupendi con i suoi genitori. Si prese del tempo tutto per sé per fare qualche passeggiata, ma il resto del tempo lo passò in casa, tra giochi di carte e chiacchiere con mamma e papà. Sua madre, poi, non aveva voluto sentire ragioni e come al solito aveva speso buona parte del tempo in cucina per preparare alcuni dei suoi piatti favoriti.




  Suo padre le aveva mostrato con orgoglio le miniature di alcuni soldatini della Guerra Civile Americana che aveva montato e lei ebbe l’ulteriore conferma che i suoi genitori erano davvero felici in quel paesino francese.




  La domenica sera, dopo cena, si ritrovarono tutti assieme sul divano, con in mano ciascuno una tazza di cioccolata calda.




  «Allora, sei sempre dell’idea di partire presto domani mattina?»




  «Sì, mamma, ma voi non alzatevi per favore, partirò davvero all’alba e non voglio che facciate levatacce. Tanto ci rivedremo presto.»




  «A me e la mamma piacerebbe venire presto a vedere come hai sistemato ora la tua libreria.»




  «Ho fatto qualche miglioria, mi piacerebbe avere il vostro parere.»




  «Hai aggiunto qualche altro glicine?»




  «No, mamma, per ora c’è ancora solo quello che era già presente sul muro. Spero che questa primavera fiorisca e magari appunto vorrei aggiungerne un altro. Magari bianco invece che lilla.»
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