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  Baldovino, 10 giugno 1955


   


  “Eccoci arrivati,” disse Anna, ferma sulla soglia del cancello.


  Inserì la chiave, la fece girare nella serratura e si sentì un cigolio. Lo spalancò.


  “Cosa ne pensi della casa, Linda?” chiese.


  La ragazza si mosse per il passaggio interno, guardandosi attorno. Il giardino era molto grande, con tanto spazio verde. Osservò la facciata, le finestre, i terrazzi e la loro vista sulle colline.


  “Sembra molto bella, mamma,” rispose.


  “E non hai ancora visto dentro. Spero che ti piaccia come l’abbiamo arredata!”


  Anna proseguì, salendo i cinque gradini all’ingresso.


  Linda rimaneva indietro. Era sovrappensiero.


  “Cosa c’è?”


  “Come?”


  “Cosa c’è?” ripeté Anna.


  “Niente, mamma.”


  Anna si appoggiò allo stipite del portone e guardò sua figlia negli occhi.


  “Non ti andava di tornare a vivere qui, vero? E adesso che ti ci ritrovi, è ancora peggio. Sbaglio?”


  “Ma no, non è così,” ribatté Linda. “Mi ci devo solo abituare. È qualcosa di nuovo per me. Ero piccola quando ce ne siamo andati.”


  “Vedrai che ti piacerà, amore. Baldovino è diversa da Padova, ma ti troverai bene. So che ti mancano già i tuoi amici e la tua vita.”


  “Un po’ sì,” ammise Linda.


  “Ma non sono spariti, rimarrete sempre amici. Le vacanze possiamo trascorrerle dalla nonna, li potrai vedere di nuovo. Vi potete scrivere, li possiamo invitare qui da noi o puoi andare tu a Padova. Ci sono tante possibilità. Poi te ne farai di nuovi a scuola, conoscerai altre persone. Magari anche un bel moroso…” asserì Anna, facendole l’occhiolino.


  Linda sorrise e arrossì: “Speriamo, mamma. Certo che potevi anche lasciare che ti aiutassi con l’arredamento e la preparazione.”


  “No, tesoro, non era giusto che te ne occupassi tu. Io e la nonna Maria abbiamo pensato a tutto. Non è un lavoro così semplice, sai? E poi, volevo farti una sorpresa. Vieni, ti faccio vedere la tua camera.”


  “E il papà?”


  “Il papà sta arrivando con gli ultimi scatoloni. Eccolo lì!”


   


  ***


   


  Rocco Novaretti parcheggiò la Fiat 1400 di fronte a casa. Fece un cenno di saluto a sua moglie e a sua figlia, oltre le sbarre del cancello, che poi entrarono. Aprì la portiera e scese. Si accese una sigaretta e si appoggiò con i gomiti sulla capote. Gli occhiali da sole schermavano i riflessi che picchiavano sul vetro della macchina.


  Dieci anni che non rimetteva piede in quella città. Ormai la riteneva la sua città. Come se i ricordi dolorosi si associassero con la sofferenza fisica, si toccò il torace. Lì c’era la cicatrice del proiettile che l’aveva portato vicino alla morte. Pochi centimetri dal cuore. 


  Se non fosse stato per la bravura e il coraggio di un chirurgo, reduce come lui e che era stato medico di guerra nella campagna di Russia, in quel momento non sarebbe stato lì a godersi una casa nuova e la calura che precede la stagione estiva. L’operazione d’urgenza, i giorni seguenti in cui era rimasto tra la vita e la morte. C’era stata la riabilitazione e l’anno di malattia. Quell’occasione gli aveva permesso, ancora più delle tante altre negative che aveva passato in tutta la sua vita, di dare pregio alle piccole cose della quotidianità e dedicarsi alla sua famiglia.


  Le alte cariche gli avevano confermato il suo ruolo di commissario capo alla Squadra Mobile della Questura di Padova e aveva preso servizio agli inizi di gennaio del 1950.


  Cinque anni e mezzo fa. Cinque anni e mezzo che gli avevano dato per gran parte serenità, stabilità e calma.


  In cambio, come era logico aspettarsi, i suoi salvatori avevano richiesto qualcosa in cambio. La sua partecipazione a un’operazione militare paneuropea di riserbo assoluto.


  Era stato messo sul libro paga del SIFAR. Una spia, a tutti gli effetti. Era diventato un addestratore, in vari campi segreti sparpagliati per tutto il Paese, per svariate volte all’anno. Doveva tramandare la sua esperienza a persone che, all’occorrenza, avrebbero dovuto saperla mettere in pratica.


  Quelle situazioni, all’inizio, non avevano portato via troppo tempo alla sua quiete famigliare. Progettava piani, studiava documenti, leggeva situazioni difficili e dava il suo parere nello stabilire il miglior modo per agire. In alcuni casi doveva incontrare persone e prendere informazioni, che gli venivano passate, per valutarle.


  Era a conoscenza di molte situazioni che erano segrete a livello assoluto. Molti lavori li svolgeva dalla scrivania del suo studio, a casa. Altri in viaggi di pochi giorni.


  Gli piaceva. Si sentiva importante e vivo.


  L’attentato l’aveva cambiato. Non avrebbe saputo spiegarlo, ma qualcosa si era riacceso, in mezzo alla voglia di normalità. Il desiderio d’agire, di fare qualcosa.


  Sua moglie l’aveva accettato, senza dire nulla. Forse era solo rassegnazione. O forse aveva solo la consapevolezza che sarebbe stato inutile cercare di “tenere una tigre in gabbia”, come diceva lei. Lo amava, a lei e alla bambina non faceva mancare niente. Cercava di essere un ottimo padre e marito, premuroso e attento. Novaretti sapeva che poteva parlare con lei di qualunque cosa, anche di lavoro. Qualche volta, quando era in difficoltà, lo faceva. Ma certe cose, semplicemente, preferiva non dirgliele. Erano d’accordo che sarebbe stato importante saperle solo se anche lei e Linda rischiavano qualcosa.


  E questo lui aveva sempre cercato di evitarlo.


  Oltre a quello, c’era la quotidianità.


  Si era trovato molto bene, a Padova. Aveva studiato e si era laureato. Era in ritardo e di molto, ma voleva dimostrare che tutto quello che sapeva fare non era solo frutto del tempo in cui era vissuto e dell’esperienza. Inoltre, il suo amico Paolo gli aveva consigliato di compiere anche quel passo, a titolo cautelativo, come arma di difesa nel caso di “indagini scomode” sull’ormai suo celeberrimo passato e problemi consequenziali sulla sua nomina.


  Ricordava le serate passate sui libri con sua moglie. Anche lei aveva ripreso a studiare. Lei era china sui classici testi letterari e lui su quelli di legge, mentre Linda rimaneva in camera sua a ripassare le lezioni per la scuola. Una famiglia di studiosi.


  Le risate, che precedevano l’ansia degli esami.


  Sua moglie era bravissima. Prendeva sempre il massimo dei voti. Lui un po’ meno, perché finiva con l’addormentarsi sui libri. Lei l’aveva fatto perché così avrebbe potuto insegnare le materie umanistiche anche alle superiori. A lui bastava il titolo in Legge che lo mettesse al riparo da una nuova epurazione. Avevano passato tutto insieme, come la famiglia unita che le vicissitudini gli avevano impedito di essere. Sembrava tutto idilliaco, perfetto. Ma poi era successa quella situazione, implacabile e imprevedibile, di due anni prima. E a lui non era più bastata la sua scrivania, l’addestramento e i viaggi di qualche giorno.


  A quel punto non aveva più avuto dubbi su cosa era necessario fare. Il tempo delle sue riflessioni dormienti si era concluso con quella rivelazione, la decisione era stata necessaria e non avrebbe potuto essere che quella.


  Serviva di più. Aveva offerto di più per ottenere di più. I suoi servigi, nelle missioni speciali, erano tornati molto utili. Lo faceva perché gli dessero quel permesso di agire, di guadagnarsi quella libertà d’azione tale a portarlo a un punto prefissato.


  Lo scossone era stato forte e pericoloso, rischiava di minare i nuovi equilibri della sua vita. Ma doveva farlo.


  A questo, si aggiungeva il ritorno a Baldovino. L’avevano richiamato, dopo numerose richieste di trasferimento inascoltate. Non era più solo un richiamo lavorativo. Lo percepiva.


  Il momento era arrivato.


  Una scintilla gli balenò negli occhi. Un richiamo del passato e del destino.Perché i conti non erano ancora chiusi. E quello era solo il primo passo verso il percorso finale.


   


   


  
CAPITOLO 2



  
    [image: ]
 
  


   


  Aprì il bagagliaio e iniziò a prendere gli ultimi tre scatoloni che completavano il trasloco. Le altre cose le avevano già portate una ditta di trasporti, il giovedì precedente.


  Quando ebbe finito, sua moglie era in salotto ad aspettarlo.


  “Tutto a posto?” chiese.


  “Sì,” rispose Anna.


  “La bambina?”


  “Rocco, ormai è grande...”


  “Lo so, ma per me rimane sempre la mia bambina.”


  Sua moglie gli diede una carezza.


  “Come sei dolce.”


  Lui la prese e la avvicinò.


  “Non mi merito un bel bacio per il duro lavoro che ho appena concluso?” le chiese, con tono buffo.


  Anna rise: “Oh, certo! Anche più di uno.”


  Si baciarono teneramente, con passione.


  Novaretti guardò il viso di sua moglie.


  “Quanto sei bella.”


  Lei arrossì.


  “Ti piace qui?” le chiese.


  “Eccome,” rispose Anna.


  “Sei contenta di esserci tornata o preferivi restare a Padova?”


  “Sono molto felice, Rocco. Avrò un bel posto come insegnante al liceo, ho la mia casa e sono insieme alle persone che amo. Cosa potrei volere di più?”


  “Forse dovevo evitare di fare domanda. Avrei dovuto accettare di rimanere là.”


  “No, Rocco, non dire così. Lo sapevamo che sarebbe stato temporaneo.”


  “Ma stavamo bene, Anna. Linda aveva le sue amiche, i tuoi studenti ti adoravano e io ero benvoluto dai miei colleghi. C’era tua madre, la fattoria e la tranquillità di una bellissima città. Cosa mi mancava?”


  “Ti mancava casa tua, caro. Quella che hai sempre sentito come tale, cioè questa città.”


  “Sarà, ma non posso fare a meno di sentirmi in colpa. Questa serie di eventi l’ho messa in moto io.”


  “Non devi farlo, né tantomeno giustificarti. Noi ce la caveremo e tu cerca di stare tranquillo. Devi risolvere i tuoi conflitti interiori e partono tutti da qui.”


  Novaretti si mosse per il salotto, si girò verso sua moglie.


  “Mi conosci proprio bene, ormai, eh?”


  “Come le mie tasche, Rocco Novaretti. Conosco quasi più te che me stessa.”


  “Non sarà facile,” asserì lui.


  “E quando mai lo è stato? Eppure, guardaci: siamo ancora qui. In piedi e sorridenti, nonostante tutto.”


  “Ti amo, Anna.”


  “Anche io ti amo e dopo quasi vent’anni di matrimonio so che ti amo per quello che sei, con tutti i tuoi pregi e le tue contraddizioni.”


  “Hai un bel peso da portare.”


  “Il più bello che la vita mi potesse dare dopo quello di Linda.”


  Novaretti sorrise.


  “È di sopra?”


  “Sì, sta prendendo confidenza con camera sua.”


  “Vado da lei e poi andrò a presentarmi in Questura. Domani prendo servizio.”


  “Di già?”


  “Sì, purtroppo. Io non faccio parte di una certa categoria che ha tutta l’estate libera...” rise Novaretti, salendo le scale.


  “Spiritoso! Con tutti i lavori che ho da fare qui in casa! Ci vorranno mesi per renderla presentabile. Finirà che a ottobre, invece di Foscolo e Leopardi, insegnerò come sgrassare i pavimenti e lucidare l’argenteria.”


  Prese uno straccio e iniziò passarlo sopra una mensola. Nell’altra mano aveva già lo spazzolone.


  Intanto iniziava a parlare in tedesco, tra sé e sé.


  Sua moglie e la sua precisione teutonica. Era meglio non discutere, pensò Novaretti, o sarebbero stati guai. 


   


  ***


   


  La porta della camera di Linda era aperta, ma Novaretti bussò lo stesso.


  “Si può?”


  “Vieni pure, papà.”


  Linda era seduta sul letto. Stava sfogliando una rivista. Sulla copertina c’era Judy Garland, l’attrice che aveva interpretato Dorothy nel “Mago di Oz”, e che era appena uscita al cinema con un nuovo film musicale dal titolo “È nata una stella”. 


  “Come va, principessa?”


  “Bene.”


  Era ordinata come sua madre. In poco tempo, aveva già messo tutto a posto. I volumi in libreria, la scrivania, gli abiti nell’armadio.


  Novaretti si sedette vicino a lei. Le mise un braccio attorno alle spalle.


  “Ti piace la nuova casa?”


  “Sì, papà. È molto bella.”


  “E tu? Sei contenta?”


  “Sì, certo.”


  “Lo so che è molto dura per te, Linda. Una città nuova, una casa nuova, delle persone nuove...”


  “Me la caverò, papà. Per me non ci saranno problemi, stai tranquillo.”


  Lui la guardò. Sorrideva. Era sincera, lo pensava veramente. Era una ragazza matura, con dei sani principi e la testa sulle spalle. Studiosa, solare e piena di vita.


  Il suo orgoglio. Gli si inumidirono gli occhi.


  “Cosa c’è, papà?”


  Novaretti si passò il dorso della mano sulle palpebre chiuse.


  “Niente, niente, tesoro. Sono solo un po’ stanco, ho guidato troppo.”


  Si frugò nella giacca, cercando qualcosa.


  “Che cerchi?”


  “Aspetta, ho qualcosa per te.”


  “Qualcosa per me? Ma il mio compleanno...”


  “Lo so, lo so, ma c’è qualcosa che mi sono dimenticato di darti.”


  Trovò un piccolo scrigno.


  “No, papà. Chissà quanto ti è costato.”


  “Non dire stupidaggini. Dimmi se ti piace, piuttosto. Sono quasi sicuro di non aver sbagliato misura,” sorrise Novaretti.


  Linda prese il braccialetto d’oro.


  Qualche mese prima, passando davanti a una gioielleria di via Belzoni, a Padova, l’aveva notato e si era fermata a fissarlo.


  Lo guardava con quella bramosia mai troppo evidente, che aveva sempre avuto quando vedeva qualcosa che le piaceva.


  “Aspetta, ti aiuto.”


  Novaretti glielo legò, goffamente, attorno al polso. Si chiudeva alla perfezione.


  “Papà, ma non dovevi! Eravamo già andati a Venezia...”


  “È il minimo che possa fare, dopo che ti ho sradicato da Padova e portata qui.”


  “Non dire queste cose, è il tuo lavoro. Lo capisco.”


  La guardò. Era bellissima e non lo diceva solo perché era sua figlia, ma perché era proprio così. Sapeva che aveva tante amiche e iniziava anche a uscire con i ragazzi. Ne era preoccupato, ma si fidava anche perché era una brava ragazza.


  Il suo istinto protettivo era messo a dura prova.


  Adesso iniziava a capire la buonanima del maresciallo Maranzano quando era così apprensivo con sua figlia Faustina.


  “Sappi che, in qualunque momento, io sono qui, Linda. Possiamo parlare, andare a fare una passeggiata o posso accompagnarti dove vuoi. Anche quando sono a lavoro e non c’è la mamma...”


  “Lo so, papà. Ti ringrazio,” disse Linda, abbracciandolo.


  L’aveva tolto dall’imbarazzo. Il senso di colpa maggiore per tutta la vita che stava facendo era verso di lei. Doveva crescere in un mondo e in un modo diverso dal suo, senza rabbia e insidie. Doveva garantirle stabilità. Invece, l’aveva fatta trasferire di nuovo. In una città in cui non era mai stata veramente e di cui non aveva ricordi. Questo era un pensiero che lo faceva soffrire.


  “Grazie mille, è bellissimo,” disse Linda, accarezzando con le mani il gioiello al suo polso.


  “Di niente, tesoro. Te lo meriti.”


  Novaretti le diede un bacio sulla nuca.


  “Adesso dove vai?”


  “Vado in Questura a presentarmi ai miei colleghi. Già che ci sono, farò un giro per la città.”


  “Rientri per cena?”


  “Certo! Come posso perdermi l’insalata di riso della mamma?”


  Novaretti si fermò sulla porta.


  “Questo fine settimana...”


  “Sì, papà?”


  “Se ti va, puoi invitare Claudia a passarlo da noi.”


  Claudia era la migliore amica di sua figlia.


  “Davvero, papà? Posso?”


  “Assolutamente! Se è libera e disponibile, se i suoi sono d’accordo, perché no? Le fai vedere la tua camera, fate un giro...”


  “Grazie, papà. Le telefono subito!”


  Corse verso la porta della camera, la varcò, poi si fermò. Tornò sui suoi passi e diede un bacio sulla guancia del padre.


  “Bene,” commentò il padre. “Ero già pronto a cambiare decisione!”


  Linda rise e si diresse verso il telefono.


  Novaretti scese le scale.


  “Cos’è tutto questo trambusto?” domandò Anna, con tono scherzoso. Era in cucina.


  “Niente di che. Ho detto a Linda di invitare Claudia da noi per questo fine settimana. Le sta telefonando proprio ora.”


  “Stupendo! Hai avuto una splendida idea. Vedrai che si divertiranno e le farà bene.”


  Novaretti sorrise.


  “E il braccialetto?”


  “Le è piaciuto e le sta che è una meraviglia.”


  “Cosa ti avevo detto? Questi dettagli femminili una donna li sa. E tu che facevi il cascamorto con la commessa della gioielleria!”


  “Ma piantala! Ti ho portato con me apposta.”


  “Sì, sì, come no...”


  Novaretti si avvicinò e la strinse da dietro.


  “Io ho occhi solo per te,” le sussurrò all’orecchio.


  Anna sospirò e chiuse gli occhi. Con le mani stava preparando la cena.


  “Devi proprio uscire?”


  “Sì. Devo anche incontrare un paio di persone.”


  “Ho capito.”


  “Per le otto e mezza sarò a casa, stai tranquilla.”


  La trattenne per qualche altro minuto, sbaciucchiandola tra il collo e l’orecchio. Lei ricambiava.


  Anna era raggiante: “Come siamo affettuosi oggi!”


  “Vado,va’, che altrimenti non rispondo più di me,” rise Novaretti.


  “Rocco.”


  “Dimmi, cara.”


  Anna lo guardò.


  “Ti stai comportando bene.”


  Novaretti annuì, sentendo il peso della situazione che si faceva più leggero. Anna era sempre stata il suo equilibrio.


  Senza di lei non si sarebbe mai alzato. Sapeva sempre rincuorarlo e spingerlo verso il meglio di sé.


  Prese la porta e uscì, con maggiori certezze e tranquillità.
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  La città stava cambiando.


  Gli effetti della ricostruzione urbanistica postbellica e le speranze dell’ascesa sociale avevano portato un grande centro come Baldovino a espandersi. Un numero crescente di persone dal meridione e da tante zone rurali, ancora di più che negli anni del fascismo, si erano trasferite in cerca di occupazione e fortuna.


  Le macerie, tragici risultati dei bombardamenti, stavano diminuendo nelle vie cittadine. I cantieri erano aperti in tutte le strade. Lavoravano spediti, i muratori, come sospinti verso il futuro.


  Le zone verdi rimanevano ancora una parte importante di un capoluogo nato nella natura, ma sempre più periferiche e fuori porta. Le tonalità del grigio del cemento e del rosso dei mattoni, ormai, le stavano impensierendo sempre di più.


  Novaretti si muoveva, preso dai ricordi, nei pressi di piazza Cristoforo Colombo. Era come la ricordava, con i suoi edifici e la gente accalcata, indaffarata nelle proprie questioni di vita o lavoro. La normalità, a tratti banalità, della vita di tutti i giorni.


  Si fermò davanti alla statua del navigatore genovese. La scritta di stampo fascista che lo commemorava era stata sostituita dal nome, cognome, data di nascita e morte.


  I palazzi del potere, con il loro stile razionale, erano rimasti. Le case storiche, dal Settecento al periodo rinascimentale, che abbellivano le vie del centro erano state ristrutturate e, anni dopo i bombardamenti, avevano ripreso il loro sfarzo. 


  Nessuno stravolgimento. Il cuore della città, a differenza di altre zone, era rimasto intatto nella sua essenza.


  Se chiudeva gli occhi sentiva ancora nelle orecchie il brusio, il rumore e le sensazioni di quei giorni di fine aprile del ’45, quando se n’era andato. Quella non era stata la normalità, ma il peso della Storia che la scuoteva. Il senso della conclusione definitiva che si avvicinava. Un impero, un tempo florido e in salute, ormai disconosciuto e morente, che stava crollando sotto gli errori della sua stessa esistenza.


  L’agitazione e la paura dell’incertezza, in pieno contrasto con l’attesa della gioia finale che tanti avevano aspettato da anni, che prendevano tutto e tutti. E la violenza, immancabile in quei momenti, che ormai era alle porte, accompagnata dalla vendetta.


  Scosse la testa, scacciando le immagini dei ricordi, e puntò verso la Questura. Fuori, in un’area dedicata al parcheggio dei veicoli, c’erano varie Jeep e 500. Lo fece sorridere la visione di una quantità impressionante di biciclette.


  Entrò, superando la guardia di due agenti armati. Nonostante l’ora tarda del pomeriggio, c’erano tante persone. Degli uomini e delle donne stavano aspettando in una sala d’attesa, con finta calma, il loro turno per una denuncia o una deposizione.


  I poliziotti in divisa camminavano a passo svelto, da militari. Talvolta erano soli, con dei dispacci o dei documenti da portare in un ufficio, talaltra trattenevano un fermato.


  Funzionari in borghese stavano chiacchierando tra loro.


  Gli avvocati, con le loro valigette e i loro abiti eleganti, leggevano gli incartamenti sui loro assistiti. Spesso, a testa bassa, uscivano scuri dalla porta.


  In alto c’era un cartellone che indicava l’ubicazione dei vari uffici e delle varie sezioni.


  Novaretti, nonostante ciò, si diresse, come aveva fatto quasi vent’anni prima, al bancone dell’ufficio informazioni. Questa volta c’era un ragazzo giovane, un brigadiere.


  “Buongiorno. Desidera?”


  Novaretti estrasse dalla tasca il tesserino.


  “Commissario capo Rocco Novaretti. Mi hanno trasferito dalla Questura di Padova, prenderò servizio domani. Vorrei parlare con il vicequestore Clerici, se è possibile.”


  “Certo, commissario. Attenda un attimo.”


  Sulla sua scrivania c’era un centralino.


  Sollevò la cornetta e compose un numero breve.


  “C’è qui sotto il commissario Novaretti che vorrebbe parlare con il vicequestore.”


  Qualche secondo per una risposta.


  “Va bene, lo mando su.”


  Riagganciò.


  “Vada pure, commissario. La stavano aspettando.”


  “La ringrazio.”


  “Sa già dove deve andare? Vuole che l’accompagni?”


  Novaretti sorrise: “Stia tranquillo. Conosco la strada.”


  Salì le scale. C’erano molti più uffici. Camminò sul corridoio che aveva percorso tante volte. Guardò quello che era stato il suo ufficio, ora adibito al rilascio dei passaporti.


  Dovette salire di un piano per trovare l’ufficio del vicequestore e del questore.


  Il vicequestore Pierantonio Clerici era il capo della Squadra Mobile. Sarebbe stato il suo diretto superiore. Per questo motivo voleva che fosse la prima persona con cui parlare prima di rientrare in attività. Gli sarebbe piaciuto anche conoscere i membri del suo gruppo, con cui avrebbe lavorato a stretto contatto. Era consapevole che molte cose erano cambiate. Prima le vedeva e le affrontava, meglio era.


  Si trovò di fronte alla porta. La scritta in ottone identificava l’ufficio giusto.


  Bussò.


  “Avanti,” rispose una voce.


  Novaretti abbassò la maniglia. Aprì la porta.


  In un ufficio ben ordinato, l’unica nota che stonava era un uomo seduto in modo scomposto, con i piedi sulla scrivania.


  Stava leggendo un fascicolo e non si degnò nemmeno di alzare la testa. Alle sue spalle, la foto del presidente Gronchi.


  “Chiuda la porta.”


  Novaretti ubbidì. Il tizio continuò a non guardarlo. Canticchiava. Dopo qualche minuto, chiuse con cura il fascicolo e lo accantonò sulla scrivania. Chiuse le mani sul petto e fissò Novaretti.


  “E così eccola, commissario. Il famoso Novaretti...”


  “E lei non è il vicequestore Clerici,” ribatté Novaretti.


  L’uomo sorrise: “È perspicace, devo ammetterlo. Non si ricorda di me?”


  Ecco il primo guaio del mio ritorno, si disse. Imprecò contro la sua speranza da povero cretino di essere ben accolto o, almeno, di passare inosservato. 


  “Alla mia età la memoria non è più quella di una volta. Ne ho cacciati tanti,” mentì.


  “Parma, 1930.”


  Novaretti annuì, sorridendo. Un sorriso beffardo.


  “Commissario Enrico Tovalieri,” rispose. “Uno di quel gruppo vicino a Paolandrei. Un poliziotto, uno dei nostri che spalleggiava i comunisti.”


  “Io non sono mai stato dei vostri,” ribatté l’altro.


  Novaretti lo ignorò e ricordò: “L’ho arrestata io. Se non sbaglio, l’hanno mandata al carcere di Turi. In quel periodo c’erano anche Gramsci e Pertini.”


  Se voleva un riassunto e la certezza che si ricordasse di lui e del perché l’odiava, Novaretti gliela diede.


  “Mi sono fatto cinque anni di carcere, Novaretti. Cinque merdosi anni! E poi, mi hanno cacciato. Una carriera in polizia, fatta di sacrifici e privazioni, cancellata da una masnada di furfanti. Mi hanno buttato fuori da casa, mia moglie mi ha lasciato. Sono finito a vivere per strada, a fare lavori di ogni tipo. E mi sbattevano sempre la porta in faccia perché non volevano avere problemi con un rosso!”


  “Non creda che io sia stato più fortunato nella vita. Ho fatto la guerra e la prigione. Per non parlare di tutto il resto. Si informi.”


  Era una debole difesa, ma non gli veniva in mente altro.


  “Lei si sarebbe meritato di morire, come suo zio! Messi contro un muro e fucilati, senza tante storie. Siete stati la rovina di questo Paese. Vedervi ancora qui, dopo tutto quello che abbiamo fatto per cacciarvi, è una ferita troppo grande. Io non avrò pace finché gente come voi non sarà sparita dalla faccia della terra!”


  Era furente. Le vene del collo che pulsavano, la bava alla bocca, il respiro corto. Aveva sputato fuori tutto d’un fiato, come se aspettasse una vita per dire tutto, immutato e già fermo sulla punta della lingua, parola per parola.


  Tovalieri lo aveva preso per il bavero della giacca. Era più alto di lui, ma anche più vecchio e flaccido. Gli tremavano le mani. Il tono esasperato era talmente elevato che un capannello di agenti e funzionari si era fermato fuori dalla porta.


  Novaretti lo fissò negli occhi. Provò compassione e comprensione allo stesso tempo. Tuttavia, se avesse risposto partendo dalle viscere, lo avrebbe appeso al muro. Ma non poteva. Se quella era una delle prime prove, era meglio superarla con l’autocontrollo.


  Arrivò il vicequestore Clerici.


  “Tovalieri, esci subito dal mio ufficio! Dove pensi di essere, al circo? Cos’è questo spettacolo? Levati dai piedi e non permetterti mai più di entrare nel mio ufficio, se no ti faccio mandare in Sardegna. È chiaro?”


  Tovalieri mollò il bavero di Novaretti.


  Sbuffò e se ne andò, non guardando in faccia a nessuno.


  “Via, tornate a lavorare! Lo spettacolo è finito!”


  Gesticolando, Clerici disperse il gruppo di curiosi che si erano fermati in corridoio. Poi chiuse la porta. 


  Novaretti era rimasto fermo al suo posto. Osservò il vicequestore, un ometto basso e energico che sembrava più un ragioniere che un poliziotto, fare il giro della scrivania. Mise in ordine, parlottava tra sé e sé, si guardava attorno. Alla fine prese posto sulla poltrona.


  “Prego, Novaretti, si sieda.”


  Novaretti fece come gli era stato detto.


  “Giornata interessante, vero? Un’ottima accoglienza, non c’è che dire.”


  “Non si preoccupi. Ci sono abituato.”


  “Deve perdonare Tovalieri. È un povero diavolo, ne ha passate tante. L’hanno reintegrato nel ’45, dopo la Liberazione. Era stato un partigiano delle Brigate Garibaldi, dei più agguerriti e combattivi. Sa come funziona in questi ambienti, no?”


  “Lo so bene, vicequestore.”


  “Ecco. A un repulisti seguono facce nuove, di chi ha vinto. Ha spadroneggiato fino al ‘48, poi l’hanno relegato alla sua posizione attuale. È il capo della sezione Buoncostume. Contava di prendere il posto di capo della Sezione Omicidi, ma hanno preso lei, l’uomo che l’ha fatto cacciare tanti anni prima. Inoltre, ce l’ha sempre avuta con i fascisti. Ancora di più da quando hanno fucilato suo fratello e la sua ex moglie per rappresaglia.”


  Scosse la testa: “Troppe cose portano a queste situazioni.”


  “Questo non lo sapevo.”


  “Non doveva, infatti.”


  “Non è successo nulla. Del resto, come ha già detto giustamente lei, sappiamo come sono ora e come erano prima queste cose. Io ero nell’OVRA, lui era un sovversivo. All’epoca, ho fatto solo il mio lavoro. Se lei dovesse guardare nel mio passato quante persone non mi possono vedere, non potrei più mettere piede qui dentro o in giro per strada. Ormai prendo tutto come delle fortuite coincidenze.” 


  “In ogni caso, non sarebbe dovuto succedere,” aggiunse Clerici. Il vicequestore lo guardò. Prese il suo fascicolo, senza aprirlo. “Parliamoci chiaro, Novaretti. Lei è un ottimo elemento e tutore dell’ordine pubblico. Lo è sempre stato, fin da quando indossava la divisa. I suoi avanzamenti di carriera sono degni di nota. Ha un’esperienza totale e diffusa in ogni ambito della pubblica sicurezza. Adesso è pure diventato un dottore in legge.”


  Novaretti rise: “Non mi chiami dottore. Mi suona ancora troppo strano.” 


  “Questo, pertanto, è per dirle che lei è il benvenuto in questo gruppo di lavoro. Glielo dirà anche il questore stesso, quando andrà a colloquio da lui. Per quel che mi riguarda, non importa che abbia un passato politico ben noto. So che è una figura controversa, ma che ha il gradimento di personaggi molto importanti nei poteri che contano. Io sono il primo che ha protezioni politiche e conoscenze in certi ambienti. Se dovesse capitare, non esiterei a sfruttarle e magari l’ho già fatto. Lo stesso vale per molti funzionari e per buona parte degli agenti di questo edificio. Tutti vogliono fare strada, avere i posti che contano e avanzare nelle posizioni chiave. Come le ho già spiegato, da un paio d’anni a questa parte, si sono fatti discorsi differenti dalla convenienza delle apparenze. Alcuni soggetti sono stati penalizzati per la loro dissidenza e scomodità ideologica, altri sono andati avanti per il loro conformismo politico e altri ancora, come nel suo caso, sono stati rivalutati dall’epurazione. Questa è la situazione generale, come vanno le cose e come funzionano anche qui. Ma il punto è un altro. Quello che conta sono i fatti concreti, commissario. Se lei è bravo e saprà fare bene il suo mestiere, non avrà il minimo problema in questa Squadra Mobile. Se non saprà reggere la pressione o fallirà in procedure importanti, non ci saranno santi che tengano. Un altro verrà al suo posto, raccomandato o meno.”


  Dopo quella descrizione brutale dell’ambiente di lavoro, gli parlò del suo lavoro alla Sezione Omicidi.


  “Avrà tutti gli uomini che le servono. Ho già provveduto ad adempiere alle sue richieste per quanto riguarda alcuni membri dell’organico della sua sezione. C’è una situazione molto delicata e preoccupante, di cui presto le parlerò, che ci mette tutti sugli attenti e non ci fa dormire tranquilli. Io non sono un capo che rompe le scatole sui metodi o sulle procedure. Io voglio i risultati. Noi siamo i guardiani della giustizia, della legge e della democrazia. La gente vuole la tranquillità sociale, noi gliela dobbiamo garantire. Mi sono spiegato?”


  Novaretti annuì. Apprezzò la schiettezza.


  Clerici rise: “Bene. Benvenuto a bordo.”


  Si alzarono.


  “Adesso,” continuò il vicequestore, “se non le dispiace, le faccio fare un classico giro turistico.”


   


   


  
CAPITOLO 4
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  L’istituzione della Squadra Mobile aveva suddiviso in vari ambiti e uffici la questione dell’ordine pubblico.


  Erano state create sezioni ad arte, come in varie altre città.


  Anni fa, Novaretti era stato il deus ex machina di tutta la Questura. Adesso, invece, sarebbe stato “solo” il capo della Sezione Omicidi. C’erano altre tre squadre: Buoncostume, Furti e Rapine, Catturandi. Il coordinatore e responsabile di tutte le sezioni era il vicequestore Clerici. La Sezione Politica era un discorso a parte, godeva di un’indipendenza particolare e soggetta a logiche diverse. 


  “L’esperimento sembra funzionare,” disse, orgoglioso, Clerici. “La nostra Questura funziona in maniera impeccabile, precisa e puntuale come un orologio,” concluse, rientrando nell’ufficio.


  Il “giro turistico” del vicequestore aveva evidenziato che, a parte l’ampliamento, la Questura manteneva quell’aspetto grigio e timoroso che doveva apparire per la popolazione e la criminalità. Poteva cambiare la disposizione e la grandezza, ma gli uffici avevano sempre lo stesso compito.


  Apprezzò l’introduzione di uno spaccio e della palestra. I saloni per le riunioni e gli incontri pubblici erano stati ristrutturati. La mensa sembrava meglio tenuta.


  “Be’, che gliene pare?”


  “Notevole,” commentò Novaretti.


  “Sono contento che sia di suo gradimento. Molte cose sono differenti da quando se n’è andato. Non trova?”


  “Non troppe, in realtà. Sono solo diverse.”


  “Già,” annuì Clerici, “suppongo che abbia ragione. In effetti, ci siamo solo messi al passo con i tempi.”


  Si sedette.


  “Adesso, se non le dispiace, le sottopongo il motivo principale per cui la sua procedura di trasferimento è stata accelerata così velocemente, dopo anni di fermo.”


  Aveva cambiato espressione.


  “Il caso che non ci fa dormire la notte.”


  “Qualcosa ho già sentito.”


  Paolo Volpe gli aveva già spiegato tutto, prima di partire.


  Clerici estrasse il fascicolo e lo mise sulla scrivania. Guardò Novaretti con aria interrogativa.


  “Vada pure avanti,” disse il commissario.


  Il vicequestore aprì con meticolosità l’incartamento. Ne estrasse tre diapositive. Ritraevano altrettante donne. Le dispose, lentamente, in linea retta davanti a Novaretti.


  “Tutte uccise alla stessa maniera, una al mese, da aprile a giugno. L’ultimo delitto è avvenuto circa una settimana fa, dopo la festa della Repubblica.”


  Novaretti guardò le foto. Le prese e le scrutò bene.


  Le donne erano vestite, stese in vari luoghi, con gli occhi spalancati e la bocca aperta in un’espressione di terrore.


  “Un assassino seriale,” disse.


  Clerici annuì: “È quello che temiamo. La stampa, dopo il terzo delitto, ha iniziato a insospettirsi. Noi non abbiamo ancora divulgato i vari dettagli, ma hanno già iniziato a battezzarlo ‘Lo strangolatore notturno’. Temiamo che possa uccidere ancora. Noi lo chiamiamo ‘L’assassino delle bambole’. Dall’incartamento, capirà anche lei il perché.” 


  Lesse il nome sull’incartamento delle indagini.


  “Che ne è stato del commissario Labiola?”


  “È andato in pensione ed è ripartito per Ascoli. Questo caso, diceva, lo faceva uscire di testa.”


  “Come dargli torto?”


  Novaretti prese l’incartamento.


  “Lo posso studiare?”


  “Certo. Io ne ho una copia, quella era apposta per lei.”


  Il commissario annuì.


  “Lei ha avuto esperienze con questo genere di delitti?”


  Novaretti si strinse nelle spalle.


  “Ero a Roma, quando ci sono stati i delitti che hanno portato all’ingiusto arresto di Girolimoni. Avevo collaborato al caso, anche se in parte marginale. Interrogavamo e fermavamo persone, ma andavamo alla cieca. Mi ricordo i luoghi dei delitti, l’indignazione e la rabbia della folla, la pressione dell’opinione pubblica. All’epoca ero un giovane in divisa e mi stavo addestrando per altre mansioni. In America, anni dopo, ho seguito un corso approfondito, a Chicago. Là di casi ce n’erano già stati parecchi ed erano più soliti, risoluti di noi, nell’avviare le indagini. Comunque, sono passati tanti anni. Le mie conoscenze di assassini seriali rimangono puramente letterarie, tra il dottor Hyde e la Londra vittoriana.”


  Sorrise un attimo, per rifarsi serio.


  “Non sarà facile nemmeno per me, vicequestore.”


  “Se c’è qualcuno che ha le capacità per farlo, quell’uomo è lei, Novaretti. Conosce bene questa città, sa come muoversi e non ha paura di agire. Avrà tutto il sostegno possibile. Non possiamo permetterci di fallire. Dobbiamo assolutamente trovare quell’uomo, con le buone o con le cattive, e fermarlo. Ne va della faccia del Corpo stesso. Ben presto la gente si chiederà cosa facciamo per proteggerla. Saremo massacrati e qualcuno potrebbe farsi male. Non lo possiamo accettare. Chiaro?”


  Batté un pugno sul tavolo. Una scena teatrale, ma sentita.


  “Ci metterò tutto me stesso,” disse Novaretti.


   


  ***


   


  Un attimo dopo era in quello che sarebbe stato il suo ufficio personale. Aprì la finestra e si appoggiò al davanzale, guardando fuori. Fumava.


  Poteva contare su un numero maggiore di sottoposti, a cui affidare compiti e indagini secondarie. C’erano molti agenti in divisa, altri in borghese.


  Alle pareti, grandi mappe della provincia e puntine rosse. Grafici, statistiche e annunci appesi ovunque. Appena fuori dal suo spazio personale, nell’altra zona, le scrivanie erano molte. Quasi da far fatica a muoversi, ma ben disposto. Un brusio di voci conviviali e amichevoli, che si alternavano con toni professionali, si accavallavano di continuo fuori dalla porta.


  Novaretti aveva stretto mani, si era presentato e aveva distribuito sorrisi a tutti. Gli sembrava un buon ambiente, per quanto lo potesse essere una sezione che si occupava di persone assassinate. Aveva detto di far finta che lui non ci fosse e i suoi colleghi l’avevano preso in parola.


  Si era chiuso la porta alle spalle. Aveva posato l’incartamento sulla sua scrivania. Non trovava il coraggio di mettersi a leggere quel vortice di dettagli macabri e di perizie che rischiavano di far precipitare la città nella paura.


  Sollevò un angolo del fascicolo, ma lo richiuse subito. Si convinse che l’avrebbe letto a casa. Alle sue spalle entrava poca aria. Si presentò una mosca, che batté varie volte contro il vetro, nonostante l’apertura della finestra. Fece il giro della stanza, quindi uscì e si allontanò verso via dei Medici.


  Novaretti ne osservò divertito la traiettoria. In quel momento si aprì la porta. Il commissario non aveva ancora alzato la testa che aveva già riconosciuto l’accento romagnolo e la camminata particolare.


  “Ciao, Giovanni.”


  Giovanni Maffei, vicecommissario di polizia prossimo alla pensione, rimase di sasso. Un cumulo di emozioni di gioia e nostalgia si fecero strada prepotentemente nella sua testa. Lasciò cadere il faldone che aveva in mano.


  “Commissario!”


  Gli erano venute le lacrime agli occhi.


  Novaretti fece il giro della scrivania e lo abbracciò. Non erano solo due poliziotti, ma due vecchi amici che si rincontravano.


  “Non ha idea di quanto ho sperato di rivederla qui. Ogni volta che c’era un trasferimento, speravo che lei fosse sopravvissuto e l’avessero rimandata qui. Non abbiamo più avuto sue notizie. Anche tra colleghi, c’era il massimo riserbo. Pensavamo fosse morto!”


  “No, Giovanni, ma ci sono andato vicino. Non potevano dirvi niente per questioni di incolumità e segretezza, per la vostra sicurezza personale. Vi ho sempre pensato. Non c’è stato un attimo in cui vi ho tolto dalla mia mente.”


  Maffei piangeva.


  “Sarei dovuto andare in pensione a gennaio di quest’anno, ma quando mi hanno detto che a giugno arrivava un nuovo commissario ho chiesto di lasciarmi almeno per un altro anno ancora. Me lo sentivo. Non potevo andare in pensione senza aver rivisto un’ultima volta il mio commissario. Quando poi mi hanno detto che sarebbe stato lei...”


  “Su, su, Giovanni. Adesso sono qui.”


  Anche lui era commosso.


  “Se solo Candido potesse essere ancora assieme a noi,” aggiunse Maffei, che aveva ripreso controllo. Novaretti si asciugò una lacrima. Il maresciallo Maranzano, morto alla fine della guerra per una pallottola che era destinata a lui.


  “E Alberigo?” chiese.


  Maffei scosse la testa.


  “Pitti è morto quasi tre anni fa, era novembre del ‘52. Una brutta malattia.”


  “Mi dispiace molto.”


  “Siamo andati tutti al funerale. Una vicenda straziante, commissario. Era l’ombra di se stesso, negli ultimi giorni.”


  “L’hanno sepolto qui?”


  “No, l’hanno portato su al suo paese, in val Brembana, vicino a Bergamo.”


  “Poveretto...”


  Maffei tornò ai ricordi di dieci anni prima.


  “Lei ci ha salvato la vita, commissario. Se non fosse stato per lei, i partigiani ci avrebbero fucilato.”


  Novaretti scosse la testa: “Al contrario, Giovanni. Vi ho trascinato dentro a delle vicende che riguardavano solo me. Era il minimo che potessi fare. Avete rischiato grosso e la colpa è stata solo mia. Te ne chiedo scusa, anche se sono passati tanti anni, ma posso farlo solo adesso.”


  “Non lo dica manco per scherzo!”


  Gli mise una mano sulla spalla: “Noi, commissario, l’avremmo seguita fino in capo al mondo e non ci avremmo pensato due volte. Lei lo sa questo.”


  Novaretti sorrise.


  “E Riccardo?”


  Maffei sorrise: “Oh già, Riccardo! Riccardo è...”


  Come per scherzo, la porta si spalancò di nuovo. Entrò un giovane, in divisa.


  “Papà, ma cosa...”


  Maffei allargò le braccia: “Parli del diavolo e spuntano le corna! Commissario, le presento il brigadiere Riccardo Maffei.”


  Il giovane sgranò gli occhi, rimanendo sorpreso.


  “Commissario Novaretti?”


  “In carne e ossa, figliolo.”


  Riccardo fece due passi e allargò le braccia.


  Novaretti abbracciò anche lui.


  “Commissario, quanto tempo! Come sta?”


  “Bene, ragazzo, bene. Ma, di’ un po’, anche tu in polizia?”


  “Sì, commissario. Dopo tutto quello che è successo, volevo dare il mio contributo. Ho seguito il vostro esempio, il suo e quello di mio padre.”


  Aveva abbassato il capo.


  “È una vita dura, Riccardo, come quella nell’esercito,” disse Novaretti. Giovanni annuì.


  “Ne sei consapevole?” chiese.


  Riccardo strinse i pugni.


  “Assolutamente, commissario. So quello che faccio.”


  “Bene. Perché nella mia squadra voglio solo persone motivate. E tu, da domani, sarai un agente della Omicidi.”


  Riccardo era sbalordito. Giovanni, il padre, pure. Novaretti spiegò: “Il vicequestore mi ha dato mano libera. Data la mia infausta fama, ho bisogno di elementi di cui possa fidarmi. Ho fatto un paio di nomi. Di te, Giovanni, sapevo. Di Riccardo, no.” Guardò il ragazzo: “Va bene?”


  “Certo, commissario! È un onore.”


  “Mi occuperò io della tua assegnazione. Dove sei adesso?”


  “Sono sempre in strada, di pattuglia, o assegnato a compiti generici, qui in Questura.”


  “Bene, allora non ci saranno problemi.”


  “Non la deluderò.”


  “Ne sono sicuro.”


  Novaretti indicò l’anulare.


  “Ti sei sposato, vedo.”


  Riccardo guardò la fede.


  “Oh sì, commissario! Mi sono sposato con Fabiola.”


  “La ragazza della legnaia?”


  “Proprio lei. Abbiamo un bambino di un anno, Celestino.”


  Orgoglioso, estrasse il portafoglio e tirò fuori una piccola foto. La diede al commissario. Maffei si commosse, di nuovo.


  “Che bel bambino,” commentò Novaretti, guardando l’immagine. Guardò il suo vecchio amico. “E tu, che sei diventato nonno di un così bel pargolo, non sei voluto andare in pensione per aspettare me, il tuo vecchio commissario brontolone?”


  Risero tutti e tre.


  “Il dovere prima di tutto,” disse Maffei.


  Il commissario si fece cupo.


  “Mi hanno detto che avremo subito a che fare con una brutta questione. Da far accapponare la pelle.”


  Riccardo abbassò la testa.


  Giovanni disse: “C’è quasi da aver paura a far uscire le donne da sole, commissario.”


  Novaretti annuì.


  “Vedremo di non rendergli la vita tanto facile,” mormorò.
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  Dopo aver scambiato ancora qualche parola, salutò i due Maffei e uscì dalla Questura. Erano quasi le sette di sera.


  Aveva un appuntamento al bar “Piccola Vienna”, in via Conforti. Aveva con sé l’incartamento del caso dell’assassino delle bambole. Mentre camminava a passo svelto, si sentiva come se stesse trasportando un macigno da un quintale. La suggestione, probabilmente. Il pensiero delle donne morte e del sangue che quel fascicolo conteneva dettagliatamente.


  Si concentrò sulle strade. I nomi delle vie erano diversi. Percorse via dei Medici, sbucando in viale 17 Marzo, quello che prima era stato viale Fondazione. Attraversò tutta via Pugliano e girò a destra, immettendosi in corso Pavia. Alla fine della strada, c’era via Conforti.


  Aveva sempre la brutta abitudine di controllare, nelle vetrine dei negozi o mentre si allacciava le scarpe, se qualcuno lo stesse seguendo. Retaggio incancellabile, ancora di più dopo l’attentato che aveva subito.


  Il bar pasticceria “Piccola Vienna” era un bel locale, di classe, apparentemente arredato come se fosse stato il salotto buono della capitale austroungarica nel suo periodo di massimo splendore, ai tempi di Mozart e Haydn. Un profumo di strudel, di croissant e wafer permeava l’aria. Dietro, su un ripiano, si vedeva una torta sacher, con la sua glassa di cioccolato a renderla particolarmente gustosa.


  Novaretti osservò i tendaggi, i mobili e i lampadari stile rococò. Da un grammofono usciva musica da camera e classica. Riconobbe la nona sinfonia incompiuta di Schubert. Ai tavolini erano seduti personaggi della medio alta borghesia. Signore di buona famiglia, liberi e stimati professionisti e nobili titolati di famiglie ormai decadute. I ricchi, insomma.


  Il commissario, perplesso, appoggiò l’incartamento sul bancone e si sedette su uno sgabello. Si accese una sigaretta. Nella sua testa stava pensando alla bizzarria di chi aveva scelto quel luogo d’incontro. Dopo un paio di boccate, un azzimato cameriere gli si avvicinò.


  “Il dottor Novaretti?”


  Il commissario spense la sigaretta in un prestigioso posacenere.


  “Sì, sono io.”


  “Avrebbe il piacere di seguirmi?”


  Novaretti si alzò. Ecco la spiegazione. Un punto d’incontro “ponte” verso il vero luogo dove trovarsi. Riprese il suo incartamento e seguì l’uomo. Oltrepassarono un corridoio che dava sulle cucine, bianchissime e pulitissime, e uscirono dal retro. Doveva essere l’area di sosta per le consegne.


  Il cameriere si muoveva a passo veloce, in maniera insospettabile, a suo agio in quella situazione. Si infilarono in un sottoscala, umido e malandato, in via Portici. Arrivati alla fine del sottoscala, uscirono in corso Spagna. Li attendeva una taverna, affollata di operai a fine turno e perdigiorno locali. Il cameriere entrò, lo condusse in mezzo agli avventori al bancone e lo fece sedere.


  “Abbia la compiacenza, dottor Novaretti, di attendere ancora qualche minuto. I signori che le vogliono parlare la verranno a chiamare presto. Ordini pure quello che più la aggrada, è già tutto spesato. Spero di rivederla presto, in circostanze differenti.”


  Lo salutò cerimoniosamente e sparì così come era comparso.


  Un personaggio interessante, pensò Novaretti. Linguaggio forbito ma deciso nei movimenti. 


  Dopo qualche secondo comparve un altro cameriere, con il grembiule unto e la faccia rancorosa. Novaretti chiese un gin. Appeso alla parete, c’era il bersaglio per giocare a freccette. Tre tizi, che sembravano pendagli da forca, stavano giocando a biliardo. L’atmosfera, al contrario delle fragranze della “Piccola Vienna”, sapeva di fumo, alcool e cinismo. Da una vecchia radio usciva la voce di un presentatore del notiziario che stava raccontando della crisi del governo Segni e del piano decennale per la costruzione delle autostrade.


  Novaretti bevve il suo aperitivo e posò il bicchiere. Toccandosi il labbro superiore, sfidava ancora mentalmente il fascicolo sull’assassino delle bambole. Lui, che di assassinii ne aveva commessi parecchi in prima persona e a sangue freddo, si stava sentendo in difficoltà a leggere di donne ammazzate da un uomo. Perché molto spesso erano uomini i responsabili di storie del genere. I casi di donne assassine seriali riguardavano spesso e volentieri degli avvelenamenti, le cosiddette “vedove nere”.


  Lo infastidivano i particolari, le motivazioni e la linea di sangue che li univa tutti assieme. Era una mente malata o una lucida follia, quella che stava dietro ai delitti? Cosa lo spingeva a fare ciò? Ma, soprattutto, quando avrebbe colpito ancora?


  Dopo la guerra, aveva ripreso il giro del lavoro di polizia “puro”, avulso dagli intrighi. A Padova aveva risolto vari casi, anche di morti ammazzati, ma questo era di un altro livello. Sapeva come doveva ragionare, ma anche le difficoltà che c’erano in un caso del genere. Questi personaggi apparivano e scomparivano come se niente fosse.


  Il macellaio di Cleveland, si ricordava di aver letto, aveva decapitato dodici persone tra il 1935 e il 1938. Uomini e donne, di alcuni di loro non si sapeva nemmeno l’identità. Si sospettavano molte più vittime. Quell’assassino aveva smesso, senza essere identificato. Nemmeno Elliot Ness, il leggendario accusatore di Al Capone, era riuscito a prenderlo. Lo stesso Jack lo Squartatore aveva smesso di punto in bianco.


  E se questo non avesse smesso? Se quei delitti avessero iniziato ad aumentare di numero e l’opinione pubblica fosse precipitata nel terrore? Lui sarebbe stato in grado di fermare un uomo del genere?


  A casa aveva una moglie e una figlia. Se fossero state loro, nelle mire di quell’assassino?


  No, non era un caso come un altro. C’era una psicologia contorta da analizzare e con cui identificarsi per capire le prossime mosse. E questo lo spaventava. Molto.


   


  ***


   


  Fu tolto dai suoi pensieri dall’arrivo dello stesso cameriere. Lo ringraziò, in un certo senso, per averlo risparmiato dalla decisione di aprire quella serie di incubi.


  Era qualcosa che non poteva rimandare all’infinito, ma ormai continuava a essere deciso che l’avrebbe fatto a casa. Una piccola, fasulla, sicurezza in più.


  “La stanno aspettando nel retrobottega,” gracchiò l’uomo.


  Novaretti riprese di nuovo il fascicolo e si diresse verso l’ennesima porta, dietro al bancone.


  Il cameriere gliela chiuse subito dietro.


  “Vada di sopra,” gridò.


  Un corridoio largo immetteva su una scala che portava ai piani superiori. Ai lati, in alcune stanze, giocavano a poker senza troppi problemi.


  Novaretti salì le scale.


  La luce era soffusa, più dal basso voltaggio delle lampadine e dalla sporcizia che per vero senso di riservatezza.


  Paolo Volpe lo stava aspettando, sull’uscio di una stanza che sembrava un salotto.


  “Vieni, Rocco, accomodati,” lo accolse, spostandosi.


  Finalmente era arrivato al luogo dell’incontro.


   


   


  
CAPITOLO 6



  
    [image: ]
 
  


   


  “Alla faccia delle precauzioni! Mi volevate far girare tutte le bettole della città? Guardate che non sono più un giovincello.”


  “Nemmeno noi, Rocco, siamo di primo pelo,” rise Luigi Limoni, stringendogli la mano. Quegli uomini li conosceva a menadito. Erano i suoi amici e alleati.


  Il colonnello Paolo Volpe era una pedina cruciale nel Sifar, addetto alle operazioni di spionaggio e controspionaggio interno. Il maggiore Luigi Limoni era un agente segreto “residente” all’estero. La sua ultima patria era stata l’Ungheria.


  “Sei rientrato, Luigi?” chiese Novaretti.


  “Sì. Mi ero stufato di mangiare il gulasch,” scherzò Limoni.


  “Sta lavorando anche lui al progetto. Siamo alle battute finali,” dichiarò Volpe, invitando Novaretti a sedersi.


  L’ambiente era scadente. Uno scarafaggio stava uscendo dal pavimento di legno perlinato, tra un listone e l’altro. La carta da parati era tutta scrostata, con un vecchio calendario del 1949 appeso e strappato, al mese di marzo.


  La poltrona su cui si accomodò Novaretti era tutta sgualcita. L’imbottitura usciva come da una ferita. Sul tavolino, vicino a bicchieri sporchi e portacenere neri come la pece, c’erano varie riviste. Molte sulla caccia, giornali sportivi di qualche settimana fa e alcune copie di una pubblicazione in inglese chiamata Playboy. Novaretti, incuriosito, ne prese una e la sfogliò. Fece capolino una bella mora, completamente nuda, che si copriva i seni in un campo di grano. Il commissario emise un fischio. 


  “Roba di classe,” commentò.


  “Il padrone non si smentisce mai,” rise Limoni.


  Novaretti alzò la testa.


  “E chi sarebbe?”


  “Fra poco lo vedrai,” disse Volpe, guardando fuori dalla finestra. “È andato ad accogliere un altro ospite.”


  I goccioloni iniziarono a picchiettare sul vetro.


  “Il solito temporale estivo,” sospirò Limoni. “Speravo di essermela lasciata a Budapest la pioggia, invece me la ritrovo anche qui.”


  Si accese una sigaretta e fece accendere anche Novaretti.


  “Il professor Magathe ti manda i suoi saluti.”


  Novaretti lo guardò: “Ha deciso di disertare? Si è convinto?”


  Limoni annuì: “Dopo aver parlato con te. Ha detto che non pensava di trovare così tanti ideali e valori in un suo interlocutore. I russi sono su tutte le furie, ma se la faranno passare. Quella città, ormai, è nostra.”


  Herbert Magathe, un fisico tedesco di fama internazionale, esperto nel campo quantistico e nucleare. Insegnava all’università di Lipsia. Prima della guerra, era stato conferenziere e insegnante ospite alle facoltà di Roma, Oxford, Yale e Sorbona. Una mente eccelsa, dalle teorie innovative e geniali. Parlava fluentemente anche in inglese, russo e italiano. Antinazista, con simpatie socialdemocratiche vicine alle posizioni più liberali dell’SPD, cercava di mascherare il suo dissenso con il lavoro. Sotto Hitler, nonostante fosse contrario, aveva lavorato al progetto della bomba atomica con Heisenberg. Era di Dresda, nella parte orientale della Germania. Quella parte di Germania che, dopo il 1945 e la caduta del Reich, era diventata zona occupata dai russi. Stalin l’aveva fatto deportare in Russia, con la minaccia di sterminargli la famiglia, e costretto a lavorare in qualità di supervisore tecnico agli impianti nucleari sovietici per quattro anni. Al ritorno, si era trovato a vivere in uno stato comunista, indipendente ma legato indissolubilmente all’Unione Sovietica, noto come “Repubblica Democratica Tedesca.”


  Era continuamente sorvegliato e minacciato sia dall’esercito sovietico che dalla polizia politica orientale, la STASI. Era stanco di quella vita e di quella situazione difficile. Così, durante un convegno a Trieste di tre mesi prima, era stato avvicinato da Novaretti. Il commissario, nonostante i tempi stretti e la sorveglianza ferrea, era riuscito a parlarci per più di tre ore. Gli diede nominativi, informazioni e garanzie di protezione totale per una sua eventuale defezione all’ovest.


  Magathe sembrava titubante e spaventato.


  Novaretti non aveva saputo l’epilogo della vicenda, perché era rientrato a Padova a colloquio finito. Era rischioso portare via il professore in quella stessa giornata. Sarebbe stato un rapimento e si rischiavano delle tensioni internazionali. Sperava, in cuor suo, di averlo convinto e di non averne messo in pericolo, ulteriormente, l’incolumità.


  “Ha defezionato la settimana dopo che ci hai parlato. L’abbiamo fatto passare dalla Baviera, con tutta la sua famiglia.”


  “Ne sono felice. Una mente come la sua ci farà comodo.”


  “A noi?” domandò Limoni.


  “Perché? Non rimarrà qui?”


  “Certo, ma lavorerà per gli americani. Sono loro a volerlo. Noi non abbiamo un progetto nostro, esclusivo. Essendo membri della NATO, partecipiamo al programma di condivisione.”


  “L’importante è che viva libero, in un paese democratico veramente.”


  “Detto da te, fa strano.”


  Novaretti sorrise. Anche a lui faceva strano.


  “Arrivano,” li interruppe Volpe.


  Si sentì un rumore di passi sulle scale, poi entrarono due uomini. Lando Villari, “boss” criminale della città, e Amedeo Trementini, ex capitano del Regio Esercito e maresciallo di polizia. Novaretti si alzò.


  “Maggiore!” gli andò incontro Trementini.


  Lo abbracciò. Non era la prima volta che si rivedevano, dopo la guerra. Trementini, dopo l’otto settembre, era in Montenegro. Il commissario Novaretti l’aveva fatto trasferire, assieme agli altri ufficiali e soldati con figli, al comando centrale di Pogdorica. Trementini aveva aderito alla RSI ed era stato rimandato a Roma, per rientrare nella Polizia Repubblicana. Si trovava a Firenze nel momento della liberazione della città. Inizialmente, era stato epurato. Poi, come Novaretti e su consiglio suo, era stato reintegrato in polizia. Novaretti lo aveva voluto con sé nei corsi di addestramento che si erano tenuti nel corso degli anni. Era un uomo coscienzioso e di cuore, ma sapeva anche essere duro e rigido come un sasso nel far eseguire gli ordini.


  Anche Trementini, di fatto, era diventato un tramite tra il SIFAR e la polizia. Ultimamente era maresciallo a Belluno, la sua città. Novaretti aveva fatto il suo nome, in previsione del ritorno a Baldovino.


  “Non mi dica che anche lei è stato trasferito qui?”


  “Certo. Ho richiesto espressamente il tuo aiuto.”


  “Non dirà sul serio! Vuol dire che lavoreremo ancora insieme, maggiore, giorno dopo giorno? Come durante la guerra?”


  “Sì, Amedeo. Siamo colleghi, adesso.”


  “Come sono contento, maggiore.”


  “Adesso mi devi chiamare commissario, però,” sorrise Novaretti.


  “Cercherò di abituarmi,” rise Trementini.


  Novaretti si volse verso l’altra persona appena entrata.


  Gli tese la mano, con lo stesso sorriso.


  “Lando, quanto tempo.”


  Lando Villari stava fumando un sigaro e aveva sempre il solito sguardo furbo. Era un criminale, ma di quelli onorevoli, che sapevano rispettare codici e regole non scritte.


  Strinse la mano di Novaretti, calorosamente.


  “Commissario, qual buon vento! Sono felice di vedere che sta bene.”


  “Diciamo che me la sono cavata, va’. Ti devo ringraziare per averci aiutato, quella volta. Non fosse stato per te e i tuoi uomini, saremmo stati tra i cadaveri ammucchiati in piazza Colombo.”


  “Dovere, commissario. Sa che, escludendo i ruoli differenti che abbiamo, la rispetto. Con me, è sempre stato corretto e leale. Non mi andava che la ammazzassero come un cane.”


  Era una strana realtà quella del rispetto tra un criminale e un poliziotto. Ma, nel mondo e nel sistema da cui veniva Novaretti, le sottili differenze tra la parte giusta e quella sbagliata spesso non si distinguevano.


  Fece un cenno con la testa: “È tuo questo posto?”


  Villari annuì: “Certo che sì, di chi vuole che sia?”


  “Se è il tuo quartier generale, siamo messi male. La concorrenza ha già vinto, per caso?”


  “Stia tranquillo, commissario. Sono ancora il cagnaccio più grande della città.”


  Risero tutti.


  “Bene,” chiosò Volpe, “adesso che ci siamo tutti, credo che possiamo parlare.”


  Si sedettero attorno al tavolo e iniziarono.


   


  ***


   


  I soggetti da colpire erano sei, identificati con le lettere dell’alfabeto greco. Gli uomini di Villari si sarebbero occupati di tre di loro. Volpe e Limoni avrebbero provveduto ad altri due, in una zona di confine. Novaretti e Trementini, con un gruppo di militari addestrati, dovevano puntare all’ultimo, il più difficile da eliminare. Da solo era da considerarsi il cardine della missione. Se ne parlava da parecchio tempo, ma senza riferimenti temporali precisi. Bisognava trovare le coincidenze perfette. Villari e i suoi facevano parte del piano come esecutori. Anche loro avevano partecipato a un addestramento del commissario Novaretti, vicino a Rovigo. Essendo criminali di strada, tendenzialmente violenti e rozzi, avevano avuto bisogno di affinare le loro tecniche.


  Il piano era di far fuori tutti i soggetti contemporaneamente. Era un desiderio di Novaretti. La missione l’aveva programmata e ideata lui, dopo accurate ricerche.


  Stava parlando Volpe: “Adesso sappiamo che Alfa dovrebbe partecipare a un convegno internazionale in quel periodo. Quelli che proteggono Beta e Gamma stanno iniziando a entrare nell’ottica di trattare per venderceli. Per quella data ci dovremmo essere. Delta non se l’aspetta per niente, ormai si crede al sicuro. Vive a Cervia, ha aperto la sua bottega. Epsilon e Zeta si trovano rispettivamente a Milano e Torino. Sono più circospetti di Delta, ma possono avvisare Alfa. Se i capi danno l’assenso finale, il periodo utile è la metà di agosto. Ci state?”


  Novaretti e Trementini si guardarono. Annuirono.


  Villari sbuffò il fumo del sigaro: “I miei sono sempre pronti. Quando volete.”


  Limoni si rivolse a Novaretti: “Rocco, è una decisione tua, la missione l’hai progettata tu. Sei sicuro di portarla avanti? Possiamo eliminare i cinque e lasciare Alfa fuori, almeno provvisoriamente.”


  Novaretti guardò il suo vecchio amico.


  “Sono sicurissimo, Luigi. Deve essere così, come avevamo stabilito. Ho fatto promesse e giurato sulle tombe. Dobbiamo farli fuori tutti contemporaneamente. Deve morire lui e tutta la sua rete. Voi avevate le vostre richieste, io avevo la mia. Ci veniamo incontro e tutti siamo contenti.”


  Volpe riprese la parola: “D’accordo, signori. Nei prossimi due mesi ci incontreremo almeno una volta alla settimana per escogitare e approfondire i dettagli della missione. Quando la eseguiremo, dovremo essere tutti sincronizzati come un unico meccanismo. Non ci può essere nessun margine di errore. Un’azione rapida, veloce, pulita. La morte dei cinque soggetti è da considerarsi approvata. Sono solo questioni interne. L’ultimo, Alfa, crea qualche remora ai nostri amici americani. È furbo e scaltro, se si salva passerebbe al contrattacco e rischieremmo grosso. Gli americani non vogliono agire direttamente su di lui per non bruciarsi il terreno. Ci hanno garantito che faranno il possibile per non ostacolarci. Stanno riflettendo, cercando i giusti incastri. Potranno sempre mettere un veto, ma intanto noi ci prepareremo come se avessimo la loro approvazione finale. Se decidiamo di farlo, abbiamo una sola possibilità. Il successo sta nei dettagli e nella cura che avremo nel curarli. Lo dico soprattutto a lei, Villari. Noi di questo mondo siamo avvezzi a queste situazioni, ma per i suoi è il primo compito. Mi sono spiegato?”
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