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  ËDOR DOSTOEVSKIJ (1821-1881)

  Uno dei più brillanti pensatori di ogni epoca, tra i più grandi romanzieri della storia e il più influente scrittore nella storia russa insieme a Lev Tolstoj. Affetto da una forma di epilessia che non lo avrebbe mai abbandonato, inizia il servizio militare ma poi rinuncia alla carriera per dedicarsi alla scrittura, combattendo contro un'imprevista condizione di povertà e contro condizione di salute che vanno progressivamente deteriorandosi. Il suo arresto per partecipazione a una società segreta con scopi sovversivi gli offre lo spunto per scrivere 'Delitto e castigo', al pari di altri atroci esperienze, come la deportazioni in Siberia, saranno lo spunto per numerosi capolavori. Tra i suoi romanzi più importanti, 'I fratelli Karamazov' (Nobel 2015), 'L'idiota' (Nobel 2015), 'Il giocatore'(Nobel 2015), 'Delitto e castigo' (Nobel 2015), 'Memorie dal sottosuolo' (Nobel 2015) e 'Memorie dalla casa dei morti'. Tra i racconti più famosi 'Il signor Procharcin' 'Le notti bianche' (Nobel 2015) e 'La padrona'.
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                Pubblicato in doppia uscita sulla rivista 'Zarja' nel 1870, in questo romanzo breve di Dostoevskij i protagonisti sono gli uomini. Uomini qualsiasi, opposti per abitudine e comportamenti ma anche simili tra loro, uomini che abitano il tipico sottosuolo sociale che era il grande serbatoio narrativo del grande romanziere russo. In un quadro satirico di grande suggestione, ecco l'autore che ci mostra uomini in balia delle loro donne, incoerenti, privi di personalità e virilità, deboli, costantemente bisognosi di un supporto femminile che diventa necessario. È  presente anche un elemento onirico, rappresentato con la tipica maestria della prosa dostoevskijana, e da queste pagine sono stati estrapolati anche studi di carattere antropologico, come quelli del francese René Girard. Il finale a struttura circolare è l'ultima chicca di un romanzo che vi stupirà per profondità e capacità di far riflettere su una tematica antica e mai del tutto chiarita, sia dal punto di vista sociologico che narrativo. All'interno - come in tutti i volumi Nobel - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Vel’čaninov


 



 	Era arrivata l’estate e Vel’čaninov, al di
là di ogni aspettativa, era rimasto a Pietroburgo. Il suo viaggio
nel Sud della Russia era andato a monte e della causa non si vedeva
la fine. Quella causa, una lite per una proprietà, stava prendendo
una brutta piega. Solo tre mesi prima si presentava come una
questione assolutamente semplice, quasi incontestabile, ma poi tutto
era cambiato improvvisamente. “Sì, e in generale era cambiato
tutto in peggio!”, Vel’čaninov aveva cominciato a ripetere a se
stesso questa frase spesso e con acredine. Si serviva di un avvocato
abile, caro, famoso e non si preoccupava per i soldi ma, a causa
della sua impazienza e diffidenza, aveva cominciato a interessarsi
personalmente della faccenda: leggeva e scriveva lettere che
l’avvocato bocciava continuamente, correva per gli uffici
giudiziari, assumeva informazioni e, verosimilmente finiva per essere
d’impiccio; l’avvocato per lo meno se ne lamentava e lo spingeva
ad andare in vacanza. Lui però non si decideva a partire. La
polvere, l’afa, le notti bianche di Pietroburgo che irritavano i
nervi: ecco ciò che gli piaceva della città. Il suo appartamento,
che aveva preso in affitto da non molto, si trovava vicino al Gran
Teatro e non gli andava bene: “Niente andava bene!”. La sua
ipocondria cresceva ogni giorno, e comunque lui era incline
all’ipocondria già da tempo.


 	Era un uomo che aveva vissuto intensamente e
alla grande; già da molto non più giovanotto, aveva trentotto o
trentanove anni e tutta questa “vecchiaia”, come diceva lui
stesso, gli era arrivata addosso “del tutto inaspettatamente”; lo
capiva anche lui che era invecchiato in fretta, non per la quantità
ma, per così dire, per la qualità degli anni vissuti e se gli
acciacchi erano già cominciati, erano dovuti più a cause interiori
che esterne. Aveva ancora un aspetto giovanile. Era un uomo alto e
robusto, capelli biondi e folti, senza un solo pelo bianco in testa o
tra la barba biondiccia che arrivava quasi a metà petto; a un primo
sguardo lo si sarebbe detto un po’ goffo e trasandato ma,
osservandolo meglio, ci si sarebbe accorti che aveva un comportamento
corretto e che un tempo aveva ricevuto un’educazione signorile. I
modi di Vel’čaninov erano ancora spigliati, fieri e perfino
aggraziati, nonostante l’umore brontolone e l’atteggiamento
sgarbato acquisito con il tempo. Era perfino pieno della più
incrollabile e mondanamente sfrontata sicurezza di sé, della cui
misura, forse, non si rendeva conto nemmeno lui stesso nonostante
fosse una persona non solo intelligente ma, a volte, anche acuta,
quasi colta e con indubbie doti. Il suo volto, aperto e colorito, un
tempo caratterizzato da una dolcezza femminea, aveva richiamato
l’attenzione delle donne e anche ora, osservandolo, si diceva: «Che
tipo vigoroso, tutto sangue e latte!». Comunque questo “tipo
vigoroso” era terribilmente affetto da ipocondria. I suoi occhi,
grandi e azzurri, dieci anni prima erano stati occhi da vincitore;
occhi così luminosi, allegri e spensierati che involontariamente
avevano affascinato chiunque avessero incontrato. Ora, vicino alla
quarantina, la luminosità e la bontà si erano quasi spente in
quegli occhi che si circondavano già di piccole rughe; in loro
cominciavano ad apparire, anzi, il cinismo di un uomo stanco e non
molto morale, la scaltrezza, più spesso lo scherno, e una nuova
sfumatura che prima non c’era: una sfumatura di tristezza e dolore,
una tristezza vaga, quasi senza oggetto, eppure intensa. Questa
tristezza affiorava soprattutto quando rimaneva solo. Stranamente
quest’uomo, che appena due anni prima era rumoroso, allegro e
spensierato, che raccontava così bene barzellette, ora amava
soltanto rimanere solo. Aveva volutamente abbandonato la maggior
parte delle conoscenze, che avrebbe potuto non abbandonare anche ora,
nonostante il definitivo dissesto della sua situazione finanziaria. A
dire il vero a ciò aveva contribuito la vanità: con la sua
diffidenza e vanità era impossibile mantenere le vecchie conoscenze.
Nell’isolamento, però, la vanità poco alla volta si era
trasformata. Non era diminuita, anzi, al contrario, aveva cominciato
a trasformarsi in una vanità di tipo particolare, diversa dalla
precedente: aveva cominciato a soffrire per motivi diversi da quelli
usuali, motivi inaspettati e che un tempo erano assolutamente
irrilevanti, motivi “superiori” ai precedenti, “sempre che ci
si possa esprimere così, che vi siano effettivamente motivi
superiori e inferiori…”. E questo lo aggiungeva lui, meditando
fra sé.


 	Sì, era arrivato anche a questo: adesso era alle prese con dei
motivi “superiori” ai quali prima non avrebbe mai pensato.
Consapevolmente e secondo coscienza definiva “superiori” tutti
quei motivi dei quali (con suo stupore) non riusciva a ridere tra sé
(cosa che non gli era mai accaduta prima); tra sé, ovviamente: in
società la questione era ben diversa! Sapeva alla perfezione che, se
le circostanze lo avessero richiesto, il giorno dopo, ad alta voce,
nonostante tutte le pie e misteriose decisioni della sua coscienza,
lui avrebbe tranquillamente rinnegato tutti quei “motivi superiori”
e, per primo, se ne sarebbe fatto beffe, ovviamente senza confessare
nulla. Era proprio così, nonostante una certa, persino notevole,
dose di indipendenza di pensiero da lui conquistata negli ultimi
tempi rispetto ai “motivi inferiori” che lo avevano occupato sino
ad allora. Sì e quante volte la mattina, alzandosi dal letto, aveva
cominciato con il vergognarsi dei pensieri e delle sensazioni provati
nell’insonnia notturna! (Ultimamente poi soffriva continuamente di
insonnia). Aveva già notato da tempo che stava diventando
terribilmente inquieto in tutto, nelle cose importanti e nelle
minuzie e aveva pertanto stabilito di fidarsi di se stesso il meno
possibile. Si verificarono tuttavia alcuni fatti che fu impossibile
non riconoscere come effettivamente reali. Negli ultimi tempi, a
volte di notte, i suoi pensieri e le sue sensazioni cambiavano quasi
completamente rispetto a quelli soliti e nella maggior parte dei casi
non assomigliavano affatto a quelli che provava durante la prima
parte del giorno. Questo lo aveva impressionato, si era anche rivolto
a un famoso dottore, una persona per la verità che lui già
conosceva, e ovviamente ne aveva parlato con lui scherzandoci sopra.
Aveva ricevuto la seguente risposta: il fatto che le sensazioni e i
pensieri cambino e persino si sdoppino durante la notte, nei periodi
di insonnia, è un fatto diffuso tra le persone che «pensano
intensamente e sono molto sensibili»; le convinzioni di tutta una
vita possono cambiare a un tratto sotto l’influsso melanconico
della notte e dell’insonnia e improvvisamente, di punto in bianco,
possono essere prese le decisioni più fatali ma, ovviamente, fino a
un certo limite; e se, infine, il soggetto è molto sensibile a
questo sdoppiamento ecco che la cosa porta alla sofferenza, e non
appena appare questo segnale si è già arrivati alla malattia;
bisognava quindi fare qualcosa immediatamente. L’ideale sarebbe
stato cambiare completamente il tipo di vita, cambiare alimentazione
e persino cominciare a viaggiare. Utile, chiaramente, anche un
purgante.


 	Vel’čaninov non si fermò ad ascoltare oltre
ma aveva perfettamente presente il tipo di malattia.


 	“Quindi si tratta solo di una ‘malattia’,
tutti questi ‘pensieri superiori’ sono solo una malattia,
nient’altro che una malattia!”, sbottava a volte velenosamente
tra sé. Non aveva assolutamente voglia di essere d’accordo su
questo punto.


 	Ben presto, comunque, cominciò a ripetersi la
mattina ciò che prima succedeva esclusivamente nelle ore notturne,
con maggior rabbia però rispetto alle notti, con cattiveria al posto
di pentimento, con sarcasmi al posto di commozione. In sostanza erano
avvenimenti della sua vita passata, passata anche da molto, che gli
tornavano in mente sempre più spesso, “all’improvviso e Dio sa
perché”, ma che riaffioravano in modo tutto speciale. Vel’čaninov,
per esempio, si lamentava già da tempo di aver perso la memoria: si
dimenticava il volto di persone conosciute che, incontrandolo, ne
restavano offese; un libro, letto sei mesi prima, era stato nel
frattempo completamente dimenticato. E allora? Nonostante tutta
questa evidente perdita quotidiana di memoria (di cui si preoccupava
molto), tutto ciò che era successo molto tempo prima, tutto ciò che
era stato completamente dimenticato da dieci, quindici anni, tutto
tornava ora improvvisamente alla memoria, ma con una tale
stupefacente precisione di immagini e particolari che gli sembrava di
rivivere nuovamente quelle situazioni. Alcuni tra i fatti che gli
tornarono in mente erano stati dimenticati a tal punto che gli
sembrava un miracolo il fatto stesso che potessero essere ricordati.
Questo però non era ancora tutto; e poi chi, tra quelli che hanno
vissuto alla grande, non ha ricordi di un certo tipo? Il fatto era
che tutto ciò che gli tornava in mente riappariva ora in una
prospettiva assolutamente nuova, inaspettata e assolutamente
impensabile prima, come se fosse stata preparata da qualcuno. Perché
questi ricordi ora gli sembravano dei veri delitti? E il punto non
erano solo le condanne della sua mente: alla sua mente tenebrosa,
solitaria e malata, lui non avrebbe creduto; arrivava ora a
maledirsi, arrivava quasi alle lacrime, se non esteriori, almeno
interiori. Solo due anni prima non ci avrebbe creduto se gli avessero
detto che un giorno avrebbe pianto! Inizialmente comunque gli
tornarono in mente non ricordi piacevoli ma irritanti: si ricordava
di smacchi mondani, umiliazioni; rammentò, per esempio, come era
stato “calunniato da un intrigante” e in conseguenza di ciò
avevano smesso di riceverlo in una certa casa; come, per esempio, e
persino non molto tempo prima, era stato offeso seriamente e
pubblicamente, non c’era però stata la sfida a duello; come una
volta lo avevano messo a tacere con un epigramma spiritosissimo in un
gruppo di belle donne e lui non aveva trovato una risposta. Gli
tornarono in mente persino due o tre debiti non pagati, a dir la
verità delle sciocchezze, ma debiti d’onore e con persone che
aveva smesso di frequentare e di cui aveva poi cominciato a parlare
male. Lo tormentava anche (ma solo nei momenti peggiori) il ricordo
di due patrimoni, ognuno dei quali considerevole, sperperati
stupidamente. Ben presto comunque cominciò a ricordarsi anche dei
“motivi superiori”.


 	All’improvviso, per esempio, “di punto in
bianco” gli tornava in mente la figura dimenticata, e dimenticata
da lui completamente, di un bravo vecchio impiegato, dai capelli
grigi e dall’aspetto buffo, che lui un tempo aveva offeso, molto
tempo prima, pubblicamente e ingiustamente, e solo per fare una
smargiassata: solo per evitare che andasse persa la possibilità di
fare un gioco di parole divertente e riuscito, gioco che gli procurò
popolarità e che poi fu ripetuto da altri. Il fatto era stato
dimenticato da lui a tal punto che non si ricordava più il cognome
di quel vecchietto, sebbene la situazione dell’incidente gli fosse
subito riapparsa in tutta la sua chiarezza. Si ricordò che il
vecchio allora aveva preso le difese della figlia, che viveva con lui
e che era rimasta zitella e sulla quale in città giravano già delle
voci. Il vecchietto aveva cominciato a rispondere e a infuriarsi ma
poi aveva improvvisamente iniziato a singhiozzare davanti a tutti e
la cosa aveva prodotto una certa impressione. Avevano finito per
ubriacarlo con dello champagne, per scherno e per riderne a sazietà.
Ora Vel’čaninov si era ricordato “di punto in bianco” in che
modo il vecchietto singhiozzava e in che modo si era coperto il volto
con le mani, come un bambino, e gli sembrò di non aver mai
dimenticato il fatto. Inoltre era strano: a quell’epoca tutto ciò
gli era parso molto divertente; ora invece era l’opposto,
soprattutto per i particolari, per le mani che coprivano il volto.
Poi si ricordò come, solo per il puro gusto di scherzare, aveva
calunniato la bellissima moglie di un maestro di scuola e la calunnia
era arrivata al marito. Vel’čaninov ben presto lasciò quella
cittadina e non seppe quali furono le conseguenze della sua calunnia;
ora però cominciò improvvisamente a immaginare quali sarebbero
potute essere le conseguenze e Dio sa a quali conclusioni sarebbe
potuta arrivare la sua immaginazione se improvvisamente non gli fosse
apparso il ricordo molto più recente di una ragazza della piccola
borghesia, che non gli era nemmeno piaciuta, e di cui, a dire il
vero, si vergognava anche, ma dalla quale senza sapere il perché
aveva avuto un figlio, per poi abbandonare lei e il bambino senza
salutarli (veramente non ne aveva avuto il tempo) quando aveva
lasciato Pietroburgo. Per un anno intero aveva poi cercato di
rintracciare la ragazza, senza mai riuscirci. Del resto di ricordi
simili ne spuntavano quasi a centinaia: sembrava quasi che ogni
ricordo ne nascondesse dietro a sé decine di altri. Poco alla volta
cominciò a soffrire anche la sua vanità.


 	Abbiamo già detto che la sua vanità si era trasformata in
qualcosa di particolare. Era vero. A intervalli (rari del resto)
giungeva a un tale oblio di sé che non si vergognava nemmeno di non
avere una carrozza propria, di andare a piedi da un ufficio
all’altro, di essere diventato trascurato nel vestire e, se
capitava che per strada qualcuna delle sue vecchie conoscenze lo
osservasse da capo a piedi con sguardo ironico o che semplicemente
pensasse di non riconoscerlo, allora, a dire il vero, il livello
della sua alterigia sarebbe stato tale che non avrebbe nemmeno
battuto ciglio. E a dire il vero, sul serio non lo avrebbe battuto,
non per una messa in scena. Ovviamente questo succedeva raramente,
erano solo momenti di oblio di sé e d’irritazione; comunque la sua
vanità poco per volta cominciò ad allontanarsi dai vecchi motivi e
cominciò a concentrarsi intorno a un’unica questione che gli
tornava in mente di continuo.


 	“Ecco dunque”, cominciava a volte a pensare ironicamente (quasi
sempre, pensando a se stesso, cominciava con ironia), “ecco dunque
che qualcuno lassù si dà da fare per correggere i miei errori e mi
invia questi maledetti ricordi e queste ‘lacrime di pentimento’.
Faccia pure, ma è proprio inutile! È tutta una sparata a salve! Non
so forse io con sicurezza, con certezza più che con sicurezza, che
nonostante tutte queste lacrime di pentimento e quest’autocondanna
in realtà in me non c’è una goccia di fermezza, malgrado i miei
stupidi quarant’anni? Se anche domani si verificasse la stessa
tentazione, per esempio se si verificassero le stesse condizioni per
cui tornerebbe a mio vantaggio raccontare ad alta voce che la moglie
del maestro ha accettato dei regali da parte mia, io sicuramente lo
racconterei, non esiterei e il risultato sarebbe peggiore, più
sporco della prima volta, perché questa volta sarebbe la seconda e
non più la prima volta. Mi offenda pure, ora, quel principino,
figlio unico della sua mamma, al quale undici anni fa ho sparato a
una gamba, gli sparerei subito anche ora e gli darei di nuovo
un’altra gamba di legno. Non sono forse cartucce a salve? Che senso
ha preoccuparsene? Che senso ha ricordarsene quando non riesco a
sbarazzarmene da solo, almeno un po’ decentemente?”.


 	Sebbene non si verificasse nuovamente il fatto della moglie
dell’insegnante, sebbene non costringesse più nessuno su una gamba
di legno, rimaneva comunque l’idea che la cosa si sarebbe
assolutamente ripetuta, se si fossero verificate le stesse
circostanze, e quest’idea lo uccideva… a volte. In ogni caso non
era sempre afflitto dai ricordi; ci si poteva anche riposare e andare
a passeggiare, negli intervalli.


 	Così faceva Vel’čaninov: era disposto a
passeggiare durante gli intervalli, comunque più il tempo passava
più la sua permanenza a Pietroburgo gli pesava. Si avvicinava già
luglio. A volte gli balenava l’idea di lasciar perdere tutto, anche
la causa, per andare da qualche parte, senza voltarsi indietro, così
all’improvviso, senza rifletterci, per esempio là, in Crimea.
Un’ora più tardi però, in genere, disprezzava già quest’idea e
ci rideva sopra: “Questi brutti pensieri non spariranno neanche al
Sud, una volta che sono cominciati, e se sono, anche solo un pochino,
un uomo come si deve è impossibile evitare questi pensieri, e del
resto non ne vale la pena. Sì, e poi verso che cosa dovrei
correre?”, continuava a filosofare amaramente. “Qui è tutto così
polveroso, così afoso; in questa casa è tutto così sporco, in
questi uffici, per i quali giro, tra tutti questi uomini d’affari
c’è un tale affannarsi da topi, un tale tumultuoso arrabattarsi;
in tutta questa gente che è rimasta in città, su tutte queste facce
che appaiono e spariscono da mattina a sera, è dipinto così
apertamente e ingenuamente tutto il loro amore per se stessi, tutta
la loro candida sfrontatezza, tutta la viltà delle loro piccole
anime, tutta la meschinità dei loro cuoricini che, a dire il vero,
questo è un paradiso per un ipocondriaco, parlando proprio
seriamente! Tutto avviene apertamente, chiaramente, non si ritiene
nemmeno necessario nascondersi, come fanno certe nostre signore in
campagna o alle terme all’estero; tutto è diventato molto più
degno di stima per il solo fatto che è sincero e semplice… Non
vado da nessuna parte! Creperò qui, ma non vado da nessuna parte!…”.
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 	Il signore dal crespo sul cappello


 




 	Era il tre luglio. L’afa e la calura erano
insopportabili. Vel’čaninov aveva avuto una giornata
occupatissima: aveva passato tutta la mattinata andando in giro, a
piedi o in vettura, e la prospettiva era una visita a sorpresa quella
stessa sera a un signore di cui aveva bisogno, un uomo d’affari
anche consigliere di Stato, nella sua dača, da qualche parte sulla
Cërnaja. Dopo le cinque Vel’čaninov entrò finalmente in un
ristorante (molto dubbio, ma francese) sulla Prospettiva Nevskij,
vicino al ponte della Polizia: prese posto al suo tavolo, nel suo
angolo abituale, e ordinò il suo solito pranzo.


 	Consumava ogni giorno un pranzo da un rublo e
per il vino pagava a parte, pensando che ciò fosse saggio data la
sua disastrosa situazione economica. Pur stupendosi di come si
potesse mangiare una simile schifezza, divorava comunque tutto fino
all’ultima briciola e ogni volta con la velocità di uno digiuno da
tre giorni. “È qualcosa di morboso”, borbottava tra sé, notando
a volte il proprio appetito. Questa volta però si era seduto al suo
tavolino nella peggiore disposizione d’animo; gettò via il
cappello con rabbia, si appoggiò sui gomiti e cominciò a pensare.
Se in quel momento la persona che pranzava al suo fianco avesse
attaccato a discorrere con lui o se il ragazzo che lo serviva non lo
avesse capito al volo, egli, che normalmente sapeva essere così
cortese e, all’occorrenza, così sprezzantemente impassibile,
avrebbe sicuramente fatto il diavolo a quattro, come uno Junker
e, forse, avrebbe fatto una scenata.


 	Gli portarono la zuppa, lui afferrò il cucchiaio ma di colpo,
prima ancora di usarlo, lo gettò sul tavolo e per poco non saltò su
dalla sedia. D’un tratto un’idea improvvisa lo aveva assalito: in
quell’istante lui, e lo sa Dio in base a quale processo, comprese
pienamente la causa della sua angoscia, della particolare e personale
angoscia che lo affliggeva già da alcuni giorni ininterrottamente,
in tutti quegli ultimi tempi, lo sa Dio come gli si era attaccata e
Dio sa perché non voleva assolutamente andarsene; ora aveva di colpo
rivisto e compreso tutto, come in un libro aperto.


 	“È tutta colpa del cappello!”, mormorò fra
sé come ispirato. “È proprio solo e unicamente colpa di questo
maledetto cappello rotondo, con questo orrendo crespo funebre, è lui
la causa di tutto!”.


 	Cominciò a pensare e più ci rifletteva più diventava cupo e più
stupefacente appariva ai suoi occhi la “vicenda”.


 	“Ma… ma che questione è, infine?”, stava per protestare non
fidandosi di se stesso. “C’è poi qualcosa qui simile a una
vicenda?”.


 	Ecco in cosa consisteva il tutto: circa due
settimane prima (al momento non ricordava esattamente ma, gli
sembrava, erano circa due settimane) aveva incontrato per strada per
la prima volta, all’angolo tra la via Podjačeskaja e la via
Meščanskaja, un signore con il crespo sul cappello. Il signore non
aveva nulla di particolare, procedeva come tutti velocemente ma aveva
guardato Vel’čaninov forse un po’ troppo a lungo e per qualche
motivo aveva richiamato l’attenzione su di sé in modo
straordinario. La sua fisionomia perlomeno parve familiare a
Vel’čaninov. Evidentemente lo aveva già incontrato da qualche
parte. “In ogni caso avrò visto almeno mille fisionomie nella mia
vita, non te le puoi ricordare tutte!”. Dopo aver fatto una ventina
di passi sembrava essersi già dimenticato dell’incontro,
nonostante la prima impressione. L’impressione comunque gli restò
per tutto il giorno e in modo piuttosto originale: sotto forma di un
rancore particolare, senza oggetto. In quel momento, dopo due
settimane, si ricordò di tutto ciò perfettamente: si ricordò anche
che all’epoca non aveva assolutamente capito a che cosa fosse
dovuto quel rancore e non lo aveva capito al punto che neanche una
volta aveva collegato e associato la sua pessima disposizione d’animo
di tutta quella sera con l’incontro mattutino. Fu comunque il
signore stesso che si affrettò a farsi ricordare e già il giorno
seguente incontrò Vel’čaninov sulla Prospettiva Nevskij e lo
guardò nuovamente in modo strano. Vel’čaninov sputò e, nello
stesso momento, si meravigliò del suo gesto. A dire il vero ci sono
delle facce che suscitano subito una repulsione immotivata e senza
oggetto. “Sì, l’ho effettivamente incontrato da qualche parte”,
borbottò Vel’čaninov pensosamente, mezz’ora dopo
quell’incontro. Quindi, ancora una volta, passò tutta la sera
nella peggiore disposizione d’animo; quella notte fece anche un
brutto sogno, eppure non gli venne in mente che la causa di questa
sua nuova e particolare malinconia fosse semplicemente il signore
vestito a lutto di poco prima, di cui comunque quella sera non si
ricordò nemmeno una volta. Si inquietò persino, di sfuggita, che
“questa sciocchezza” osasse tornargli in mente così a lungo;
quanto ad attribuirle tutta la sua agitazione, gli sarebbe sembrato
sicuramente umiliante, se solo gli fosse venuta in mente una simile
idea. Due giorni dopo s’incontrarono di nuovo, tra la folla,
all’uscita da un battello sulla Neva. Questa volta, la terza,
Vel’čaninov era pronto a giurare che il signore con il cappello a
lutto lo avesse riconosciuto e gli fosse andato incontro, ma che la
folla lo avesse trascinato via; forse aveva persino “osato”
tendergli la mano, forse gli aveva anche gridato qualcosa e lo aveva
chiamato per nome. Le ultime parole tuttavia Vel’čaninov non le
aveva udite chiaramente ma… “ma chi è infine quella canaglia, e
perché non mi si avvicina se effettivamente mi conosce, e se ha così
voglia di incontrarmi?”, pensò furiosamente, salendo su una
vettura e dirigendosi verso il monastero Smol’nij. Mezz’ora più
tardi stava già litigando e urlando con il suo avvocato, ma
trascorse la sera e la notte ancora una volta nella malinconia più
tetra e inverosimile. “Che mi stia venendo un travaso di bile?”,
si chiese sospettoso, guardandosi allo specchio.


 	Quello era stato il terzo incontro. Per cinque
giorni consecutivamente non incontrò decisamente più “nessuno”
e non c’era più traccia della “canaglia”. Nel frattempo però
si ricordava a tratti dell’uomo dal cappello con il crespo.
Vel’čaninov veniva colto da questo pensiero con una certa
meraviglia. “Ne sento forse la mancanza? Uhm!… E poi, di sicuro
anche lui ha molto da fare a Pietroburgo. E per chi porta il lutto?
Evidentemente lui mi ha riconosciuto ma io no. E perché questa gente
porta il crespo? Non sta loro bene… Forse se lo osservassi più da
vicino lo riconoscerei…”.


 	Qualcosa cominciò a muoversi nei suoi ricordi, una parola
conosciuta, ma poi chissà perché dimenticata e che lui cercava di
ricordare con tutte le sue forze: “La conosci benissimo e sai che
cosa significa, ci giri intorno ma non riesci assolutamente a
ricordartene, per quanto ti dia da fare! È successo… È successo
tanto tempo fa… è successo da qualche parte. Allora è successo…
beh! Vada al diavolo, ciò che è successo, è successo!”, si disse
improvvisamente con rancore. “E poi non vale la pena sporcarsi e
abbassarsi così per quella canaglia!…”.


 	Si era infuriato terribilmente ma la sera, quando si ricordò
all’improvviso che prima si era infuriato, e anche “terribilmente”,
provò una sensazione estremamente spiacevole: come se qualcuno lo
avesse sorpreso a far qualcosa. Si turbò e si meravigliò:


 	“Ci sono quindi, sembra, dei motivi per cui mi infurio così…
di punto in bianco… al solo ricordo…”, non terminò il suo
pensiero.


 	Il giorno dopo si infuriò ancora di più, ma
questa volta gli sembrò che ci fosse una ragione che gliene desse il
pieno diritto: “È stata un’insolenza inaudita”. Il fatto si
era verificato al quarto incontro. L’uomo con il crespo era apparso
un’altra volta, come se fosse venuto fuori da sottoterra.
Vel’čaninov aveva appena acciuffato per strada quel consigliere di
Stato, persona di cui aveva bisogno e a cui stava ancora dando la
caccia; sperando di coglierlo alla sprovvista si era appostato nei
pressi della sua dača, poiché questo funzionario, che Vel’čaninov
conosceva appena e di cui aveva bisogno per il suo processo, cercava
sempre, e anche adesso, di sfuggirgli di mano ed evidentemente si
nascondeva desiderando con tutte le sue forze, da parte sua, non
incontrare Vel’čaninov. Rallegrandosi di essersi finalmente
imbattuto in lui, Vel’čaninov cominciò a camminargli accanto, in
fretta, guardandolo di soppiatto negli occhi e impegnandosi al
massimo nel portare il volpone dai capelli grigi sull’unico tema,
sull’unico discorso nel quale, forse, si sarebbe tradito e avrebbe
detto, chissà come, quella parolina cercata e attesa da lungo tempo;
il volpone dai capelli grigi però sapeva il fatto suo e se la cavava
ridacchiando o stando zitto. Ed ecco che proprio in quel momento
straordinariamente delicato Vel’čaninov vide d’un tratto, sul
marciapiede opposto, il signore con il crespo sul cappello. Era là,
in piedi, e osservava fisso loro due, li seguiva, era evidente, e
sembrava sogghignasse persino.


 	“Al diavolo!”, si infuriò Vel’čaninov,
che aveva già lasciato il funzionario e attribuiva tutto il suo
fallimento all’improvvisa apparizione di quello “sfrontato”.
“Al diavolo, che cosa fa ora, mi spia? È evidente che mi sta
seguendo! Che sia stato mandato da qualcuno e… e… e, mio Dio, sta
sogghignando! Adesso, per Dio, gliele suono… Peccato che non abbia
un bastone da passeggio! Comprerò un bastone! Non lo lascerò andare
così! Ma chi è? Devo assolutamente sapere chi è”.


 	Infine, esattamente tre giorni dopo
quell’incontro (il quarto), ritroviamo Vel’čaninov al suo
ristorante, come abbiamo già detto, assolutamente e seriamente
agitato e anche un po’ smarrito. Nemmeno lui poteva più non
riconoscerlo, nonostante tutto il suo orgoglio. Alla fine era stato
costretto ad ammettere, dopo aver collegato tutte le circostanze, che
la causa di tutta la sua angoscia, di tutta quella sua strana noia e
della preoccupazione di quelle due ultime settimane, non poteva
essere altro che lui, il signore a lutto, “nonostante tutta la sua
nullità”.


 	“Ammettendo pure che io sia ipocondriaco”,
pensava Vel’čaninov, “e che, forse, faccio un elefante di una
mosca, mi sento forse meglio perché è solo tutta una fantasia? Se
solo ogni bravo briccone fosse in grado di sconvolgere completamente
un uomo, allora… allora…”.


 	Effettivamente nell’incontro di quel giorno
(il quinto), che aveva tanto turbato Vel’čaninov, l’elefante era
sembrato proprio una mosca: quel signore, come precedentemente, gli
era sgusciato vicino, ma questa volta senza guardare Vel’čaninov e
senza dar segno, come prima, di conoscerlo, anzi, al contrario,
abbassando gli occhi sembrava desiderasse non essere riconosciuto.
Vel’čaninov si era girato e aveva gridato a tutta voce:


 	«Ehi, voi! Con il crespo sul cappello! Ora vi nascondete!
Aspettate, chi siete?».


 	La domanda (tutto ciò che aveva urlato) era
assolutamente senza senso. Vel’čaninov però se ne era accorto
dopo aver urlato. A quel grido il signore si era voltato, si era
fermato per un minuto, si era confuso, aveva sorriso, avrebbe voluto
dir qualcosa, far qualcosa, per un minuto evidentemente si trovò in
uno stato di terribile indecisione, ma poi improvvisamente si girò e
corse via senza voltarsi. Vel’čaninov lo seguì stupito con lo
sguardo.


 	“Ma come”, pensò, “e se invece non è lui
che segue me ma sono io, al contrario, che seguo lui ed è in questo
che sta tutto lo scherzo?”.


 	Dopo aver pranzato si affrettò ad andare alla
dača del funzionario. Il funzionario non c’era, gli risposero che
non era rientrato sin dal mattino e che difficilmente quel giorno
sarebbe rientrato prima delle tre o delle quattro di notte perché
era rimasto in città per festeggiare un onomastico. Tutto ciò era
“offensivo” a tal punto che, in un primo momento, Vel’čaninov
pensò di andare dal festeggiato, ed effettivamente si avviò ma,
rendendosi conto durante il tragitto che si stava spingendo un po’
troppo in là, lasciò libera la vettura a metà del percorso e si
trascinò a piedi fino a casa, vicino al Gran Teatro. Sentiva la
necessità di fare del moto. Per calmare i nervi agitati di notte
doveva dormire, in ogni caso, nonostante l’insonnia; e per
addormentarsi bisognava perlomeno stancarsi. In questo modo raggiunse
casa sua che erano già le dieci e mezza, dato che il percorso non
era stato affatto corto, ed era effettivamente stanchissimo.


 	L’appartamento che aveva affittato a marzo,
per il quale provava rifiuto e che criticava così malignamente,
giustificandosi con se stesso con il fatto che “tutto ciò era di
passaggio” e che si era “incagliato” a Pietroburgo casualmente
per via di questo “maledetto processo”, non era affatto così
brutto e indecoroso come lui lo giudicava. Dietro il portone
l’ingresso era effettivamente un po’ buio e “sudicio”, ma
l’appartamento in sé, al primo piano, era costituito da due stanze
grandi, luminose e con i soffitti alti, separate tra loro da un
corridoio buio in modo tale che una stanza dava sulla strada, l’altra
sul cortile. A quella che aveva le finestre che davano sul cortile
era annesso un piccolo studio laterale, destinato a servire da camera
da letto; Vel’čaninov però ci teneva, in disordine, libri e
carte, e dormiva in una delle stanze grandi, proprio in quella le cui
finestre davano sulla strada. Gli preparavano il letto sul divano. Il
suo mobilio era decente, anche se di recupero, e c’erano anche, tra
l’altro, alcuni pezzi di valore, residui dell’antico benessere:
ninnoli di porcellana e in bronzo, grandi e autentici tappeti di
Buchara e si erano salvati anche due quadri non brutti; ma il tutto
si trovava in un evidente disordine, fuori posto e impolverato dato
che la ragazza che lo serviva, Pelaghéja, era andata in permesso dai
parenti a Novgorod e lo aveva lasciato solo. Questo strano fatto di
una cameriera giovane e sola presso un uomo scapolo e mondano che
voleva ancora comportarsi da gentleman faceva arrossire un po’
Vel’čaninov, sebbene fosse molto soddisfatto di questa Pelaghéja.
La ragazza era entrata al suo servizio nell’istante stesso in cui
aveva preso in affitto quell’appartamento, in primavera; prima era
in servizio presso una famiglia che conosceva e che ora si trovava
all’estero; gli aveva messo in ordine l’appartamento.


 	Dopo la partenza di lei, lui non si era ancora deciso a prendere
un’altra donna di servizio; assumere un lacchè per un breve
periodo non ne valeva la pena e poi a lui i lacchè non piacevano. Si
era pertanto arrangiato: per pulire le stanze veniva ogni mattina
Mavra, la sorella della portinaia, alla quale lasciava la chiave
quando usciva e che non faceva assolutamente nulla, prendeva i soldi
e, forse, rubava. Lui però alzava le spalle ed era persino contento
di essere rimasto assolutamente solo, ora. Fino a un certo punto,
però; a volte i suoi nervi, in certi momenti di bile, non erano
assolutamente d’accordo sul fatto di dover sopportare tutta quella
“sporcizia” e, tornando a casa, entrava quasi sempre con
ripugnanza nel suo appartamento.


 	Questa volta però fece a malapena in tempo a spogliarsi, si gettò
sul letto e decise, irritato, di non pensare a nulla e, affinché non
succedesse, decise di addormentarsi “in quello stesso istante”.
Cosa strana, si addormentò subito, non appena la testa toccò il
cuscino: non gli succedeva più da quasi un mese.


 	Dormì per circa tre ore, ma di un sonno
agitato, e fece dei sogni strani, di quelli che si fanno con la
febbre. Riguardavano un certo delitto che sembrava lui avesse
commesso e nascosto e del quale veniva accusato all’unanimità
dalla gente che entrava senza sosta da lui passando non si capiva da
dove. Si era riunita una folla incredibile ma la gente non cessava di
arrivare a tal punto che la porta non si chiudeva più e restava
spalancata. Tutto l’interesse si concentrò infine su un uomo
strano, uno che un tempo gli era noto e familiare, che era morto e
che ora, chissà perché, era d’un tratto venuto da lui. Ciò che
angosciava era che Vel’čaninov non sapeva chi fosse quell’uomo,
ne aveva dimenticato il nome e non riusciva a ricordarlo; sapeva solo
che un tempo gli aveva voluto molto bene. Sembrava anche che le altre
persone entrate si aspettassero da quest’uomo la parola più
importante: la condanna o l’assoluzione di Vel’čaninov, ed erano
tutti in agitazione. Quello però stava seduto immobile dietro al
tavolo, taceva e non intendeva parlare. Il rumore non diminuiva,
l’irritazione cresceva e improvvisamente Vel’čaninov,
imbestialito, colpì quell’uomo per il suo silenzio e avvertì a
causa di ciò uno strano godimento. Il cuore gli si gelò per
l’orrore e la sofferenza causati dalla sua azione ma in quello
stesso gelo era racchiuso anche il suo godimento. Ormai completamente
esasperato lo colpì un’altra volta e una terza ancora in una
specie di ebbrezza, fatta di furore e di paura, vicina alla follia ma
che racchiudeva in sé anch’essa un piacere infinito, e i colpi non
si contavano più e non smetteva di picchiare. Voleva distruggere
tutto, tutto quello.
Improvvisamente successe qualcosa: tutti cominciarono a urlare
spaventosamente e si volsero, aspettando, verso la porta; in
quell’istante si udirono tre squilli di campanello talmente forti
che sembrava volessero strapparlo dalla porta. Vel’čaninov si
svegliò, in un attimo si riprese, saltò fuori dal letto a
precipizio e si lanciò verso la porta d’ingresso; era
assolutamente convinto che lo squillo di campanello non fosse un
sogno e che qualcuno effettivamente avesse suonato in quell’istante.
“Sarebbe troppo innaturale che un suono così chiaro, reale,
tangibile, appartenesse solo al mio sogno!”.


 	Con suo stupore, però, anche quello squillo si rivelò sognato.
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo, diede anche un’occhiata
alle scale… decisamente non c’era nessuno. Il campanello pendeva
immobile. Stupito, ma anche rallegrato, tornò in camera sua. Mentre
accendeva una candela si ricordò che la porta era stata solo
accostata e non chiusa a chiave e con il gancetto. Altre volte,
tornando a casa la sera, si era dimenticato di chiudere a chiave
l’uscio, poiché non dava molta importanza alla cosa. Pelaghéja
qualche volta lo aveva rimproverato a questo proposito. Tornò in
corridoio per chiudere a chiave la porta, la aprì ancora una volta,
guardò sul pianerottolo e abbassò solo il gancetto dall’interno,
evitando quindi di fare la fatica di girare la chiave. L’orologio
suonò le due e mezza, aveva quindi dormito tre ore.


 	Il sogno lo aveva talmente agitato che non aveva più voglia di
tornare subito a letto; decise di camminare per la stanza per una
mezz’ora, “il tempo di fumare un sigaro”. Dopo essersi vestito
frettolosamente, si avvicinò alla finestra, alzò la spessa tenda di
stoffa e quindi la tendina bianca. Fuori si era già fatto
completamente giorno. Le chiare notti estive di Pietroburgo gli
trasmettevano sempre un’agitazione nervosa e negli ultimi tempi
avevano solo aumentato la sua insonnia, motivo per cui, due settimane
prima, aveva appositamente fatto appendere alle finestre quelle
spesse tende di stoffa che non facevano passare la luce, una volta
abbassate completamente. Dopo aver fatto entrare la luce ed essersi
dimenticato di spegnere la candela, cominciò a passeggiare su e giù
con una strana sensazione pesante e dolorosa. L’impressione del
sogno era ancora viva. La grave sofferenza per aver osato alzare la
mano su quell’uomo e averlo picchiato continuava.


 	“Ma se quell’uomo non esiste e non è mai esistito ed è tutto
un sogno, perché mi affliggo?”.


 	Con accanimento, come se tutte le sue preoccupazioni si fossero
concentrate su questo, incominciò a pensare che stava realmente
ammalandosi, che era “un uomo malato”.


 	Aveva sempre fatto fatica ad ammettere che stava invecchiando o
deperendo e con cattiveria, nei momenti tristi, esagerava questa cosa
o quella per stuzzicarsi un po’.


 	“La vecchiaia! Sto proprio invecchiando”, borbottava
camminando. “Perdo la memoria, ho le visioni, sogno, sento suonare
il campanello. Al diavolo! So per esperienza che questi sogni hanno
sempre denotato in me la febbre. Sono convinto che anche tutta questa
‘storia’ del crespo non sia altro che un sogno. Decisamente avevo
ragione ieri: sono io, sono io che seguo lui, non lui che segue me!
Io ne ho fatto un poema e per la paura sono finito sotto al tavolo.
Perché poi lo definisco una canaglia? Il signore, forse, è molto a
modo. Non ha una bella faccia, a dire il vero, anche se non ha nulla
di particolarmente brutto, è vestito come tutti. Solo lo sguardo è
particolare… Ci risiamo! Ci penso ancora! E che cosa mi importa del
suo sguardo? Non posso forse vivere senza questa… faccia da
forca?”.


 	Tra tutti gli altri pensieri che gli vennero in mente ce ne fu uno
che lo ferì dolorosamente: d’un tratto si convinse che un tempo
quel signore con il crespo era stato un suo buon conoscente e ora,
incrociandolo, quello rideva di lui perché gli era noto un qualche
suo precedente grande segreto e lo vedeva ora in uno stato così
umiliante. Si era avvicinato macchinalmente alla finestra per aprirla
e respirare l’aria della notte e… e all’improvviso sussultò
tutto: gli sembrò che davanti a lui si fosse improvvisamente
verificato qualcosa di inaudito e straordinario.


 	Non aveva ancora aperto del tutto la finestra e
si nascose velocemente dietro l’infisso: sul marciapiede opposto,
deserto, aveva d’un tratto visto, proprio di fronte alla casa, il
signore con il cappello con il crespo. Il signore era lì, sul
marciapiede, rivolto verso le sue finestre, evidentemente senza
accorgersi di lui, e lanciava occhiate alla casa, con fare curioso,
come se stesse pensando. Sembrava che stesse riflettendo su qualcosa
e che avesse preso una qualche decisione: alzò la mano e fece il
gesto di toccarsi la fronte con un dito. Alla fine si decise: diede
un rapido sguardo intorno e, in punta di piedi, furtivamente,
attraversò velocemente la strada. Proprio così: entrò nel portone,
attraverso la porticina (che d’estate, a volte, non veniva chiusa
con il catenaccio fino alle tre). “Sta venendo da me”, in un
attimo balenò in mente a Vel’čaninov e improvvisamente, ma il più
velocemente possibile, in punta di piedi, corse in corridoio verso la
porta di casa e, in silenzio lì davanti, si irrigidì nell’attesa,
appoggiando leggermente la mano destra tremante al gancetto della
porta che prima aveva chiuso e rimanendo in ascolto, con tutte le sue
forze, del fruscio degli attesi passi sulle scale.


 	Il suo cuore batteva a tal punto che temeva di
non riuscire a sentire lo sconosciuto che saliva in punta di piedi.
Non capiva la cosa ma percepiva tutto con una sensibilità dieci
volte superiore. Come se il sogno precedente si fosse fuso con la
realtà. Vel’čaninov era coraggioso di natura. A volte amava
spingere fino all’ostentazione la sua assenza di paura in attesa
del pericolo, anche se nessuno lo stava a guardare, ma solo per
compiacersi di se stesso. Ora però era un’altra cosa.
L’ipocondriaco e il piagnucolone sospettoso di poco prima si era
completamente trasformato, era già tutto un altro uomo. Una risata
sorda, nervosa, gli scaturì dal petto. Da dietro la porta chiusa
indovinava ogni mossa dello sconosciuto.


 	“Ah! Ecco è entrato, sale, si guarda intorno, sta in ascolto in
fondo alle scale, respira un po’, avanza furtivo… oh! Ha
afferrato la maniglia, tira, prova a girarla! Aveva fatto conto che
io non avessi chiuso a chiave! Vuol dire che sapeva che a volte io mi
dimentico di chiudere a chiave! Tira ancora la maniglia, che cosa
pensa, che il gancetto salterà via? Gli dispiace staccarsene? Gli
dispiace andar via a mani vuote?”.


 	Effettivamente i fatti dovevano essere andati
così, come gli era sembrato: c’era veramente qualcuno dietro alla
porta e, in silenzio, senza far rumore, provava la serratura e tirava
la maniglia e “aveva certo i suoi motivi”. Vel’čaninov però
aveva già pronta la soluzione del problema e, con una certa
agitazione, attendeva l’istante, studiava e prendeva le misure: gli
era venuta la voglia irresistibile di togliere di colpo il gancetto,
spalancare di colpo la porta e trovarsi faccia a faccia con lo
“spauracchio”. «Che cosa fate qui», avrebbe detto, «caro
signore?».


 	E così avvenne: scelse l’attimo, tolse di colpo il gancetto,
spinse la porta e… andò quasi a sbattere contro il signore dal
cappello con il crespo.


 



                
                










OEBPS/images/ebook_image_19757_06282927efdf653f.jpg









OEBPS/images/ebook_image_19757_1c0c4f8d2043669f.jpg
V/ AN






OEBPS/images/cover.jpg
LN

( N

(lkd)
Fédor

Dostoevskij

L’uomo del sottosuolo visto dal
grande maestro russo

L’eterno marito





