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			Das Buch


			Drei Dinge braucht Daniel Fillmore dringend, als er sein Studium an der Universität von Chicago aufnimmt: Geld, Inspiration und Freunde. Jemandem wie Eldritch ist er allerdings noch nie zuvor begegnet. Der brillante, aber undurchsichtige Kommilitone zieht ihn in seinen Bann: charismatisch, geheimnisvoll, gefährlich. Als Daniel bei ihm im Haus Nr. 12 einzieht, beginnt eine obsessive Beziehung, die alles verändert.


			Zwischen Drogen, Abhängigkeit und einem mysteriösen Mordfall wird klar: Eldritch spielt ein Spiel, das niemand durchschaut.


			Daniel findet sich im Fadenkreuz von Drogenfahndern und kriminellen Banden wieder – und merkt zu spät, dass er längst Teil einer Geschichte geworden ist, die er vielleicht nicht überleben wird.


			Ein literarischer Kriminalroman über Verführung, Macht und die Frage, wie weit man geht, um Teil einer besonderen Geschichte zu werden – selbst wenn sie einen zerstört.


			Der vorliegende Roman wurde für das NRW Arbeitsstipendium des Literarischen Colloqiums Berlin LCB ausgewählt.


		




		

			Kapitel 0


			Ich habe heute Eldritch gesehen. Es war an der Ecke Monroe Street und Dearborn, kurz bevor die Ampel wieder auf Grün sprang. Es muss Eldritch gewesen sein, zumindest war es sein Motorrad. Das Gesicht konnte ich nicht sehen, denn er trug einen Helm. In seinem Visier blendete kurz die Frühlingssonne von Chicago.


			Ich weiß nicht, ob er mich gesehen hat. Er würde mich weder grüßen noch zeigen, dass er mich erkannt hat, noch würde ich das tun, denn ich ahne, dass das einen von uns das Leben kosten könnte. Vermutlich ihn. Er fuhr ruhig und manierlich an; mit der fast eleganten Art, in der er Motorrad fuhr, schien er sich und anderen beweisen zu wollen, dass er beherrscht sein konnte, dass er in der Lage war, sich unter Kontrolle zu haben. Oft gelang ihm das nicht.


			»Ich sag dir mal was über das Leben auf der Überholspur«, meinte er einmal zu mir. »Bei mir kam es einfach dazu, weil die Bremsen kaputt sind.« Was das bedeutete, wurde mir erst klar, als ich mit drin saß; manchmal auch mit drauf auf dem Motorrad, und wenn die Cops neben uns hielten oder eine dunkle Limousine, spürte ich diesen leichten Kitzel in der Magengrube, diese Abenteuerbrause. Von uns beiden war ich derjenige, der auf der Suche nach Abenteuern war. Er wurde davon heimgesucht.


			Eine Zeit lang war ich im Glauben, mir könne nichts Schlimmes passieren. Ich war einer von den Guten und Ahnungslosen, und ich hatte genug Geschichten konsumiert, ob im Buch oder im Film, um zu wissen, dass die immer heil aus der Sache herauskommen. Das war, bevor ich die erste verstümmelte Leiche fand. Auch einer von den Guten, wenn auch nicht ganz ahnungslos. Zumindest behauptete Eldritch das.


			Zu diesem Zeitpunkt bildeten wir bereits eine Schicksalgegemeinschaft. Das ist ein ziemlich großes Wort. Eldritch hat mir einmal geraten, nicht gleich am Anfang zu übertreiben, »sonst glaubt man sich am Ende selbst nicht mehr. – Es sei denn, man ist Politiker.«


			»Oder Schriftsteller?«, hatte ich zurückgefragt. Denn so hatte es angefangen: Damit, dass ich nach Chicago kam, um dort Creative Writing zu studieren. Und so wurde Eldritch Teil meiner Geschichte, und weil es meine Geschichte ist, kann ich auch darüber bestimmen, wie sie endet.


			Deswegen ist es möglich, dass ich heute Eldritch gesehen habe, wie er an der Ampel stehend nicht am Gas drehte und langsam anfuhr, dann schnell an Fahrt gewann, hinaus aus meinem Blickfeld. Trotzdem blieb kurz die Hoffnung, er könnte um eine nächste Ecke biegen, sodass ich hörte, wie dort der Motor ausging und ich wusste, dass er dort auf mich wartete.


			In meiner Geschichte ist er noch da draußen, und diese Geschichte begann damit, dass ich nach Chicago an die Universität kam, um Schreiben zu studieren, und mein Problem war, dass ich noch nichts erlebt hatte, von dem zu erzählen sich lohnte. Nennt mich Daniel Fillmore.


		




		

			Kapitel 1


			Es war mein erstes Semester an der Chicago University. Ich hatte das College mit überdurchschnittlichen, aber nicht mit auffallend guten Leistungen abgeschlossen und hatte nur ein Teilstipendium für mein Wunschfach Creative Writing erhalten.


			Die finanziellen Mittel meiner Familie waren eher bescheiden. Die Fillmore-Sippe lebte seit Generationen vom Tierfutterhandel: In den ländlichen Regionen Kraft- und Mastfutter für Rinder und Schweine, in Kleinstädten betrieben sie Läden mit Leckereien für Hunde, Katzen und Exoten.


			Ich war der erste Fillmore, der einer akademischen Laufbahn zustrebte. Das wurde in meiner Familie aufgenommen, als hätte ich angekündigt, zum Katholizismus zu konvertieren: Man respektierte es als das Ergebnis einer innigen Suche, fragte sich aber, was da schiefgelaufen war. Einige Male versicherte man mir, dass ich jederzeit in das weniger exzentrische Gewerbe des Tierfutterhandels zurückkehren könnte. Und ich wurde daran erinnert, dass ich an keine Universität gehen musste, um meiner Neigung zum Schreiben nachzukommen.


			Mein älterer Bruder hatte den Fillmore-Tierfutterhandel ins Internet gebracht und die Seite mit Slogans bereichert wie »Fill more of Fillmore in my bowl!« – so etwas könnte ich doch auch machen. Es brachte mich jedes Mal in die Verlegenheit, diese freundlichen Angebote, die man sonst nur Haftentlassenen machte, ohne jeden wertenden Unterton abzulehnen.


			Zu meinem Glück gab es eine entfernte Tante, die von meinen Ambitionen begeistert war. Sie ließ mich wissen, dass sie mich mit einem Erbe bedenken würde, das mir ein sorgloses Studieren erlaubte. Allerdings stellte sich heraus, dass es ein Missverständnis gegeben hatte. Jemand hatte ihr zu ihrem 92. Geburtstag einen Roman von John Grisham geschenkt mit den Worten: »Der Daniel will jetzt auch so was machen«, sodass die alte Dame glaubte, ich wollte in Harvard Jura studieren.


			Als sie in meinem letzten College-Jahr starb, war mir daher, als hätte ich mich gleich zweier Vergehen schuldig gemacht: Des Betrugs und des Mordes aus Habgier. Es linderte meine Schuldgefühle, als sich herausstellte, dass Tante Mildred etwas weltfremd war – es hätte mir eine Warnung sein sollen, dass sie Jimmy Carter immer noch für den besten Präsidenten der USA hielt: Sie hatte mir für mein sorgenfreies Studium 1.213,- Dollar vermacht.


			Ich verbrachte die ersten Wochen des Frühjahrssemesters also damit, mich über Möglichkeiten eines Vollstipendiums zu informieren. Ich schüttelte viele Hände, fühlte mich in meinem Kirchgangsanzug unwohl, las mich durch Bewerbungsunterlagen: Meine Eltern hatten ihr Heimatland nicht aufgrund politischer oder religiöser Verfolgung verlassen; ich hatte nie eine Sonderschule besucht; keiner meiner Eltern war in einem von Amerikas Kriegen gefallen; ich hatte mich nicht um den Tanz in der Behindertenförderung verdient gemacht und war als Teenager nicht schwanger geworden – die Gender-Neutralität hatte dazu geführt, dass man mir auch diese Unterlagen ausgehändigt hatte.


			Im Zustand nahender Entmutigung wurde ich auf das Brookman-Stipendium aufmerksam. Es wurde an Studenten vergeben, die aus einem nicht-akademischen Umfeld stammten, gemeint waren die Verwandten ersten Grades, und die sich für ein künstlerisches Fach eingeschrieben hatten. Ich erfuhr, dass man dieses Stipendium auch »Redneck«-Stipendium nannte, aber es war mir ganz recht, aus einem mutmaßlichen Hinterwäldler-Status Vorteile zu ziehen.


			Entsprechend meines gewählten Fachs musste ich einen Romanentwurf einreichen, der »mit einer neuen erzählerischen Stimme einen Beitrag zum historischen Bewusstsein unserer Gesellschaft« leistete. Das war vage genug, das musste mir gelingen. Ich hatte mir ausgerechnet, dass ich zwei Semester aus eigenen Mitteln finanzieren konnte, dann hatte ich die erforderlichen Nachweise für das Stipendium. Alles, was ich jetzt noch brauchte, war Inspiration.


			Und in diesem Zustand bedürftiger Offenheit fiel mir ein Plakat auf, das ein Theaterstück mit dem Titel »Meine Eltern hatten Sex« ankündigte. »Von Eldritch« stand darunter. Dieser Bursche musste etwas geleistet haben, das ihn mit nur einem Namen durchs Leben gehen ließ so wie Basho, Elvis oder Christo. Und noch etwas anderes weckte mein Interesse: Warum empfinden wir Unbehagen bei dem Gedanken, dass unsere Eltern Sex gehabt haben? Es würde uns ja sonst nicht geben.


			Noch hatte ich wenig an diesem College zu tun, deswegen fand ich mich zu früh am Theatersaal ein. Das stellte sich als günstige Fügung heraus, denn der Andrang sollte so groß werden, dass diejenigen, die pünktlich kamen, keine Karten mehr erhielten. Ich schlingerte ein wenig ratlos durch die Stuhlreihen, ich kannte noch kaum jemanden.


			Mein Zimmergenosse Paul Zucker steckte in einer offensichtlich aufwühlenden Phase seiner Abschlussarbeit zum Thema »Der Beitrag jüdischer Exilanten zur Filmmusik Hollywoods in den Jahren 1935-1945«. Mein Versuch, ihn zu diesem Theaterabend zu locken, hatte mich dem Verdacht ausgesetzt, dem großen Drama des jüdischen Volkes gegenüber unsensibel zu sein.


			Ich ging also mit diesem »Hi, I’m the new kid in town«-Lächeln herum – und machte damit dummerweise Emerson auf mich aufmerksam. Emerson war einer jener Burschen, die eine gewisse unangenehme Anhänglichkeit mit sich brachten. Und obwohl ich noch nicht lange an dieser Fakultät war, kannte ich schon seine Biografie; vor allem die Geschichte von dem Skiunfall, den er im letzten Winter erlitten hatte, die komplizierte Genesung seines Schlüsselbeinbruchs und die bleibende Verformung seiner Nase. Obwohl ich also Anschluss suchte, war ich nicht so verzweifelt, dass ich mir diese Geschichte ein weiteres Mal anhören wollte.


			»Hey, Fillmore! Schön dich hier zu sehen!« Und schon klopfte er mir auf die Schulter, als seien wir beste Freunde.


			»Ähh, Emerson, hi…« Ich hielt Ausschau nach einem Umweg, der es mir ermöglichen konnte, an ihm vorbeizukommen.


			»Das ist bestimmt ein großartiges Stück … Eldritch hat’s einfach drauf! Kennst du ihn?«


			»Nein.«


			»Ich kann dich gerne mit ihm bekannt machen! Er ist mit Abstand der … von allen hier … bestimmt …« Und sein Blick flirrte dabei rastlos umher, eher wie auf der Flucht als auf der Suche. »Meine Nase macht mir heute wieder zu schaffen.« Er fasste sich an diese. »Weißt du, ich habe nämlich …«


			»’tschuldigung, das ist mein Platz!« Es versuchte überhaupt niemand, meinen Platz zu besetzen, aber so entwischte ich Emerson. Ich ließ mich auf den Sitz fallen und vertiefte mich in das Programm, bis ich mir sicher sein konnte, dass er ein anderes Opfer gefunden hatte.


			Die Mitglieder des Ensembles – erkennbar an ihrer einheitlichen Kleidung aus dunklen Jeans und dunklen Pullis – schienen jemanden zu vermissen, ihre Blicke zu den Eingängen wurden immer ungeduldiger, als wollten sie sagen: »Wo steckt er? Macht er das etwa schon wieder? Warum lassen wir uns das gefallen?«


			Eine der Schauspielerinnen schien nicht gewillt, das hinzunehmen. Immer wieder nahm sie ihr Handy hervor und tippte. Den Mund hatte sie zu einem Strich gezogen, und ihr Blick mied alles und jeden, während sie darauf wartete, dass sie eine Antwort bekam. Offenbar vergeblich. Dann suchte sie den Blickkontakt mit ihren Kollegen. Sie schien sich in besonderer Weise für den Fahnenflüchtigen verantwortlich zu fühlen und ihr Gesichtsausdruck versprach: »Na, der kann was erleben!«


			Ihr vom kalten Blau des Handy-Bildschirms ausgeleuchtetes Gesicht zeigte eine Enttäuschung, die mich anrührte. Es war nicht die Verantwortung gegenüber dem Ensemble und dem Stück, sondern eine persönliche Verletztheit, die aus ihrer Miene sprach.


			Ich suchte im Programm nach einem Eintrag über sie und erkannte ihr Foto: Christine McNamara, *1980, sie war also 27 und damit ein Jahr älter als ich, geboren in New Castle, Pennsylvania. Es folgte ein kurzer Abriss ihrer akademischen Laufbahn, der Hinweis auf einige ihrer Veröffentlichungen und, seit diesem Semester, die Teilnahme am Graduierten-Forschungsprojekt »Das Schauspiel als Vermittlungsform in Illiteraten Gemeinschaften«.


			Sie stand also irgendwo zwischen Schreiben und Schauspielern, war wahrscheinlich deswegen an dieser Universität gelandet, die großen Wert auf Interdisziplinarität legte. Und sie arbeitete offenbar auf eine Doktorarbeit hin, die ihr einen Job bei der UNO brachte.


			Von Eldritch gab es kein Bild. Dort stand nur: »Der Autor des Stückes ist u. a. der Gewinner des …« Erstaunlich, wie einschüchternd die kleine Abkürzung »u. a.« wirken kann, denn »u. a.« hatte er im Vorjahr den renomierten Barcleby-Literaturpreis gewonnen. Außerdem war er in der Folge zu zwei sehr bedeutenden Sommerkursen als Poet in Residence eingeladen worden. Wie ich später erfuhr, hat er keine dieser Einladungen angenommen. Ich hatte plötzlich Zweifel, ob ich mit diesem Übermaß an Begabung konfrontiert werden wollte, aber da wurde es schon dunkel und das Stück begann.


			Wir erlebten vier Leute in einer Gruppentherapie-Sitzung. Die Therapeutin im Grace-Kelly-Kostüm stöckelte vor ihren vier Klienten auf und ab und erklärte ihnen, dass sie alle Opfer desselben Traumas waren: In ihnen lag die frühkindliche Erinnerung daran, dass sie ihre Eltern beim Sex gesehen hatten. Tatsächlich waren die vier beschädigte Ware, Christine etwa spielte eine junge Verhärmte, dann gab es noch einen Stalker oder eine 32-jährige Jungfrau. Sie alle hatten tatsächlich etwas Traumatisches erlebt, waren Zeugen von (Waffen)Gewalt geworden, glaubten aber der freundlichen Therapeutin, dass alle ihre Probleme von Sex im Allgemeinen und vom elterlichen Sex im Besonderen herrührten.


			Nach der Pause liefen Stück und Ensemble zur Hochform auf. Die Dialoge waren spritzig, feinsinnig und doppeldeutig. Wir bildeten eine Gemeinschaft der Lachenden, wir wurden als Angehörige einer zutiefst puritanischen Gesellschaft äußerst verständnisvoll beleidigt, und die Schauspieler mussten oft innehalten, weil sie gegen das Gelächter nicht ankamen.


			Schließlich erwogen die vier Patienten eine Sammelklage bei einer namhaften Anwaltskanzlei »Das amerikanische Volk gegen Zeugung«. Sie rechneten sich aus, wie viel Entschädigungszahlung ihnen zustand, weil sie gezeugt worden waren, gezeugt mit Sex.


			»Wir brauchen keine weiteren Juniors in diesem Land«, erklärten sie und dieser kleine Seitenhieb auf George Bush Jr. brachte einen Sonderapplaus, immerhin war Chicago tiefstes Demokratenland.


			Das Ensemble ließ sich feiern und ich versuchte, mir den abwesenden Eldritch vorzustellen, befeuert nicht nur von dem Lob, das ich hörte, sondern auch von Bemerkungen wie »dass der überhaupt noch was auf die Reihe bekommt …«.


			Zur Fragerunde mit den Studierenden verließen die Campus-Fremden überwiegend den Saal. Wir Übrigen rückten näher an die Bühne, wo das Ensemble am Rand hockte. Christine stand noch oben und verkündete den Beginn der Diskussion. Ich überlegte mir fieberhaft eine Frage an sie, als sie erklärte: »Sinn der Diskussion sollte ja eigentlich sein, dass man Fragen an den Autor stellen kann, aber wie ihr seht« – sie deutete um sich – »er ist seinem eigenen Motto gefolgt: Der Kern einer guten Erzählung ist die Auslassung. Um daher die wichtigsten Fragen zu beantworten: Ja, er ist ein Idiot. Und ja, seine Eltern hatten Sex.«


			Sie hatte damit die Lacher auf ihrer Seite, aber es war ihr anzusehen, dass sie das nicht wirklich tröstete. Sie war gut gewesen, und er hatte es nicht gesehen. Ich saß in der zweiten Reihe, lehnte auf dem Holzrahmen des Sitzes vor mir. Vorbei an den Schultern meines Vormanns, der einen Geruch verströmte, als habe er seinen Pulli in Zwiebeln gewaschen, sah ich sie an und dachte: Aber ich hab es gesehen!


			Ich kämpfte ein wenig mit mir, ob ich ihr wirklich einfallslose Fragen stellen wollte. Schließlich nahm ich meinen Mut zusammen, sagte, dass ich im Programm gelesen hätte, sie würde an einem Forschungsprojekt zum pädagogischen Theater teilnehmen und ob sie dieses Stück angesprochen habe, weil es etwas ganz anderes sei oder wie …?


			Wahrscheinlich hatte ich mich damit zum Idioten qualifiziert – obendrein hatte ich vor Aufregung vergessen, meinen Namen zu nennen. Von ihrer wohlwollenden Antwort hörte ich nicht viel, weil mich die Art verzauberte, in der sie ihren Pferdeschwanz nachzog. Ich zog es vor, nichts mehr zu sagen. Während die Diskussion lebhafter wurde, wandte sie sich immer wieder ein wenig ab, zog das Handy aus der Hosentasche, der Bildschirm wurde hell, sagte ihr aber nie das, was sie erhofft hatte. Ich dachte: »Der Typ hat sie einfach nicht verdient!« Und das hätte ich ihm gerne selbst gesagt.


			Als ich den Theatersaal verließ, war es bereits dunkel. Emerson erschien plötzlich vor mir auf dem Weg.


			»Eldritch war nicht da, oder?«, fragte er und knetete dabei nervös seine Hände.


			»Nein …« Aber vermutlich konnte er sich diese Antwort selbst geben. Er umkreiste mich in einem Bogen, ein wenig wie ein Hai, der seine mögliche Beute abschätzte. Dann verschwand er wieder in dem Dunkel, aus dem er gekommen war.


		




		

			Kapitel 2


			Ich hätte diese Geschichte auch ganz anders beginnen können. Wenn dies hier ein Film wäre – und ich bin ein ausgeprägter Cineast und werde noch viele Filme erwähnen – wenn das hier also ein Film wäre, würde er damit beginnen, wie jemand eine Tür eintritt und ein bewaffnetes Einsatzkommando in das Versteck eines Drogenkartells stürmt. Man hört Rufe, Warnungen und Kommandos auf Mexikanisch, alles scheinbar aus dem Blickwinkel einer unruhigen Kamera. Schließlich sieht man etliche Leute mit den Handflächen an einer Wand aufgereiht, sie werden abgetastet.


			In den Nachrichten sieht man das Ergebnis dieser Razzia: Tische voller Drogen, maskierte Wächter daneben; und Tische voller Waffen, nur eine kleine Auswahl dessen, was man gefunden hat. Es war das größte Waffenarsenal, das je bei einem Drogenkartell gefunden wurde. Waffen der neusten Generation: Handfeuerwaffen, Schnellfeuergewehre, tragbare Raketenwerfer. Und man hört einen besorgten Nachrichtensprecher, der von Narco-State und Narco-Armeen spricht.


			Ich hätte diese Geschichte auch mit einer Mitarbeiterin der Logistikverwaltung am Flughafen Chicago beginnen können. Bei einer routinemäßigen Überprüfung von Lagerbeständen stellte sie fest, dass eine ganze Lagerhalle, die als »belegt« ausgewiesen war, tatsächlich leer stand. Angemietet worden war sie von einem Logistikdienstleister, der wiederum beauftragt worden war von einer internationalen Spedition, die wiederum von einem Distributionsunternehmen beauftragt worden war, das, man ahnt es, von dem Logistikdienstleister beauftragt worden war. Die mühsame Suche nach dem, was da eigentlich in dem internationalen Bereich des Flughafens eingelagert worden war, führte zu Einbauküchen. Irgendwann zwischen dem dritten und sechsten Kalendermonat war also eine ganze Lagerhalle voller Einbauküchen »verschwunden«. Da aber niemand diese Lagerbestände zu vermissen schien, schob man es auf falsche Buchführung und vermietete die Halle neu.


			Es ist nicht schwer zu erraten: Bei den »Einbauküchen« handelte es sich in Wirklichkeit um die Waffen, die bei dem mexikanischen Drogenkartell auftauchten. Diesen Zusammenhang kannte aber zunächst niemand und niemand stellte sich die brisante Frage, wie man die Waffen unbemerkt aus Chicago hatte ausfliegen können und vor allem: wo sie herkamen.


			Das wäre immer ein dunkler Teil der amerikanischen Geschichte geblieben, wäre Eldritch nicht im vierten Kalendermonat, ebenfalls im Dunkeln, durch ein Brachgelände am Rande eines Ghettos von Chicago gestolpert. Er hatte sich in Schwierigkeiten gebracht. Er stolperte also im Dickicht über sehr viele Kisten mit Einbauküchen und stellte zu seiner großen Freude fest, dass es gar keine Küchen waren, sondern Waffen, denn eine Waffe war das, was er in diesem Moment sehr dringend brauchte. Diese Waffe rettete sein Leben.


			Vorerst. Denn Waffen haben, wie Menschen auch, eine Geschichte. Sie werden irgendwo hergestellt, sie bekommen eine Seriennummer, sie werden registriert. Und so wurde die Geschichte dieser einen Waffe auch zu Eldritchs Geschichte. Und schließlich auch zu meiner. Wäre dies ein Film, würde die Rückblende damit enden, dass jemand diese Waffe neben viele andere in eine Schaumstoffhalterung bettet und den Deckel der Kiste schließt.


			Und dann folgt eine Aufblende, in der ich an einem strahlenden Frühlingstag über den Campus der Universität gehe. Man sieht, wie ich aufmerke, als jemand sagt: »Großartiges Stück, Eldritch!« Gesagt hatte das eine Studentin im Vorübergehen zu einem Mann, der ein wenig abseits des Weges unter einem Baum saß. Das musste er also sein.


			Es war mir bisher nicht gelungen, viel über ihn herauszufinden. Ich hatte es nach dem Theaterabend versucht; mein Interesse hatte vor allem Christine gegolten und ich fand sie recht schnell bei Facebook. Die Ankündigung für die Aufführung hatte sie öffentlich gemacht, dann gab es eine Menge Einträge zu Uni-Gruppen und Aktivitäten, an denen sie beteiligt war. Ich erwog, ihr eine Freundschaftsanfrage zu senden mit der Erklärung, ich hätte sie in dem Stück gesehen – nein, bewundert! Mein Finger schwebte einen Moment über der »Enter«-Taste, und dann tat ich es doch nicht.


			Als ich »Eldritch« in die Suchmaschine eingab, wurde mir als Kurzerläuterung angezeigt: »Der Eldritch ist eine Urform des Casters in Hiberia. Er ist ein Spezialist auf dem Gebiet der magischen Leere, der Magie des Nichts.« Ich war auf Wikimystics gelandet und erfuhr, dass ein Eldritch eine Figur aus dem Rollenspieluniversum war; außerdem lernte ich, dass die Bezeichnung »Eldritch« für etwas Unheimliches und Außerweltliches aus dem Schottischen stammte und dass Philip K. Dick einen Roman mit dem Titel »Die drei Stigmata des Palmer Eldritch« geschrieben hatte.


			Schließlich fand ich einen Eintrag zu »A. Eldritch«, aber der führte mich wieder zu unserem College und dem Hinweis, dass er den Barcleby gewonnen hatte, und zwar für eine Erzählung mit dem Titel »Sex With Dogs«. Kein Foto, nichts Biografisches.


			Am Tag nach der Theateraufführung war ich auf dem Gelände der Universität unterwegs und horchte also auf, als ich vor mir jemanden sagen hörte: »Großartiges Stück, Eldritch!«


			Der Angesprochene saß gegen den Stamm eines Baumes gelehnt, las in irgendwelchen Unterlagen und hob den Blick zum Weg, als wäre dort ein Defilee zu seinen Ehren im Gang. Er sah über die runden Gläser seiner Sonnenbrille, die Zigarette in seinem Mundwinkel sank ein wenig tiefer, und falls er etwas auf das Lob erwiderte, konnte ich es nicht verstehen.


			Als würde ich einer unsichtbaren Weichenstellung folgen, bog ich vom Weg ab und ging über die Wiese auf ihn zu. Als ich vor ihm stand, sah er zu mir hoch mit dem Blick einer Person, die befürchtete, ein wirklich missglücktes Gedicht vorgetragen zu bekommen, und ich schloss meinen Frieden damit, dass das, was jetzt kam, ein bisschen blöd klang.


			»Ich fand’s auch gut«, sagte ich.


			Er nickte wie ein Arzt vor einer komplexen Diagnose und meinte: »Aha. Und was, wenn ich fragen darf?« Im linken Mundwinkel hing dabei die Zigarette.


			»Meine Eltern hatten Sex. Das fand ich wirklich gut.«


			»Das ginge mir an deiner Stelle auch so, denn sonst würdest du ja jetzt nicht hier stehen!«


			Ich grinste. »Ich meine das Stück.«


			»Schon klar, aber ich konnte einfach nicht widerstehen. Vielen Dank für die schöne Vorlage. Ich hab dich lieb. Wie heißt du?«


			So wie ich vor ihm stand und grinste, fehlte wirklich nur noch Mama, die mir den Rotz aus dem Gesicht wischte.


			»Daniel«, sagte ich. Eldritch entsprach keiner der flüchtigen Vorstellungen, die ich mir am Vorabend gemacht hatte. Ich schätzte ihn unwesentlich älter als mich. Er trug Jeans, Sneaker, ein dunkelgrünes, kariertes Hemd, bis zu den Ellenbogen aufgekrempelt und hatte dunkle kurze Haare. Er gehörte zu den Menschen, deren Kleidung sagte: »Ja, darunter sehe ich noch viel besser aus!« Und noch etwas anderes umgab ihn, lief mir in Wellen entgegen: Es war ein Zuviel an Lebensenergie, das spürbare Bugwellen um ihn herum erzeugte; etwas, das seinen Anblick mit Erwartungen verband.


			»Hallo, Daniel«, sagte er. »Du warst also bei der Generalprobe.«


			»Nein, bei der Premiere.«


			»Die Premiere ist erst nächste Woche.«


			»Nein, die war gestern.«


			»Gut, Ich hab dich verarscht, du hast mich verarscht – wird ’ne richtig gute Männerfreundschaft!«


			»Ich hab dich nicht verarscht. Die Premiere war gestern.«


			Er sah mich an, schien meine Glaubwürdigkeit einzuschätzen.


			»Ehrlich«, bekräftigte ich.


			Er nahm die Zigarette aus dem Mund, ein filterloses, selbst gedrehtes Exemplar, und sah es an, als hätte es in dieser Sache das letzte Wort. »Ich hab die Premiere verpasst?«


			Ich zuckte mit den Schultern.


			»Das erklärt zumindest, warum mich heute jeder anquatscht.«


			Dann brachte er die Zigarette mit einem Zug, der selbst mir in die Lungenspitzen ging, zur Auslöschung, schnippte den Rest auf den Weg und tastete in seiner Hemdtasche herum. »Ich hab die Scheiß-Premiere verpasst!«


			»Sie hat noch versucht, dich anzurufen.«


			»Sie?«, fragte er zurück.


			»Ja, diese Schauspielerin.« Ich war verdammt schlecht in so etwas. Ich konnte nichts verheimlichen und wusste sofort, dass er im Bilde war, während er aus einem zerdrückten Päckchen eine weitere Selbstgedrehte zum Vorschein brachte.


			»Christine«, fügte ich hinzu.


			Er ließ ein goldenes Feuerzeug aufschnappen und zündete die Zigarette an. »Crissy«, meinte er in einem Tonfall, der zu sagen schien: »Du scheinst ja nicht weit gekommen zu sein, wenn du nicht mal weißt, wie sie von ihren Freunden genannt wird.«


			Ich spürte, wie ich rot wurde und sortierte ein wenig an meinen Papieren herum, die aus der Mappe unter meinem Arm hervorsahen.


			»Sie weiß doch, dass ich in der 12 kein Netz habe«, sagte er.


			Es meinte vermutlich etwas Banales wie Handy-Empfang, aber es gefiel mir, dass es kryptisch und geheimnisvoll klang.


			Eldritch nahm einen tiefen Zug, als habe er ein langes Darben überstanden, hielt die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger und schien die Folgen seiner Abwesenheit zu erwägen.


			»Ich habe also die Premiere verpasst. Sie haben die Proben so oft verschoben, und ich kann mir manche Dinge eben schlecht merken.« Dann sah er zu mir auf. »Und, war ich gut?«


			Ich überhörte die Frivolität. »Mir hat es gefallen. Besonders die Sache mit dem Abfallprodukt, dass wir das Abfallprodukt eines Augenblicks sind, in dem es um etwas ganz anderes geht.«


			»Crissy war wohl ziemlich sauer, oder?«


			»Ja, sie sagte, du seist ein Idiot.«


			»So höflich war sie nur wegen der Leute.« Er sah mich über die Ränder seiner Sonnenbrille an. »Wenn sie nervös ist, macht sie das.« Er griff hinter seinen Kopf und zog einen imaginären Pferdeschwanz fest. »Hat sie das oft gemacht?«


			»Ständig. Bestimmt zehn Mal in der Minute.«


			»Tatsächlich?« Er blinzelte gegen das Licht an. »Da hat aber jemand mitgezählt!«


			Ups. Selbst für meine Verhältnisse hatte ich mich ziemlich dämlich verraten. Ich beschloss, es nicht noch schlimmer zu machen, indem ich es abstritt, sondern setzte ein geständiges Grinsen auf.


			»Ob ihr Zorn wohl inzwischen abgekühlt ist oder ist er zu einem fleischfressenden Monster angewachsen?« Er zog sein Handy aus der Hosentasche, es war eines dieser ganz neuen iPhones. Er tippte auf den Bildschirm, wartete einen Moment und sagte dann mit der Stimme eines sanftmütigen Büßers: »Hallo, Crissy, ich bin’s …«


			Auch aus einigen Schritten Abstand konnte ich die schrille Erwiderung hören. Eldritch warf mir einen kurzen »Fleischfressendes Monster!«-Blick zu. Er und die Zigarette warteten auf das Abschwellen der ersten Tirade, dann sagte er: »Ich habe gedacht, es sei die Generalprobe. Warum sollte ich die Premiere meines eigenen Stückes …?« Weiter kam er nicht. Erst nachdem er zweimal Asche abgestreift hatte, durfte er wieder sprechen. »Crissy, es macht keinen Sinn, mich anzuschreien, weil ich die Premiere meines Stückes versäumt habe. Ich bin doch schon gestraft genug!«


			Sie konnte noch lauter.


			»Außerdem ist es ziemlich gemein von dir, mir zu unterstellen, dass ich das mit Absicht gemacht habe! Warum sollte ich so etwas tun?«


			Ich wurde das Gefühl nicht los, dass er sie auf die Schippe nahm, und das machte sie nur noch wütender.


			»Crissy, warum sollte ich euch hängen lassen? Außerdem seid ihr verdammt gut ohne mich zurechtgekommen. Die Aufführung war großartig, Daniel sagt das auch.«


			Auch wenn ich es nicht verstand, der Tonfall verriet, dass sie fragte: »Welcher Daniel?«


			»Daniel …« Er warf mir einen Hilfe suchenden Blick zu.


			»Fillmore«, sagte ich rasch, auch wenn das nichts erklärte.


			»Daniel Fillmore. Ihm hat es gefallen.«


			Ich nickte, auch wenn sie das gar nicht sehen konnte, und die Art, wie Eldritch mein Urteil hervorhob, schien Crissy zu verunsichern. Sie klang versöhnlicher.


			»Vielleicht war es ganz gut, dass ich nicht da war«, fuhr er fort. »Es war euer Abend. Ihr habt aus einem mittelmäßigen Stück ein gutes gemacht … Du hast aus dem Stück das gemacht, was es ist! … Oh doch! … Ich meine: Crissy, wie tief bin gesunken, dass ich Stücke über Psychotherapie schreiben muss, Stücke in drei Akten? Noch schlimmer wäre es nur noch, wenn ich ein Stück über mich schreiben würde, wie ich nicht in der Lage bin, ein Stück über Psychotherapie in drei Akten zu schreiben – ich wäre ein Fall für den Broadway!«


			Schätzte er sein Stück wirklich so ein? War das fishing for compliments? Oder wollte er sie nur um den Finger wickeln? Das war ihm offenbar gelungen, ich konnte ihre Stimme nicht mehr hören.


			»Eben, genau! Ich möchte euch einladen. Wir müssen die Premierenfeier noch nachholen. – Na, heute, jetzt … Crissy, komm schon, Retourkutschen sind deiner einfach nicht würdig! Daniel kommt auch mit.«


			Ich war überhaupt nicht gefragt worden, aber bei der Wahl zwischen der Seminarlektüre für ›Psychologie des Erzählens‹ und einer Premierenfeier mit Crissy und Eldritch bedurfte es keiner Überredung. Ich nickte.


			»Gut, dann bis nachher!« Er drückte das Gespräch weg, lächelte ihr Bild auf dem Display an und sagte: »Crissy, hab ich auch lieb!« Er ließ das Handy verschwinden. »Stimmt das eigentlich? Hat es den anderen auch gefallen?«


			»Ja, sehr. Die Leute waren begeistert.«


			»Klingt, als hätte ich Sex haben können! Ich meine: Nicht, dass ich gestern keinen Sex hatte, aber ich hätte ›Lass uns Anteil haben an deiner Genialität‹-Sex haben können. Den bekommt man nur nach der Premiere«, fügte er erklärend hinzu, sann nach und sagte: »Ich hätte Crissy-hasst-mich-Sex haben können. Na ja, den bekomme ich vielleicht noch.« Und die Art, wie er nun auf seine Uhr sah, schwängerte die Luft.


			Ich hielt mich nicht für prüde, aber es brachte mich immer in Verlegenheit, wenn Menschen, die ich kaum kannte, distanzlos über ihr Sexualleben sprachen. Und obendrein betraf es Crissy, über die ich mir solche Gedanken noch verbot.


			»Was studierst du?«, fragte er.


			»Creative Writing.«


			Er nickte, qualmte und fragte: »Und warum schreibst du?«


			»Ähm …« Er erwartete darauf anscheinend eine kurze Antwort, die ich nicht geben konnte. Also spielte ich den Ball zurück: »Und warum schreibst du?«


			Er blies sehr lange Rauch vor sich, bis er sagte: »Damit die Leute mich bewundern und mir einen blasen wollen.«


			Er war zweifellos der Ehrlichere von uns beiden. Ich machte eine »Na ja«-Geste, und er fragte: »Bist du schwul?«


			»Nein.«


			»Hat dir das schon mal jemand geglaubt?«


			»Ja«. Dabei konnte ich den Protest in der Stimme nicht unterdrücken.


			»Du wirst das also öfter gefragt?«


			»Nein.« Konnte man nicht einmal einen Typ auf dem Campus ansprechen, ohne für homosexuell gehalten zu werden?


			»Baggerst du mich grad an?«


			»Möchtest du von mir angebaggert werden, Daniel?«, fragte er sonnig.


			»Ich glaube, das ist ein Missverständnis.« Ich konnte noch idiotischer klingen. Er streifte Asche ab.


			»Nein, für mich ist die Sache klar: Dir gefällt meine Freundin, also darf ich dich doch wohl anbaggern.«


			Ich verstand die Logik nicht, ich wusste nicht, wie ernst das gemeint war, sagte: »Ich denke, das führt zu nichts …«


			Eldritch strahlte. »Das denke ich auch.«


			Hä?


			»Hey, Emerson! Was ist, schuldest du mir Geld?«, rief er plötzlich. Der aufdringliche Emerson huschte da über den Weg, und obwohl er gestern Abend noch damit geprahlt hatte, Eldritch zu kennen, schien er es jetzt eilig zu haben, davon zu kommen.


			»Nein, nein – alles klar!« Er hob die Hände. »Dein Stück gestern – große Klasse!«


			»Der Typ ist echt ’ne Schmeißfliege«, sagte Eldritch und rief: »Hey, Emerson, wir sehen uns am Donnerstag!«


			»Ja, geht klar!« Weg war er. Eldritch stand auf, klopfte sich die Hose ab und sagte: »Mir ist langweilig.«


			Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass dies ein Schlachtruf war, den es zu fürchten galt.


			»Du kommst doch mit, oder?«


			»Klar!«


			»Daniel!« Er legte mir die Hand auf die Schulter, und der Rauch schlängelte sich um meinen Kopf. »Du hast da so ein Schild um den Hals, auf dem steht: Die Menschen waren immer viel zu nett zu mir.« Er klopfte auf dieses imaginäre Schild. »Das müssen wir ändern! Ich meine, du willst doch wissen, warum du schreibst, oder?«


		




		

			Kapitel 3


			Es begann mit einer lustigen Runde in einem italienischen Restaurant, Eldritch zahlte für alle, und zwar bar. Mich kannte noch niemand – natürlich erinnerte sich auch Crissy nicht an mich. Und jedes Mal, wenn ich versuchte, sie in ein Gespräch zu verwickeln, sah sie mich mit diesem »Oh mein Gott, es spricht!«-Blick an, der mich schließlich entmutigte.


			Eldritch dagegen erweckte bei allen den Eindruck, als hätte er Grund, stolz auf mich zu sein. Als wäre ich sein lange vermisster Bruder, der vom Schicksal benachteiligt jahrelang bei Subways hatte arbeiten müssen, wo seine Talente verschwendet worden waren. Das machte mich mit Hereinbrechen der Dunkelheit übermütig. In den nächsten Stunden hatte das Tier, das sonst bei meinen inneren Mülltonnen lebte, seinen Auftritt. Es trank viel, paffte Würziges und hielt in schlecht ausgeleuchteten Bars unterbelichtete Reden.


			Die Gruppe wurde neu gemischt, wir brauchten Autos, kamen in eine ausgeweidete Gegend und in ein Gebäude mit vielen Gängen und kleinen Räumen mit alten, vergessenen Möbeln. Hier gab es Joints (Daniel, nimm nicht diesen, der ist gestreckt), aber das half mir bei Crissy auch nichts. Aber was half denn für Burschen wie mir bei Frauen wie ihr? Halbtrunkene Jünglinge lagen an Eldritchs Brust, und sie hatten alles aufgegeben, um dorthin zu kommen und waren traurig und schön und freundlich zu allen.


			Eldritch nistete sich an Crissys Ohr ein, ich konnte nicht verstehen, was er zu ihr sagte, aber ihr Blick wechselte langsam in eine andere Welt. Seine Hand legte er in ihren Schoß, wie ein Hund, der eine Pfote auf das Bein eines Menschen legte, dann ließ er seine Stirn an ihre Schulter sinken. Ich hätte mich am liebsten zwischen die beiden gedrängt, nicht aus Eifersucht, sondern einfach nur um ihnen nahe zu sein, um dabei zu sein.


			Aber ein Bursche namens Simon hatte mich in ein Gespräch verwickelt.


			»Du bist genau das, was Eldritch braucht«, sagte er. »Und Eldritch ist das, was wir alle brauchen.«


			Und ich fragte mich, was »das« denn nun war.


			Simon wollte wissen, ob ich den Film »Zurück in die Zukunft« kennen würde. Natürlich kannte ich den. Und dann erzählte er mir, dass er dort gewesen sei: im zweiten Teil von »Zurück in die Zukunft«. Er sei bei Biff Tanner gewesen, neulich in New York. Und Biff Tanner käme jetzt auch nach Chicago und er wolle in die Politik und das machte Simon Sorgen; eher noch die Leute, die Biff Tanner um sich geschart hatte und die einen fanatischen Glanz in den Augen hatten, wenn sie von ihm sprachen. Und Simon meinte, dass man einen Charismatiker nur mit einem Charismatiker bekämpfen könnte und dass Eldritch ein Charismatiker sei.


			Dann kamen bunte Tücher und wehten durch meine Sinne und schließlich war ich im Tempel der Hinterhöfe, wo mich eine Göttin der Lust beglückte, bevor ich auf dem Fluss des Lichts durch Chicago trieb. Es muss wohl auf der Rückbank eines Autos gewesen sein, wo ich an Eldritchs Armbeuge lag oder mit dem Kopf in seinem Schoß und er zu mir sagte: »Daniel, du musst nicht auf jeden Altar kriechen, den du siehst. Für jeden von uns wurde nur ein Altar gebaut, der auf unser Blut wartet.« Und während Galaxien in seinem Gesicht geboren wurden, wusste ich, dass er seinen Altar bereits kannte, und ich fragte ihn, ob er mich zu meinem führen würde, aber er sagte: »Ich bringe dich zurück ins Wohnheim.«


			[image: ]


			Zu meiner Erleichterung wachte ich in meinem eigenen Bett auf; zu meinem Unbehagen wachte ich in meinem eigenen Körper auf und der war bevölkert von kleinen Männlein, die überall gegen treten mussten, vor allem gegen einen überreizten Magennerv. Ein Geräusch drang an mein Ohr, es klang irgendwie blechern, eingesperrt: Ein paar Wortfetzen und ein genussvolles Stöhnen. Da keuchte jemand seinem Höhepunkt entgegen. Ich zwinkerte suchend, aber das Geräusch war zu dünn, um aus meiner Nähe kommen zu können.


			Ich fluchte innerlich auf dieses hellhörige Studentenheim, ekelte mich vor dem Geschmack in meinem Mund – hoffentlich hatte ich draußen gekotzt! – und versuchte mich von all den Unannehmlichkeiten wegzudrehen, aber etwas hinderte mich. Da saß jemand am Bettende gegen die Wand gelehnt. Es war Eldritch, ein Bein angezogen, das Handy in der Rechten, und die Geräusche kamen von dem, was er sich darauf ansah.


			»Du bist ein ganz Schlimmer!«, sagte er. Er hatte eine Zigarette zwischen den Lippen, die aber nicht brannte. »Das hättest du mir wirklich sagen müssen! Du bist ein ganz schlimmer …« Er beugte sich zu mir und hielt mir den Bildschirm hin. »…Rassist!«


			Ich zwinkerte gegen die Schlieren in meinen Augen, die Männlein versuchten die Augäpfel herauszutreten. Ich sah etwas Schattenhaftes auf dem Bildschirm, eine Außenbeleuchtung, jemanden, der mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt stand, und vor ihm kniete eine Frau mit einer wilden Mähne und einem knappen neon-farbenen Trikot. Meine Göttin der Lust war eine schwarze Nutte, die mir im Lichtkegel einer unsichtbaren Tür einen blies. Aber das wirklich Schlimme war, was ich in diesem Moment sagte.


			»Oh!« Ich schirmte mich mit beiden Händen gegen diesen Anblick ab, aber hören konnte ich es trotzdem. »Oh je!« Ich versuchte, es wegzuschieben, aber Eldritch hatte erneut auf die Wiedergabe gedrückt.


			»Du bist wirklich ein ganz Schlimmer!«


			»Nein! … ich …« Meine Stimmbänder hatten eine direkte Verbindung zum Mageninhalt, ich schluckte, spähte zwischen den Fingern hervor.


			»Ich bin … ich war …« Da stand ich, stöhnte und lobpreiste die Dame und ihr Tun und benutzte dabei das böse Wort mit »N«. Das war’s. Ich würde mir selbst nie mehr trauen.


			»Ich werde von der Uni fliegen«, sagte ich und zog das Kissen dicht um meinen Kopf. »Ich wollte das nicht!«


			»Und wie du das wolltest!«


			Er sah es sich schon wieder an.


			»Hör auf damit! Hast du das ins Internet gestellt?«


			»Daniel! Bin ich 15 und bekomme sonst keinen hoch?« Er warf mir das Handy auf die Brust.


			»Warum hast du das gefilmt?« Ich begann, unbeholfen nach der »Löschen«-Funktion zu suchen.


			»Weil du gesagt hast: ›Eldritch, du musst unbedingt filmen, wie ich …‹«


			Ich unterbrach ihn mit unwirschen Geräuschen. Da waren nur diese bunten Symbole auf dem Bildschirm. Wenn Steve Jobs damit rumspielte, sah das großartig aus, ich war damit am Rande neuer möglicher Rassenunruhen etwas überfordert. Endlich erschien ein Mülleimer, ich tippte darauf. Das Handy fragte mich, ob ich das wirklich löschen wollte. Ja, ja, ja! Warum nur hat unser Hirn nicht diese wundervolle Funktion?


			Eldritch war aufgestanden und machte Anstalten, die Zigarette anzuzünden.


			»Im Wohnheim darf man nicht rauchen«, brachte ich hervor.


			»Stimmt.« Er steckte das Feuerzeug weg. »Daniel, du kannst hier nicht bleiben! Du solltest zu mir in die 12 ziehen!«


			Neben der Ganzkörper-Übelkeit quälte mich nur ein Gedanke: Hatte Crissy das gesehen? Hatte Crissy das gehört? Ich war doch in Wahrheit ein Romantiker, ich mochte Dates. Ich mochte flirten. Ich mochte die kleine Aufregung, wenn sie auf dem Heimweg Händchen halten wollte. Ich mochte es, wenn sie fragte, ob ich noch auf einen Kaffee mit zu ihr kommen wollte. Und ja, verdammt, ich mochte es sogar, wenn das wirklich nur Kaffee meinte und reden bis in die Nacht.


			»Schnüffel nicht in meinem Telefon rum!« Eldritch fischte es aus meiner Hand. »Du weißt, dass du es mir sagen musst, wenn du ein Cop bist.«


			Ich hielt das damals für einen seiner Witze.


			»Wenn du ein Cop bist, darfst du nicht in der 12 wohnen! – Also: Ziehst du um?«


			Ich suchte nach einer Antwort auf sein Angebot. »Ähm … ich weiß nicht … ich wohne noch nicht lange hier.« Ich zeigte vage in die andere Zimmerhälfte. Zumindest war Paul nicht da und wurde Zeuge meiner Schande. Dabei fiel mir auf, dass alles ein wenig durchwühlt aussah: Die Schranktüren standen offen, eine Schreibtisch-Schublade, meine Tasche war auf den Boden entleert.


			»Warst du das?«, fragte ich Eldritch. Er gab mir darauf keine Antwort.


			»Bei dir wohnen, das ist ein freundliches Angebot, aber da muss ich erst drüber nachdenken und heute Morgen …«


			»Daniel, ich hab dir keinen scheiß Heiratsantrag gemacht.«


			Ich konnte nicht lachen, dazu war mir zu schlecht. Ich war auch zu verkatert, um umständlich zu sein, aber er hatte am Vortag so einige Sachen gesagt, daher fragte ich: »Du willst aber nichts mit mir anfangen, oder?«


			»Frag mich das noch mal, wenn du geduscht hast.«


			»Bist du schwul?«, fragte ich direkter. »Oder bi … oder so was?«


			»Danny, ich bin alles, was Spaß macht«, verkündete er freudig.


			Das glaubte ich ihm aufs Wort.


			»Ich kann nur heute Morgen nichts entscheiden.« Ich nahm all meinen Mut zusammen und setzte mich auf. Schwindel, Übelkeit und außerdem fing ich an zu zittern.


			»Daniel, du brauchst wirklich jemanden, der auf dich aufpasst!«


			»Irgendwie scheinst du mir aber nicht der Richtige dafür zu sein«, entgegnete ich. Er zeigte mit der Zigarette auf mich.


			»Das war jetzt richtig mies von dir.« Dann drehte er sich um und ging.


			»Warte mal. Warte!« Meinem Kopf war das alles zu laut, trotzdem nötigte ich ihn zu klaren Gedanken. »Wo wohnst du denn? Nicht auf dem Campus, oder?« Bei Eldritch hielt ich alles für möglich: Ein Baumhaus, ein Erdloch, eine Villa, ein Kahn auf dem Michigan-See, eine stillgelegte Leichenhalle. Ich war neugierig und meine Neugierde war sogar größer als mein Kater.


			»In der 12«, sagte er. »Du erinnerst dich nicht?«


			Ich schüttelte den Kopf und fragte mich, warum die Eskapaden an Eldritch so spurlos vorbeigegangen waren. Entweder hatte er weniger getrunken oder konnte mehr vertragen. Auf eine dritte Möglichkeit kam ich nicht.


			»Das Haus gehört mir. Du siehst es dir an, und wenn es dir gefällt, ziehst du ein.«


			Ich nickte. Neben meinem Bett stand eine Wasserflasche und auch wenn es eine quälende Vorstellung war, etwas zu mir zu nehmen, wusste ich doch, dass Wasser meine Rettung sein konnte. Ich trank.


			»Woran arbeitest du?« Er hatte die ausgedruckten Bögen auf meinem Schreibtisch entdeckt.


			»Roman … Ich will mich für das Brookman-Stipendium bewerben.«


			»Du hast doch gerade erst angefangen zu studieren.«


			Ja, aber so war ich: Immer gut vorbereitet, immer gewissenhaft, gut organisiert, auch wenn an diesem Morgen alles um mich herum gerupft aussah. Ich würde im Oktober 26 Jahre alt werden und bisher hatte niemand Grund gehabt, sich meiner zu schämen, noch hatte ich Grund, etwas zu bereuen. Und irgendwie hatte ich seit Eldritch das Gefühl, dass da etwas schiefgelaufen war.


			»Worum geht es in dem Roman?«, fragte er.


			»Um 9/11«, sagte ich und kam mir vor wie ein Zehnjähriger, der Raketenbilder gemalt hatte.


			»Warum?«


			Darauf konnte ich ihm keine Antwort geben. Ich versuchte, es auf die Horde kleiner Männlein zu schieben, die in mir verrücktspielte. Aber das war es nicht. Also Ausflüchte: »Weil es alles verändert hat.«


			»Für mich hat’s nichts verändert.«


			Das war’s mit dem Roman, denn für mich hatte es auch nichts verändert. Nur hatte ich mir das bisher nicht eingestehen wollen, wo doch alle sagten – auch die großen Autoren! –, dass es alles verändert hatte.


			»Ich hab da mal einen Typ getroffen, der hatte eine ziemlich verrückte Verschwörungstheorie zu 9/11«, sagte Eldritch. »Ich hab ihn immer in der Bibliothek gesehen … oder war’s im Schwimmbad?« Eldritch schien zu überlegen, ob da Bücher oder Wasser waren. »Und er meinte, George Bush habe Osama Bin Laden bezahlt, damit er die Anschläge macht, weil die Bushs ja eh schon mit denen unter einer Decke steckten; und nun lief es mit Juniors Präsidentschaft nicht so gut, also musste ein böser Feind her. Und ich meine: Sieh dir den Bin Laden doch mal an! Den hat sich doch Hollywood ausgedacht.« Eldritch schüttelte leicht den Kopf. »Und dieser Verschwörungstyp meinte, deswegen hat Bush auch für Desinformation beim CIA gesorgt und deswegen wäre er auch kein bisschen überrascht gewesen, als man ihm in der Schule die Nachricht von den Anschlägen zuflüsterte. Mann, dieser Verschwörungstyp war ganz schön verrückt. Aber als ich ihm die Sache mit der Bohrinsel erzählt habe, meinte er, ich sei paranoid und ist mir fortan aus dem Weg gegangen.«


			Das war das erste Mal, dass Eldritch die Bohrinsel erwähnte. Es ragte aus allem, was er ansonsten sagte, heraus, wie das Bohrinseln eben so tun, und natürlich fragte ich: »Was denn für eine Bohrinsel?«


			»Erzähl ich dir mal, wenn ich rauchen darf. In zehn Minuten am Auto? Steht gleich hier vor der Tür.«


			Mit einer Geste erbat ich mir Bedenkzeit. »Mir ist ziemlich übel …«


			»Vielleicht hast du einfach nur Hunger?«, mutmaßte Eldritch. »Ich kenne auf der Strecke eine Bude, Fishy Mike, die haben wirklich die besten frittierten Aale. Der Trick ist, dass sie das Öl nur einmal im Jahr wechseln, daher haben ihre Aal-Stücke diesen intensiven Geschmack.«


			Ich hatte diese Aale schon in meinem Inneren, nur schienen sie noch zu leben und wollten wieder hinaus. Ich beugte mich seitwärts.


			»Die haben eine hausgemachte Mayonnaise, da steht der Löffel drin!«


			Mein hilfloses Abwinken übersah er.


			»… und verdammt gute Milchshakes.«


			Ich hatte noch Gelegenheit, das menschliche Vorstellungsvermögen zu bewundern, denn für mein Empfinden hatte ich all dies zu mir genommen und würgte und würgte, aber außer ein bisschen Wasser kam da nichts.


			»Aber vom Käsekuchen würde ich die Finger lassen, der schmeckt auch nach Fisch.«


			Spätestens mit diesen Worten war mir bewusst, dass Eldritch das mit Absicht machte. »Warum?«, fragte ich gekrümmt wie nach einem Bauchschuss.


			Eldritch klopfte mir auf die Schulter. »Weil ich nicht will, dass du gleich ins Auto kotzt. Aber siehst du: Keine Aliens mehr drin! – In zehn Minuten am Auto!«


		




		

			Kapitel 4


			Wir nahmen eine Ausfahrt, die so selten benutzt wurde, dass der Löwenzahn durch den Asphalt schaute.


			Ich hatte mich in aller Eile unter der Dusche eingeschäumt und war mit nassen Haaren am Auto erschienen, wo Eldritch natürlich nicht wartete. Er kam erst nach weiteren zehn Minuten, aber meinem Missmut begegnete er mit einem Becher Kaffee. So machte ich Bekanntschaft mit dieser seltsamen Mischung aus Fürsorge und Rücksichtslosigkeit, die den Umgang mit Eldritch oft zu einer Zumutung machte.


			Ich unternahm den Versuch, das Thema des möglichen Umzugs noch einmal anzusprechen, aber Eldritch, die Hand schon an der Automatik, sagte nur: »Daniel, quatsch mich nicht beim Fahren an, ja? Ich muss mich jetzt wirklich konzentrieren. Ich möchte nicht, dass die Cops mich anhalten, okay? Nicht noch mal.«


			Diese Ermahnung hatte etwas Dramatisches, ich nickte schulterzuckend und war in meinem Zustand froh, nichts mehr sagen zu müssen.


			Eldritch fuhr auf die Interstate, ich sah auf die Dächer der Vorort-Siedlungen und las, dass wir Cincinnati ein Stück näher gekommen waren, dann folgte er den Hinweisen zum Flughafen, und schließlich nahmen wir eine Ausfahrt nach Lawndale.


			Wir kamen in eines jener Viertel, in die man die Reste der Stadtentwicklung geschafft zu haben schien: Dinge, Häuser, Menschen, für die andernorts nach der Wiedererweckung Chicagos keine Verwendung mehr war; Backsteinbauten aus dem vergangenen Jahrhundert, Baracken, mannshoch umzäunte Abstellflächen, die aber leer waren, vernagelte Eingänge, ich glaubte sogar einige Ruinen der großen Brände zu sehen. Es war eine Gegend, in die man nur ungewollt geriet, eine Gegend, in der man das Auto nicht verließ, wenn es denn passiert war.


			Da lehnten fünf Jungs an einem Treppenaufgang und schauten unserem Auto hinterher, als wäre es ein ersehntes Beutetier. Ich sah eingeschossige Häuser mit schweren, schwarzen Gittern vor den Fenstern. Da, wo die Fenster nicht vergittert waren, war das Glas eingeschlagen oder mit Pappe verklebt. Wir fuhren an einem Hof vorbei, der mit hohem Maschendrahtzaun umgeben war, ein paar Kinder spielten dort Basketball, vier ziemlich breite Frauen standen dabei, drehten sich zu uns um, machten dicht wie eine Herde Wasserbüffel. Und ich begriff, dass wir in einem Stadtteil waren, in dem aus einem Auto heraus Menschen erschossen wurden. Ich sah Eldritch an, und falls er den fragenden Blick bemerkte, beantwortete er ihn nicht.


			Wir passierten einen Häuserkomplex, in dessen Innenhof sich Kleiderständer reihten. Hemden, Hosen und Anzüge hingen daran und dazwischen gingen Männer mit Turbanen und Handys am Ohr auf und ab. Auf dem Bürgersteig klapperten drei Mädchen auf hohen Absätzen, die ihre ersten Formen in enge, bunte Stretch-Minis gezwängt hatten. Auch sie sahen streitlustig in das Auto.


			Wir erreichten eine Kreuzung, es gab weder Ampel noch Stoppschild, aber Eldritch hielt an, sah in den Rückspiegel, in den Außenspiegel, zum Seitenfenster hinaus und noch mal in die Spiegel. Ich wusste noch nicht, dass wir eine jener unsichtbaren Grenzen überquerten, die in dieser Gegend über Leben und Tod entschieden. Ich wusste auch nicht, dass es strenge Regeln gab, wer sich zu welcher Tageszeit wo bewegen durfte, und dass diese Regeln durch Blutvergießen zustande gekommen waren.


			Am Ende der nächsten Häuserzeile hielt er an.


			»Das ist das ›Bakers‹«, sagte Eldritch. Es waren die ersten Worte, die er sprach, seit wir losgefahren waren. Er meinte einen Flachbau, an dem ein erloschenes »Budweiser«-Schild darauf hinwies, dass es sich um eine Bar handelte. Laut Eldritch musste ich schon einmal hier gewesen sein. Allmählich beunruhigte es mich, dass ich davon nichts mehr wusste, nichts von der Fahrt hier heraus, nichts von diesem finsteren Viertel, in dem ich mich nachts angeblich herumgetrieben hatte.


			Ich erwartete, dass Eldritch nun den Rückwärtsgang einlegte, nachdem er mich noch einmal an diesen Ort meiner Entgleisung geführt hatte, denn vor uns war nichts mehr. Hinter dem »Bakers« öffnete sich eine Brachfläche, ein urbanes Niemandsland, eines jener Gebiete, in denen die ursprüngliche Wildheit dieses Kontinents wieder hervorgebrochen war.


			Aber Eldritch fuhr weiter. Eine schnurgerade Betonpiste führte in diese Prärie, in der zerschlissene Sessel grasten und die Gerippe von Einkaufswagen in der Sonne verrotteten, in der rostige Wohnwagen von gescheiterten Besiedlungsversuchen kündeten – er wohnte doch nicht etwa in einem dieser Trawler? Ich blickte auf zerbröckelte Mauern, Autowracks, besudelte Polster, zerschlagene Möbel, Wohnwagen, zu denen Pfade durch das mannshohe Gestrüpp führten.


			Durch die Windschutzscheibe sah ich den schwarzen Strich des Freeway näher kommen. Die Trasse auf den Betonpfeilern machte den Eindruck, als wollte sie mit dem Schmutz dieses Geländes nicht in Berührung kommen. Ich zuckte zusammen, als plötzlich ein großer Schatten über diese Wildnis wanderte – es war ein Flugzeug im Landeanflug; aber bei dem apokalyptischen Anblick um mich herum kam es mir wie ein Flugsaurier vor. Eigenartigerweise hörte ich das Flugzeug erst, als es über dem Freeway war, und als der Schatten abzog, sah ich das Haus. Es stand links der Straße wie ein Kaminfelsen in der Prärie.


			»Das ist die 12«, sagte Eldritch, Stolz in der Stimme, und hielt das Auto an. Am Straßenrand stand noch ein Wagen und schien sich nicht wohlzufühlen. Ich warf Eldritch einen Blick zu, aber er gab keine weitere Erklärung.


			Also stieg ich aus und sah die 12 an: Ein Backsteinbau, typisch für die 20er-Jahre, seine Front war schmal, nach hinten war es tief, Erdgeschoss, zwei Stockwerke, im ersten hing Bettwäsche aus dem Erkerfenster, ein Dach mit Giebelfenstern, von den Holzrahmen war die Farbe abgeplatzt. Einige abgebröckelte Mauerreste an der linken Außenwand zeigten an, dass es einmal ein Nebengebäude gegeben hatte, ein Gegenstück, nach dem das verbliebene Haus immer noch suchend seine Steine reckte. Ihm war etwas entrissen worden: Alles, was ihm vertraut gewesen war, ein ganzes Stadtviertel, das einst florierend, laut, schmutzig, polnisch, jüdisch, irisch, tuberkulös, kriminell, Baseball-besessen, schwarz-weiß und überbevölkert gewesen sein mochte. Jetzt gab es dieses fauchende und dröhnende Geräusch wie von einem immer tätigen Schlund – das Betonbrummen des Freeways, auf dem das Leben in aller Eile an diesem Ort vorbeirauschte.


			Das war also die 12: Ein Lebewesen, das nach eigenen Regeln und Gesetzen all das überdauert hatte, was in der Umgebung diese Verwüstung verursacht hatte. Da stand sie, unerschütterlich, die Letzte ihres Stammes, eine archaische Kreatur, die sich in diesen Winkel der Stadt zurückgezogen hatte, um zu sterben, aber Eldritch hatte sie gefunden und sich ihrer angenommen; und so hatte dieses raue Wesen mit dem undurchdringlichen Backstein-Schuppenpanzer ein zahmes, vertrauensvolles Verhältnis zu ihm. Sie erlaubte ihm, Bewohner für sie auszusuchen.


			Fünf Stufen führten zur Tür hinauf, ein breiter Treppenabsatz vor dem Eingang.


			»Ich war gestern Abend hier?«, fragte ich.


			Eldritch zündete eine der Zigaretten an, die in seiner Brusttasche stets auf ihren Einsatz warteten, nahm einen Zug, Vorfreude in den Augen. »Befragen wir die Zeugen!«


			Die Treppe hatte ein rostiges Geländer, auf der rechten Seite hing es schief, in der oberen Stufe fehlte ein großes Stück, so als hätte eine riesige Ratte hineingebissen. Die Haustür stand offen, es gab einen Fliegengitter-Windfang und im aufgesprungenen Holz des Türsturzes steckte ein kleines Sternenbanner, dem das Wetter schon übel mitgespielt hatte.


			Der Geruch im Hausflur zeugte zweifellos von einer Party: verschütteter Alkohol, Reste schwüler Parfums, abgestandener Zigarettenrauch, der dank Eldritch nun eine Auffrischung bekam.


			»Hier unten wohnen die beiden Nutten Sugar und Spice«, sagte Eldritch, so als hätte jedes mehrstöckige Haus dieses Extra zu bieten. Er schlug mit der flachen Hand an den Türrahmen, die Tür stand offen, einige hübsche alte Möbel standen in dem Zimmer, bunte Tücher waren darübergelegt und es gab viele Lampen.


			»Was?«, rief eine ziemlich gereizte Stimme.


			»Bin hier bloß mit Daniel, er zieht im Haus ein.«


			Ja, das würde ich, und es wunderte mich nicht, dass er es wusste.


			Eine zierliche Brünette erschien, und Eldritch fragte sie: »War dieser junge Mann gestern Abend hier?«


			»Ja«, sagte die Zierliche, und hinter ihr erschien nun eine Farbige. Das Handy-Video! Alle Männlein in mir ergriffen die Flucht, und ich blieb allein vor einem Gericht, dessen Urteil schon feststand.


			Ich versuchte mir einzureden, dass ich nun die Gelegenheit hatte, mich zu entschuldigen. »Guten Morgen«, stammelte ich. »Ich … ich denke, wir kennen uns. Ähm … ich möchte mich entschuldigen … so etwas sage ich sonst nie … ich war … ich war … ich hatte ziemlich was getrunken …«


			»Daniel.« Eldritch zog an dem Stoff an meiner Schulter.


			»Ich möchte mich entschuldigen«, sagte ich.


			»Daniel, das ist sie nicht.« Und er hatte diese traurigen Augen eines Menschen, der sich für seinen Freund schämte. »Du kannst sie nicht auseinanderhalten, oder?«


			»Nein … doch …« Ich drehte mich zu ihr, zu Eldritch, zu der Brünetten, zu Malcom X. »Nein, ich …«


			»Sie sehen für dich alle egal aus.«


			»Nein, ich … es war dunkel und … ich kann mich nicht erinnern!«


			»Wo findest du nur immer diese Idioten, Eldritch? Oder ist das eine natürliche Anziehung?«, meinte sie und verschränkte die Arme.


			»Was verstehst du vom Anziehen?«, fragte er zurück; klar, sie war eher ausgezogen, trug irgend so ein Glitternetz-Ding.


			»Tut mir wirklich leid …«, brabbelte ich.


			Eldritch schob mich weiter zur Treppe und meinte heiter: »Das war jetzt peinlich für dich, oder?«


			»Auf wessen Seite stehst du eigentlich?«


			»He, sie hat mir mal das Leben gerettet. Sie ist eine Respektsperson!«


			Die Geschichte hätte ich gerne gehört, aber wir hatten den nächsten Treppenabsatz erreicht, dort lag auf der rechten Seite ein weiteres Zimmer. »Und hier …« Eldritch klopfte an den Türrahmen. »Wohnt Joey. Er zeichnet verdammt gute Comics, die dir den Verstand rauben.«


			Ich sah die Zeichnungen an den Wänden, schwarz-weiße Zeichnungen, auf denen alles irgendwie spitz war, scharfzackig, düster. Man sah viele entblößte Körperteile. Erdrückt von der Abgründigkeit seines eigenen Werkes saß da ein gebeugter Bursche mit hängenden Schultern am Schreibtisch. Er sah auf mit dem Ausdruck eines gehetzten Tieres.


			»Hi, ich bin Daniel.«


			Zur Antwort bekam ich einen Blick, den man am ehesten mit einem Zähnefletschen vergleichen konnte. Für ihn hatte ich mich wohl allein durch mein Erscheinen eines Vergehens schuldig gemacht.


			»Er ist wahnsinnig begabt.« Eldritch sagte das mit väterlichem Stolz. Eine Begabung zum Reden besaß Joey aber anscheinend nicht.


			Auch auf dem nächsten Treppenabsatz wurde an den Türrahmen geklopft. Offenbar standen in der 12 immer alle Zimmertüren offen, aber dennoch betrat man die Zimmer der anderen nicht.


			»Und das wäre dann dein Zimmer. Ahmed hat hier bisher gewohnt, aber der will in ein Terror-Camp in Afghanistan, weil er Amerika hasst.«


			»Pakistan!«, kam eine schrille Stimme irgendwo hervor und es erschien ein brauner Mann in einem bodenlangen Gewand. »Und ich hasse Amerika, weil es etwas wie dich hervorgebracht hat!«


			Eldritch machte eine Geste, als habe man seine Leistungen bei den Academy Awards geehrt. Das Zimmer war spärlich eingerichtet, es gab nur Tisch, Bett und Stuhl, arabische Spruchbänder hingen an der Wand, ein Foto einer Moschee, Mekka, vermutete ich.


			»Er kommt eigentlich aus Indien …«


			»Bangladesch!«, schrie Ahmed und stampfte mit dem Fuß auf. »Und dir ist nichts heilig! Du bist ein Säufer, du nimmst Drogen, du würdest es mit deiner eigenen Schwester treiben! Und du schreibst schmutzige, schmutzige Geschichten, und dafür gibt man dir Preise!«


			Eldritch warf die Zigarette auf den Boden, trat sie aus und formte zu mir flüsternd das Wort »Neidisch!«, dann ging er mit einem Schritt auf Ahmed zu und sagte: »Das Wichtigste hast du vergessen!« Er packte den Verdutzten bei den Ohren und küsste ihn auf den Mund. »Ich bin schwul!« Ahmed stieß ihn weg, was wenig Effekt hatte; Eldritch stieß ihn weg, und Ahmed fiel gegen die Wand.


			»Eine Stunde!« Eldritch zeigte auf seine Uhr. Ich ahnte, dass das die Frist bis zur Räumung war.


			»Du musst ihn nicht rauswerfen«, sagte ich, als ich Eldritch folgte, »ich meine, nicht wegen mir.«


			»Ich werfe ihn raus, weil er mir auf die Nerven geht!«


			»Meint er das ernst mit dem Terrorcamp?«


			»Weiß nicht. Er ist Harry-Potter-Fan, da kann man nie wissen, sind alle schlimme Fanatiker.« Er drehte an einem altmodischen Lichtschalter, aber es tat sich nichts.


			»Licht im Treppenhaus funktioniert nicht, hat’s noch nie getan.«


			»Wem gehört das Haus?«, fragte ich.


			»Dem Zuhälter von Sugar und Spice.« Eldritch holte Zigaretten und Feuerzeug hervor. »Aber der ist tot, also gehört es mir.«


			»Nicht Sugar und Spice?«


			»Nein, die haben keine Waffe.«


			»Aber du hast eine Waffe?«


			»Na klar.« Die Zigarettenspitze glühte auf wie ein Warnlämpchen. »Ist ’ne miese Gegend hier.«


		




		

			Kapitel 5


			In diesem Zimmer mit dem narzisstischen Bett wohne ich.« Er gab der Tür einen Stoß. Das »narzisstische« Bett hatte diese Bezeichnung verdient, denn es nahm einen beachtlichen Teil des Zimmers ein. Es schwamm dort wie eine Insel in einem Meer aus Kleidungsstücken und Gegenständen, die am Boden lagen. Mehr konnte ich nicht erkennen, denn alles lag in einem flaschengrünen Dämmer. Tücher in dieser Farbe waren vor den Erker gezogen.


			»Und das hier …« Eldritch nahm zwei große Schritte zum Bett, packte das Laken und zog es weg. »Das ist Crissy, wie Gott sie erschuf.«


			Ein nackter Frauenkörper kam zum Vorschein und eine ebenso verschlafene wie mürrische Frauenstimme sagte: »Eldritch, du bist ein Arschloch.«


			Unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück, obwohl ich nichts lieber getan hätte, als näher zu kommen. Aber ich wusste nicht, wie sehr ich es mir schon mit Crissy verdorben hatte.


			Crissy strahlte eine frivole körperliche Zufriedenheit aus und dem, der dafür verantwortlich war, sah sie offensichtlich so einiges nach. Sie hob den Kopf und schaute, wem sie da ihre intimsten Körperstellen zur Ansicht bot. Jetzt war ohnehin alles zu spät.


			»Hi«, sagte ich und schaffte es immerhin, ihr vorwiegend ins Gesicht zu sehen. Crissy hatte das Laken an sich gebracht und drehte sich auf den Bauch.


			»Schätzchen, wie wäre es, wenn du uns Kaffee holst?« Eldritch schien nicht zu erwarten, dass dem Folge geleistet würde und so bekam er zuckersüß zur Antwort: »Wie wäre es, wenn du dir eine Kugel in den Kopf jagst?«


			»Wieso? Ich hasse mich an diesem Morgen nicht.«


			Die Erwiderung von Crissy konnte ich nicht verstehen.


			»Gut, ich hol Kaffee – Crissy, sag Hallo zu Daniel«, meinte er dann noch. Ich stand da und wagte nicht, mich zu bewegen. Wahrscheinlich war die Berührung durch meine eigene Hose schon zu viel.


			Eldritchs Grinsen sagte »Genieß die Show«, als er das Zimmer verließ, begleitet von einer Rauchfahne wie von einem höfischen Gefolge.


			Crissy blickte mich über ihre Armbeuge hinweg an und sagte: »Hallo, Joey.«


			»Daniel.«


			Sie hob den Kopf. »Bist du dir da sicher?«


			Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, was diese Frage zu bedeuten hatte. Und ich wusste nicht, ob es ein gutes Zeichen war, dass sie meinen Namen vergessen hatte. Ich wäre ihr gerne im Gedächtnis geblieben, aber nicht mit dem, was ich vergangene Nacht getan hatte.


			»Ja, ich bin mir ziemlich sicher, schon seit 25 Jahren.«


			»So jung und schon bei den Sturmtruppen?«


			Ja, auch mich erinnerte die Szene an »Star Wars«: Prinzessin Leia, die in ihrer Zelle auf dem Todesstern auf der Pritsche lag und Luke Skywalker entgegenblickte.


			»Ich erinnere mich an dich«, sagte sie. »Du warst gestern Abend hier. Die Nutte von unten hat dir einen geblasen.«


			Zu früh gefreut. Das war ihr doch in Erinnerung geblieben. Und was hieß »Die Nutte von unten«?


			»Die … dann war sie das doch? Scheiße, Eldritch hat gesagt …«


			»Ja, Eldritch hat gesagt – so fangen alle schlimmen Dinge an.« Sie tastete nach etwas in dem Laken. »Es gab mal eine Zeit, wo Männer sich umgedreht haben!«


			»Oh!« Ich drehte mich um und sah, wie Eldritch die Treppe hinaufkam, einen Becher Kaffee und die Zigarette in der Rechten, zwei Becher in der Linken.


			»Was drehst du dich um?«, meinte er. »Bist du schwul?«


			»Nein, ich bin nur höflich!«


			»Sag ich doch!« Er hielt mir die Becher hin.


			»Warum wirfst du ständig mit diesem Wort um dich?«, meinte ich.


			»Weil ich gute Vorsätze habe, Mann!« Er stieß mit seinem Becher gegen meinen. »Wenn ich dich so ansehe, habe ich verdammt gute Vorsätze!«


			Warum fiel mir darauf nichts ein?


			Er kehrte zum Bett zurück und hielt mit einem Kuss auf ihrer Schulter das Gleichgewicht, während er zu ihr in die Kissen stieg.


			»Daniel wird hier einziehen«, sagte Eldritch, als wäre ihm ein Coup gelungen. Crissy blies in den Kaffee. »Hat Daniel sich das gut überlegt?«


			»Natürlich nicht«, antwortete Eldritch an meiner Stelle und rückte sich neben Crissy zurecht. Die beiden waren in diesem Moment die Menschen, die ich am liebsten ansehen wollte. Ich wusste, dass das Unheil bedeutete, und ich freute mich darauf.


			»Müsste ich denn Miete zahlen?«, fragte ich.


			»Nein, Strom und Wasser sind geklaut, ansonsten macht sich hier jeder nützlich. Sugar und Spice halten das Treppenhaus und die Küche sauber, Joey bläst mir ab und an einen und Ahmed kocht – da er auszieht, müsstest du das übernehmen.«


			»Du solltest ihn mal fragen, was er zu diesem Haushalt beiträgt«, meinte Crissy zu mir.


			»Ich mache die Wäsche«, entgegnete Eldritch, als handele es sich um einen mystischen Vorgang. »Ich mache die Wäsche.«


			»Kochen … okay, das müsste ich hinbekommen. Gibt es da was zu beachten? Ich meine, isst hier jemand kein Fleisch oder hat eine Glutenunverträglichkeit?«


			»Daniel, in dieser Gegend weiß kein Schwanz, was Gluten ist, also haben die Leute auch keine Glutenunverträglichkeit.«


			Die beiden hatten begonnen, aneinander herumzuspielen, Crissys Hand verschwand unter dem Stoff seines Hemdes. »Einmal die Woche besorgst du eine Ziege und bindest sie im Garten an …« Der Rest ging in Gelächter unter, sie krümmte sich und bot mir einen denkwürdigen, fleischigen Anblick.


			»Ich hab den Scheißkaffee verschüttet«, jammerte sie.


			»Bevor hier gleich noch jemand etwas verschüttet«, sagte Eldritch mit Blick auf mich, »werde ich Ahmed mal Beine machen.« – Er sprang aus dem Bett, ohne den Kaffee zu verschütten, und war schon wieder an mir vorbei.


			»Er muss nicht wegen mir … ich meine, du hast doch gesagt …« Aber er hörte mich nicht mehr.


			»Ahmed hält es hier sowieso nicht mehr aus«, sagte Crissy. »Eldritch macht ihn immer besoffen.« Irgendwo fand sie ein Kleidungsstück, ein T-Shirt und ihren Slip.


			»Ich dachte, Ahmed ist Moslem.«


			Sie nahm ein Haargummi vom Nachttisch und zog es in die Haare. »Ja, und Eldritch ist gemein. Er dreht ihm den Arm auf den Rücken und schüttet ihm vorne den Whisky rein.« Sie gähnte. »Und wahrscheinlich kann Ahmed noch froh sein, dass es vorne war. Eldritch fängt an, fiese Spielchen zu spielen, wenn ihm langweilig ist. Und er wird sehr schnell herausfinden, womit er dich quälen kann.«


			Das hatte er schon. »Sieh mal, was ich alles mit Crissy machen kann!« Mann, ich klebte wie eine Fliege an einem verdammten Papier fest.


			Crissy stieg aus dem Bett und stakste in Richtung Badezimmer, als hätte sie sein bestes Stück noch zwischen den Beinen. »Also sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt!«


			Sie verschwand im Badezimmer, ich hörte das Wasser rauschen und konnte mir endlich die Hose wieder geraderücken. Mir fiel das Foto an der Wand neben der Badezimmertür auf. Auf den ersten Blick hielt ich es für einen Rohbau, irgendwas mit Stahl und Drähten. Dann erkannte ich es: Es war eine Bohrinsel. Ich erinnerte mich an Eldritchs Bemerkung: »… als ich ihm die Sache mit der Bohrinsel erzählte …«


			Ich trat mit verhaltener Neugier in das Zimmer. Es hatte zur Straße oder eher zum Freeway hin einen Erker mit hohen, altmodischen Fenstern. Sie waren alle aufgeschoben, der Wind spielte mit den grünen Vorhängen. Im Erker lagen ein paar Kissen. Hinter der Tür stand ein unaufgeräumter Schreibtisch, auf der anderen Seite der Tür ein Schrank aus Großmutters Zeiten. Die Kommode unter dem Foto gehörte offenbar auch zum ursprünglichen Inventar der 12.


			Das Foto dagegen war das, was man »modern verfremdet« nannte. Bohrinseln hatten für mich etwas Beängstigendes – riesige Kolosse aus Stahl, die im Nichts eines aufgewühlten Meeres verankert waren; kaum etwas sagte deutlicher, wie vermessen und zugleich verzweifelt Menschen sein konnten. Mit Bohrinseln wurde immerhin nach etwas gesucht, wovon die Menschheit sich im unklugen Maße abhängig gemacht hatte.


			Ich fühlte mich ertappt, als ich bemerkte, dass Eldritch zurückgekehrt war. Er zog sehr lange an der Zigarette und sah mich mit verengten Augen an, als würde er mich taxieren.


			»Ist sie das?«, fragte ich. »Ich meine, die Bohrinsel, zu der es die Geschichte gibt?«


			»Gibt sicher zu jeder Bohrinsel eine Geschichte, aber das ist nicht die Plattform, auf der ich war.«


			»Du warst mal auf einer Bohrinsel?«


			»Ja.«


			»Was hast du da gemacht?«


			»Gearbeitet.«


			Ich glaubte ihm das nicht, und mir gefiel die Vorstellung, dass es noch ein Geheimnis zu lüften gab.


			Er sah zum Badezimmer hin, zog sein Hemd aus und warf es von sich. Es war gut dressiert und landete mit ausgebreiteten Armen auf dem Bett. Er drückte die Zigarette am Bettpfosten aus.


			»Hast du einen Führerschein?«, fragte er.


			»Klar.«


			Er fischte den Autoschlüssel aus der Hosentasche und warf ihn mir zu. »Dann hol deine Sachen!«


			Da gab es noch eine Frage, die ich stellen musste. »Wohnt Crissy hier?«


			Er wusste, warum ich das fragte, und er hatte das verdammte Recht, mich schmoren zu lassen. Er fingerte aus einem zerdrückten Päckchen einen ebenso zerdrückten Glimmstängel hervor. Es war diese eine Handlung, über die er alles andere vergaß und von der er sich durch nichts abhalten ließ, wie ein Verdurstender, der endlich an die Quelle gelangt war. Mit einer gewissen Ungeduld forderte er die Flamme aus dem Feuerzeug ein und nahm einen tiefen Zug, so als wäre es ihm im letzten noch möglichen Moment gelungen.


			Dann hakte er beide Hände hinter den Hosenbund und sah mich an. Ja, er sah unter dem Hemd noch viel besser aus. Er war kein Bodybuilder-Typ, er war das, was man gut definiert nannte; im Vergleich zu mir war er das auf jeden Fall. Mir sah man leider an, dass ich meistens nur auf Tasten rumdrückte. Ihm sah man an, dass er wusste, dass man ihn gerne ansah – verdammt, ich reagierte darauf wie auf den Anblick von Crissy: Ich empfand es wie eine aufreizende Berührung, aber das erschreckte oder verwirrte mich nicht. Es hatte nichts mit Homosexualität zu tun, sondern nur mit Sexualität. Eldritchs Anblick war sexuell. Er war der böse Bruder von Amor – Pan, Bacchus, irgendetwas Ungezähmtes, und jeder, der ein Sexualleben hatte, hätte auf diesen Anblick reagiert.


			Die unbeantwortete Frage hing noch über uns wie eine Regenwolke, und dann öffnete sie ihre Schleusen.


			»Nein, Crissy wohnt nicht hier. Sie kommt nur ab und an vorbei, um sich von mir ficken zu lassen.«


			Ich nickte. Ich wusste, dass er mich damit quälen würde, und ich war damit einverstanden.


			»Tja, wir sind alle Nutten in diesem Haus«, meinte er mit dünnem Lächeln und drückte die eben entzündete Zigarette am Bettpfosten aus. Mir waren schon all die dunklen Flecken auf den Möbeln aufgefallen.


			»Und halt unterwegs nicht an, okay? Ist ’ne miese Gegend hier.«


			Als er an mir vorbei zum Badezimmer ging, blieb er stehen, als wäre ich eine Art Drehkreuz, durch das er sich schlängeln musste. Er legte mir seine Rechte mit der Handkante an die rechte Schulter, und obwohl er meinen Kopf nicht zu sich heranzog, gab es plötzlich diese Schwerkraft, die mich zu ihm neigte. Ich dachte, er würde etwas sagen wie »Finger weg von Crissy!«, aber stattdessen sagte er: »Glaub nicht alles, was die Leute über mich erzählen. Glaub nicht alles, was du dir über mich erzählst.« Es war eine fast traurige Ermahnung. Und dann gab er mir einen Sahnehäubchen-Kuss aufs Ohr »Daniel, du bist das, was diesem Haus gefehlt hat!«. Er ging ins Bad, ich wischte das kleine Prickeln hinter dem Ohr weg und hatte den ratlosesten Ständer meines Lebens.


		




		

			Kapitel 6


			Ich hätte diese Geschichte auch mit dem Ende beginnen können oder mit dem Moment, den ich für meinen letzten hielt. In diesem Moment, etwa ein halbes Jahr nachdem ich Eldritch das erste Mal begegnet war, saß ich in einem Büro hoch über Chicago, es war ein elegantes und edel ausgestattetes Büro und ich war tief in den Sessel gesunken. Mein Gegenüber holte einen Gegenstand aus dem Safe und legte ihn auf die Glasplatte des Tisches zwischen uns. Es war die Waffe. Ich drückte mich noch tiefer in das Leder und zog auch ein wenig die Beine an, als würde mich das vor der möglichen tödlichen Wirkung eines Schusses bewahren. Von dem, was ich als Nächstes sagte, würde es abhängen, ob ich dieses Büro lebend verlassen würde – wobei ich mir sagte, dass es doch eine Vorzimmerdame gab, die sicher den Mord an einem aufstrebenden jungen Schriftsteller nicht zulassen würde.


			Mein Gegenüber musste keine Frage stellen, die Waffe war die Frage.


			»Ich wusste von nichts« – Falsch, ab einem bestimmten Zeitpunkt wusste ich eine Menge, wenn ich auch vieles nicht verstand.


			»Ich habe das alles nicht gewollt« – Schon besser, aber auch nicht ganz richtig. Einiges wollte ich sehr wohl, weil ich alles für ein großes Abenteuer hielt.


			»Ich werde nichts verraten« – herrje, ich wusste ja nicht einmal, an wen ich was hätte verraten können.


			Also flüchtete ich mich in die einzig glaubwürdige Aussage: »Eldritch hat das nicht böse gemeint.«


			Und das würde mir mein Gegenüber glauben, denn er hatte Eldritch gekannt. Wenn aber niemand etwas böse gemeint hatte, wie war es dann zu den Toten gekommen und warum musste ich in diesem Moment um mein Leben fürchten? Wann waren die falschen Entscheidungen getroffen worden? Und warum hatten sie zu dem jeweiligen Zeitpunkt so richtig, so reizvoll, so verheißungsvoll ausgesehen?


			[image: ]


			Nach dem Morgen in der 12 hatte ich es jedenfalls eilig, in das Wohnheim zurückzukommen und meine Sachen zu holen. Es war etwa so, als müsste ich während einer wirklich spannenden Serie aufs Klo.


			Für Paul, meinen Zimmergenossen, war ich bisher etwas gewesen wie Mittwoch – etwas, das einfach immer wiederkehrte, ohne dass man sich darum kümmern musste. Aber die Erwähnung von Eldritch hatte mich zu Sonnabend gemacht. Ich suchte unter Pauls staunenden Blicken meine Habseligkeiten zusammen.


			»Ich wusste gar nicht, dass du Eldritch kennst«, sagte er.


			»Ich kenne ihn auch erst seit gestern.«


			»Aber du ziehst bei ihm ein?«


			»Na ja, dich kannte ich gar nicht, als ich hier eingezogen bin.«


			»Das hat ja die Verwaltung der Universität so bestimmt.«


			Der Koffer füllte sich wie im Zeitraffer – ich hatte Angst, etwas in der 12 zu verpassen. Ich verpasste Crissy. Eldritch war nicht entgangen, dass Crissy mir gefiel. Dennoch hatte er mich eingeladen, in seinem Haus zu wohnen. Ich wollte glauben, dass er mich ermutigte; wozu – das musste ich noch herausfinden, und dabei wollte ich keine Zeit verlieren.


			»Man hört da so einige Geschichten über ihn.« Paul unternahm einen neuen Anlauf.


			»Was denn für Geschichten?«, fragte ich unschuldig. Eldritch wohnte mit zwei Nutten und einem gestörten Comic-Autor in einem Haus, das einem Dos-Passos-Roman entsprungen schien. Da konnte ich mir denken, was für Geschichten da kursierten.
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