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			A Luba mi esposa y a nuestros hijos Santiago y Alexander quienes llevan la semilla de Rufino Rengifo, andaluz, quien embarcó en el puerto de Sevilla hace más de doscientos años. Hijos cuando su madre salió embarazada por primera vez, le escribí una carta explicándole que habría tantas cosas que nunca podrían entender sobre mi país, que habría sentimientos que no podríamos compartir en familia. Una realidad que parece fantasía, que se vive día tras día, producto de una memoria colectiva, la de nuestro gentilicio. Esta novela es la prueba de que me equivoqué.
Este libro está dedicado a mis padres, quienes me enseñaron el significado de la palabra esperanza.

		

	
		
			Un latino deprimido o la nostalgia del astronauta

			Muchos libros comienzan con una descripción banal del clima. Supongo que es lo que escribimos cuando necesitamos romper el silencio: Bueno, hacía calor y estábamos a finales de la primavera en París, con temperaturas superiores a los 27 °C. De cuántos grados seré yo responsable en esta olla de vapor que se ha vuelto el mundo… Digamos que llevo más de cuarenta años de vida generando CO2, lo que, según Wikipedia, alcanzaría un promedio de veinte metros cúbicos por año. Por lo tanto, quizás he generado unas cuantas centenas de toneladas. Viéndolo desde este punto de vista suena insignificante mi vida, para bien o para mal mi paso por este mundo no ha hecho ninguna diferencia.

			Tuve una infancia supongo que feliz o, más bien, no sufrí ningún trauma que me marcase a temprana edad. Todo vendría más tarde y de golpe. Nací en Caracas, una ciudad donde siempre era primavera, o eso queríamos creer. Pero si lo vemos de una forma suspicaz, la primavera quizás sea la estación más insípida y sin personalidad del año. La primavera es una estación bipolar donde sol y lluvia se confunden; no hay moda, ni platos típicos, ni bebida particular que la represente; hay polen en grandes cantidades, lo que es una pesadilla para los alérgicos. La primavera es la estación de los optimistas y de las primeras lluvias del año tras largas sequias en los países tropicales, esas primeras lluvias que fecundan la tierra y que Antonio Carlos Jobim inmortalizara en sus «Aguas de março». La primavera es la estación del fin del año escolar que precede a las vacaciones. La primavera es la estación de los soñadores, de los países en vías de desarrollo. En «vías de desarrollo», odio este término, ¿es que acaso son países adolescentes o infantiles? Si un país se caga o sale prematuramente embarazado, ¿será que crece o que aprende de sus errores? Países subdesarrollados, este término es menos políticamente correcto, pero quizás más preciso, ya que no da una esperanza intrínseca de que el desarrollo pueda llegar sin esfuerzo o de que sea un derecho.

			Termino mi pinta de cerveza en la terraza de un café. El día es húmedo y hace calor, estoy sentado aquí en el exterior porque todos mis compañeros de trabajo lo encuentran fascinante. Yo los sigo sin mucho entusiasmo, apropiándome de la única sombra disponible en la mesa. Con una sonrisa me preguntan si me siento en casa con este buen clima. ¿Dónde es casa? Si es América Latina, no me siento allí en lo absoluto. La cerveza estaría más fría, habría seguro una sombrilla, un ventilador o aire acondicionado y estaría en traje de baño, posiblemente frente a la playa. Lo más triste es que en mi caso estoy en casa. El otro lugar fue mi hogar, pero ya no lo es, lo que me da cierta vergüenza. Vengo de un sitio que ya no es, que no existe; en todo caso no como yo lo recuerdo. Vengo de un país subdesarrollado que decidió cagarse sin aprender. Soy un «latino», como nos llaman en Francia. Sí, este término me gusta, me distingue, me hace sentir especial e identifica claramente mi estatus de inmigrante de América Latina. Para muchos suena peyorativo, pero a mí me parece acertado que los franceses tengan un término particular para referirse a nosotros, término que a la vez es muy condescendiente, ya que me diferencia de los otros inmigrantes que huyen de la guerra o de hambrunas. Me imagino que para ellos yo emigré de una playa tropical paradisíaca porque soy un idiota que quería pasar frío en Europa.

			Es verdad que en este país tienen una cierta fascinación por Sudamérica. Creen que todos somos como una mezcla de el Zorro con un poco de Che Guevara, el encanto de Valentino y el ritmo del Mambo King. En mi caso, supongo que soy una decepción: no llevo bigote, no soy radical en términos políticos y bailo mal la salsa. Lo que sí tengo es un fuerte acento latino que por lo visto le gusta a la gente y que delata automáticamente mi origen.

			Mis compañeros de trabajo decidieron unánimemente abandonar el barco, después de una cerveza todos comienzan a hablar de cotidianidades familiares, a hacerse cargo. Los que son solteros son los peores, todos tienen compromisos autoimpuestos con el gimnasio, limpieza de la casa, etc. ¿Es que acaso soy el único que no planifica sus lunes en la noche? Bueno, para no sentirme fuera de juego invento un compromiso y termino partiendo apurado como si fuera a llegar tarde.

			Pero por qué miento, si hoy en día es difícil llegar tarde, en realidad, prácticamente no hay forma. El llegar tarde se ha vuelto una voluntad, una declaración política, una especie de rebeldía analógica. En la era digital el teléfono gobierna nuestra vida, el tiempo está calculado, optimizado y finalmente simulado. En mi caso particular, cómo llegar tarde si mi cita esta noche es con Netflix y un kebab. Este es el máximo desafío del tiempo que vivimos, todo está hecho para tenerlo donde quieras, cuando quieras y como quieras.

			Esta reflexión del tiempo despierta en mí cierto sentimiento de inconformidad, así que me decido por llegar a casa a pie, total, nadie me espera y en el metro seguramente hará calor. Vivo solo desde hace dos años, no llevo bien la soledad, me ha sido impuesta de alguna forma. Nunca conocí a la persona idónea en el momento idóneo y en el lugar idóneo. Curiosamente siempre hubo dos de tres, así que mi vida trascurrió en largas relaciones de pareja, una tras otra.

			En verdad el caminar hasta casa me permite asomar la cabeza en los cafés y bares de costumbre. Espero conseguir a alguien conocido con quien continuar la tertulia, quizás cenar y escaparme de la dictadura digital. Tomo el bulevar peatonal de la rue Saint Denis. No es el camino más corto pero sí en el que tengo más oportunidad de conseguir a alguien conocido. Poca gente lo sabe, pero esta es una de las calles más antiguas de la ciudad. Era utilizada por la nobleza para celebrar sus conquistas al entrar a París, por eso termina en una especie de miniarco de triunfo. Hasta hace poco esta zona estuvo llena de prostitutas y sex shops, pero se ha ido rehabilitando rápidamente al estar en pleno corazón de la ciudad. Así que hoy en día encontramos una mezcla de brasseries tradicionales y nuevos cafés veganos, bar à vins y pequeños restaurantes de tendencia. Veo la calle a través de mis lentes de sol, todo florece en la ciudad. Como obra de magia, las chicas comienzan a usar faldas que juegan traviesas con el viento ya cálido. Finalmente, pensándolo mejor, la primavera no es tan mala como temporada.

			Llego a casa con una lasaña de berenjena como trofeo por mi fracaso en conseguir compañía. Estuve a punto de comer en el sitio, en la barra del italiano de la esquina, pero el restaurante estaba lleno y el dueño, que es un buen amigo, no tendría tiempo para mí. Me sirvo una copa de vino blanco de la caja que está en la nevera y prendo la tele. Me gusta el vino de caja, moralmente me elimina todo sentimiento de culpa, es imposible llevar la cuenta de cuánto tomo todas las noches, a diferencia de las botellas que dejan la huella del crimen en la cocina. No es que tomar sea un pecado, pero sí es un atentado contra la salud cuando son más de dos copas solo en casa y te comienzas a sentir un alcohólico. «Mejor tomar solo que mal acompañado», diría mi abuelo materno. Esta frase se la gritaba a mi abuela con un traguito de ron a las diez de la mañana.

			Pongo las noticias veinticuatro horas o, más bien, la hora de noticias que repiten todo el día. Cuando como solo me gusta hacerlo con las noticias, me da un sentimiento de diálogo, de intercambio de ideas. Generalmente en la televisión francesa hay un panel de invitados, quienes debaten de forma apasionada sobre cualquier evento de actualidad. Hoy el tema es la contaminación y el reciclaje. Me tomo un sorbo de vino pensando que mi caja cubierta de plástico contamina más que las botellas de vidrio reciclables. El panel está compuesto por un ecologista, un tecnócrata del Gobierno y un sindicalista. Todos de acuerdo en que hay que generar menos CO2, la divergencia entre ellos es quién lo va a pagar y qué tan rápido se van a implementar las acciones necesarias. El tema me aburre, es el déjà vu de todos los días, la falta de compromiso con la realidad, la flaqueza de los políticos en su necesidad de ganar elecciones. Por suerte hay un partido de la Liga de Campeones. Juega el Real Madrid, del cual soy fan para mi vergüenza. Sí, me da pena ser fan del Real Madrid, es como decir abiertamente que pertenezco al statu quo y soy una víctima del mercadeo. Me visualizo tomando vino de caja, comiendo la lasaña solo frente al televisor y pienso con una mueca que el Real Madrid me merece como fan. El partido terminó, fue un juego mediocre, me sentí vacío, algo faltaba. No tenía sueño, estaba saturado de la televisión. Necesitaba hacer algo distinto.

			Fui a buscar un libro para leer, comencé a revisar el estante, en realidad, los había leído todos. Había unos cuantos que nunca terminé, pero siempre por alguna buena razón. Quería leer algo en español, así que fui al cuarto donde tenía un pequeño escritorio y un estante de libros de literatura venezolana. Una cuarentena de libros que me traje en uno mis viajes a casa de mis padres. Todos ellos tenían algún significado especial para mí, muchos eran de historia venezolana fabulada o ensayos políticos.

			Entre ellos estaba mi único álbum de fotos. Me distraje viendo las fotos de mis abuelos, mis padres jóvenes, mis tíos y primos. De mis amigos de infancia y de mis diferentes novias. El álbum cubría mi vida hasta los treinta años, cuando aparecieron las cámaras digitales. Había una foto de mis abuelos enfrente de su casa. Intenté recordar el momento, más bien quise vivirlo de nuevo, ambos habían muerto hace más de diez años, verlos en sus últimos días fue otra cosa que me arrebató el haber emigrado. Cuando era niño, mi abuelo Alejandro me contaba relatos sobre nuestros antepasados remotos, en especial de su tatarabuelo, el primer Huéscar que llego a América.

			Mi abuelo me dijo que una vez en Sevilla tuvo la oportunidad de buscar el nombre de nuestros antepasados en los archivos. Le fue fácil encontrarlo, ya que allí estaba Alejandro Huéscar, quien se instaló en la pequeña ciudad de Calabozo, en el estado Guárico, en donde él nació. Así que la reconstrucción de nuestro árbol genealógico fue bastante sencilla. Mi abuelo guardaba una carpeta donde tenía todas las informaciones de los diferentes Alejandros Huéscar y sus interacciones con la historia del país. Para ser breve, no hubo final feliz para ninguno de mis antepasados.

			En mi adolescencia mi abuelo enfermó y me dio la bendita carpeta donde tenía toda la información que había guardado de nuestro patronímico para que algún día se lo diera a mis hijos y así nuestra historia perdurara. Tomé un archivo acordeón que estaba lleno de documentos de valor, mis títulos universitarios y el certificado nacimiento, entre otras cosas. Allí estaba la carpeta marrón, llena de copias de registros, páginas de libros con hojas subrayadas y papeles escritos a mano por mi abuelo. Entre ellos se encontraba una copia del Archivo de las Indias, era el acta de abordaje del primer Alejandro Huéscar:

			Alejandro Huéscar, natural de Cádiz, vecino de El Pópulo, hijo legítimo de Juan Huéscar y doña María Maldonado; de edad de quince años, de buena estatura, blanco, de buena cara y lampiño, de pelo negro; que el dicho Alejandro Huéscar y los dichos sus padres y abuelos son y fueron muy principales y honrados cristianos viejos y descendientes de tales y personas limpias de toda raza de judíos y moros y moriscos y de los nuevos convertidos, y que ninguno de ellos no son ni fueron ensambenitados ni castigados por el Santo Oficio de la Inquisición ni por otras ningunas justicias; mercader como su padre: licencia para que pueda pasar y pase a la ciudad de Calabozo a la cobranza de cierta hacienda, por tiempo indefinido. Respecto a dejar hecho el juramento de polizones, en 16 de noviembre de 1785 se expidió licencia de embarque a Alejandro Huéscar para Caracas, en la fragata nombrada La Sacra Familia, que va a La Guaira, en dicho Caracas.

			Después de leer la nota, me serví un trago, estaba conmovido. En mi juventud no entendí la obsesión de mi abuelo con que yo conociera esta historia. Me senté a pensar qué podía hacer, siempre me gustó escribir, especialmente a las chicas de las que me enamoraba.

			Tomé mi laptop y abrí Word, copié textualmente el archivo que había leído y comencé a fabular la historia de mi antepasado Alejandro basada en los documentos y las anécdotas que aún recordaba.

		

	
		
			I

			El escribiente terminó de copiar el acta e hizo una seña al joven Alejandro para firmar y abordar con su pequeño baúl. Alejandro fue el tercer hijo de cuatro hermanos. Siempre se sintió relegado. Carlos, su hermano mayor, era el consentido de su padre, mientras que Pedro, el menor, era el de su madre. Así que Alejandro siempre estuvo sediento de afecto, aquel día más que nunca quizás, pues estuvo solo haciendo la cola para subir en un barco al Nuevo Mundo.

			Vino de Cádiz, donde su padre tenía un pequeño puesto en el mercado que iba a heredar, como la costumbre lo determinaba, su hermano mayor. Sin ningún horizonte, emigrar al Nuevo Mundo parecía su única alternativa. Así que, después de ahorrar quinientos pesos trabajando con su padre en el mercado, logró tener suficiente para pagar el pasaje. Aquel día toda su familia lo acompañó hasta el puerto, se despidió de sus padres y hermanos, todos lloraron y se abrazaron. Antes de partir su padre le regaló su mejor chaqueta de camino, en un bolsillo había cuatrocientos pesos. Por un momento pensó en quedarse, pero ya estaba decidido, era demasiado tarde para dar un salto atrás.

			Su plan fue instalarse en la provincia de Caracas en una pequeña ciudad llamada Calabozo, donde un vecino de la familia había emigrado hace tiempo con mucho éxito. Este vecino en varias correspondencias a sus padres en Cádiz había ofrecido techo y trabajo a jóvenes del barrio que quisieran aventurarse a partir al Nuevo Mundo. Alejandro le envió una carta para ofrecer sus servicios y obtuvo la respuesta cinco meses después, así que ya tenía el contacto de alguien en la Compañía Guipuzcoana en el puerto de La Guaira que se iba a encargar de hacerlo llegar a Calabozo vía Caracas.

			El pasaje de Alejandro costó la mitad del precio normal, pero durante la travesía debió ofrecer sus servicios como paje a una familia adinerada. El contramaestre de la embarcación pronto le mostró su hamaca ubicada en el entrepuente y luego lo presentó a la familia en cuestión, quienes contaban con un pequeño camarote en la sobrecámara de popa. Se trataba de una señora que viajaba con sus dos hijos para reunirse con su marido, que ya llevaba un año en el Nuevo Mundo. En verdad el trabajo de Alejandro resultó ser muy cómodo, hacía compañía a la dama, limpiaba los camarotes, se ocupaba de baldear cuando ellos hacían sus necesidades en los cubículos, conocidos como «jardines», y les servía las dos comidas del día; además, jugaba esporádicamente con los dos niños. Aparte de tener que limpiar el vómito y enjuagar sus ropas por las diarreas frecuentes, el trabajo era muy conveniente, ya que le daban todas las sobras de sus comidas, que era muchas veces más de lo que le correspondía como ración a bordo.

			La flota abandonó el litoral peninsular y comenzó su travesía hacia las Canarias, este trayecto tomó doce días. La embarcación de Alejandro era la tercera en la flota de quince barcos, mientras que dos buques de guerra iban a barlovento para aproximarse a ellos rápidamente en caso de ataque. El chico de Cádiz nunca había dormido en una hamaca, así que se vomitó encima varias veces los primeros días. El viaje era muy lento, normalmente este trayecto tomaba unas tres semanas, pero los navíos de la flota iban repletos de mercancía, por lo que cubrir la ruta hasta La Guaira duró dos meses y medio. La carga del barco consistía en hierro en barras, palas, hachas, clavazón, acero, municiones de plomo, jamón, canela, pimienta, cera, papel, libros, medicamentos, aguardiente, harina, hojalata, aceitunas, aceite, hilo de carrete y telas. Durante el viaje la comida fue variando para la familia a la que sirvió de paje, al principio era carne, verduras y frutas, pero muy pronto pasó a ser tasajo, miel, queso y aceitunas. La marinería comía casi exclusivamente tasajo.

			Desde Canarias, donde se hizo una muy breve escala, la flota se adentró en el denominado mar de las Damas, el origen del nombre proviene de las condiciones ideales de navegación, lo que hizo los días largos y muy monótonos, la única distracción eran los oficios religiosos. Alejandro se entretuvo soñando con su regreso como un gran señor a Cádiz. Esta parte del trayecto duró un mes, al cabo del cual alcanzaron la isla Dominica.

			El muchacho se encariñó con la familia a quien prestó servicio, pues los niños Pedro y Enrique eran bien educados y su madre muy gentil. El marido de doña Helena era capitán del Cuerpo de Artillería del Rey y estaba asignado al puerto de La Guaira. Esto último era muy ventajoso, ya que los cinco soldados de infantería integrados a la tripulación hicieron buen resguardo de su familia y, en cierta forma, de Alejandro.

			El día que llegaron a la isla Dominica Alejandro bajó a tierra, por primera vez pisó el nuevo continente. Todo era distinto a Cádiz, la vegetación era exuberante, la gente pequeña y de color. Pero igual lo que más recordaría fue el banquete de aquel día después de un mes de comer prácticamente lo mismo, todo aquello que le ofrecieron eran para él manjares dignos de un rey. También pudo ir a una letrina sin tener que hacer sus necesidades en público. Finalmente tomó un baño con agua dulce y lavó su ropa. La cantidad de pulgas, piojos y la suciedad de la ropa era increíble.

			Después de dos días de escala la flota siguió su travesía a Veracruz y la fragata de Alejandro se separó después de un día para enfilar al puerto de La Guaira. A partir de allí eran tres semanas navegando sin mayor protección en mares infectados de piratas y corsarios ingleses, holandeses y franceses. Doña Helena estaba muy asustada con todo esto, Alejandro la reconfortaba inocente del peligro que corrían.

			El trayecto fue menos apacible, pareciera que el mar se hubiera dado cuenta de la orfandad del buque y lanzaba un viento ensordecedor y un oleaje violento que chocaba con el casco de la embarcación. El sobrepeso de la carga, sumado al mal estado del buque, hacía el viaje sumamente peligroso. En la tercera noche de ese trayecto habían perdido a un marinero que intentaba reparar una de las barras del cabrestante. Por primera vez Alejandro se dio cuenta de los peligros de la travesía, el optimismo reinante durante el primer mes desapareció, la tripulación no dejaba de comentar que lo peor comenzaba al llegar a tierra. Esto último hizo mella en él, los cuentos de barbarie, enfermedades desconocidas y animales monstruosos que azotaban el continente no estaban en línea con el paraíso de oportunidades por el cual se había embarcado inicialmente. Tres semanas en esas condiciones fueron duras, con tormentas que podían durar varios días. Finalmente, una mañana divisaron tierra firme en un horizonte que los acompañaría hasta llegar a puerto.

			La llegada al puerto de La Guaira fue fastuosa, grandes manifestaciones de júbilo saludaron el atraque del barco. Subieron a bordo las autoridades locales y los funcionarios encargados del cobro de impuestos, que revisaron todo y dieron su aprobación para el desembarco. Un representante de la Compañía Guipuzcoana llamó a todos aquellos que tuvieran que hacer con la empresa, Alejandro se manifestó y éste le dijo que iban a partir inmediatamente. Se despidió de doña Helena y los niños y bajó al puerto con su pequeño baúl. Tenía ganas de llorar, pero se contuvo.

			Releí lo que había escrito, corregí un poco la ortografía y tuve un sentimiento de satisfacción. Al escribir este relato me sentía en paz, no me había dado cuenta, pero era sumamente tarde. Me acosté muy cansado. Para poder escribir las dos páginas, aparte de los documentos de mi abuelo, tuve que consultar varias publicaciones en internet, La vida cotidiana en los viajes ultramarinos, de Alfredo Moreno, Historia y Arqueología Marítima, de la Fundación Histamar, y, por supuesto, Wikipedia.

			Me levanté al día siguiente tarde con trasnocho y resaca, me di un baño y pensé detenidamente cómo me iba a vestir. Hoy en la noche tengo una cita con una chica que conocí en una fiesta hace dos semanas. La verdad sé poco de ella, fue al final de la noche que comenzamos a hablar y lamentablemente los anfitriones nos expulsaron del lugar antes de que pudiéramos entrar en detalles. Por suerte le pedí su número telefónico, había suficiente alcohol en mi sistema nervioso para tener la iniciativa. Casi siempre soy tímido en este tipo de situaciones, pero bueno, gracias a Smirnoff tuve el valor necesario; para mi sorpresa me dio su número con una sonrisa.

			Luego le envié un mensaje de texto con la intención de conseguir una cita con ella. La nota la copié de una invitación previa. Suena patético, pero tengo un formato a prueba de balas. En verdad, ¿por qué debemos ser originales?, si uno tiene una fórmula que funciona, ¿para qué cambiarla? Solo hay que ser muy cuidadoso para no equivocarse de nombre en el efecto copipega.

			Me veo en el espejo y me digo que para mis cuarenta y tres años me conservo bien. Dicen que tengo cara de niño, lo que odié toda mi juventud, pero terminó por ser una ventaja a mi edad actual. Le tengo miedo a envejecer, debe ser porque no me siento satisfecho con mi vida y quisiera tener más tiempo para ser joven. Pero ¿más tiempo para qué? Esta pregunta me tortura constantemente, pues no tengo la respuesta.

			Es verdad que no he inventado nada, no soy famoso, no soy reconocido en ningún medio, no tengo familia; al mismo tiempo, no siento que nada de esto me haga particularmente falta. Tengo un buen trabajo, mi situación económica es holgada, llevo una vida plena. Bueno, ¿qué es lo que no he hecho? ¿Por qué necesitaría más tiempo siendo joven?, quizás sea miedo a la soledad… Sí, a llegar a viejo solo. Pero ¿cuál es el problema de ser viejo y estar solo? Me puedo mudar a un ancianato en la Cote d’Azur, podría tener aventuras con un sinfín de viudas. Visto de una forma positiva, al estar solo no debería tener miedo a la soledad, teóricamente.

			Llegué a la oficina temprano y comencé a revisar el correo electrónico. La luz se filtra a través de una nube gris en mi ventana, el ruido de la máquina de café de la oficina me despierta de mi ensueño, la rutina continúa y no nos da pausa. Las teclas de mi ordenador suenan devastadoras, los bonjour se repiten desde el corredor y sin darme cuenta llego al mediodía. Almuerzo con mis colegas en la cantina y la tarde se pasa como un suspiro de reunión en reunión.

			Después de tomar el metro voy caminando a mi cita enfrente de la pirámide del Louvre. Me gusta darme cita con chicas, perdón, más bien con mujeres, en grandes monumentos. Quizás sea un signo de megalomanía por mi parte, pero en verdad que encontrarse frente a la Opéra Garnier, en el medio de Palais-Royal o al lado de la Catedral de Notre-Dame da cierta trascendencia a la ocasión. En el trabajo me otorgaron un pase que me da acceso gratuito junto a un acompañante sin hacer la larga cola del museo. Esto siempre parece original en mis citas y causa una buena impresión. Conozco el museo de memoria, así que con mucha seguridad iré al sitio donde tendremos tiempo para sentarnos y admirar las obras de alguna sala en particular.

			A los cinco minutos de espera llegó Marie. Ya el nombre lleva un cliché, me imagino padres católicos de provincia. ¿Sabrá ella que su nombre está en vías de extinción, que en 1900 una de cada cinco niñas que venían al mundo en Francia se llamaban así y que hoy en día representa menos de 1 % de las recién nacidas? Pensándolo mejor, creo que omitiré este detalle, no creo que sea un buen comentario para romper el hielo. Marie es morena con ojos claros y facciones clásicas mediterráneas. Llevaba un vestido ligero con ciertos aires de túnica, lo que me inspiró automáticamente a llevarla al patio Marly en el ala Richelieu. Apenas nos saludamos le tomé de la mano y la llevé para su sorpresa al interior del museo, pasamos el punto de entrada y rápidamente mostré mi carné del trabajo al vigilante, quien nos hizo pasar con una sonrisa. Observé cierta sorpresa en el rostro de Marie y le expliqué que la compañía donde trabajo aportó fondos para la renovación del museo, por lo que sus empleados tenemos este privilegio.

			El patio Marly expone esculturas francesas basadas la mayoría en la mitología grecorromana. Es una sala muy amplia, iluminada por un techo de cristal. En pocas palabras, es un gran espacio con mucho carácter y lleno de esculturas gigantes de mármol. La mayoría de las obras provienen del parque del castillo del rey Louis XIV de Marly, al oeste de París, casi todas fueron encargadas al final de su reinado. Hay una gran cantidad de bancos y pequeños árboles, lo que le da la impresión de ser un parque techado. Tomamos asiento y comenzamos a charlar, Marie es psicóloga infantil, trabaja en un colegio en las mañanas y tiene su propio consultorio que atiende por las tardes en el décimo distrito, en donde también vive. Efectivamente viene de una familia tradicional de Carcassonne, en la región de Occitània, e hizo sus estudios superiores en París. No me atrevo a preguntarle qué trauma infantil tuvo para escoger esa profesión, pero se ve bastante centrada para ser psicóloga. Habla despacio y hace énfasis en ciertas partes de las oraciones, gesticulando con las manos simultáneamente; me hace sentir como si estuviera hablando con mi maestra de segundo grado. Inmediatamente me pregunto si estaría mejor en casa con Netflix, mi vino de caja y un kebab.

			No conozco su edad, pero se ve que está sobre los treinta avanzados, viene de separase de una relación larga hace un año. Se ve radiante, lo que me hace pensar que ya superó esa relación con su ex. Después de una media hora en el Louvre salimos y caminamos a través del Palais-Royal. Este sitio fue construido por el cardenal Richelieu como su palacio personal en el siglo xvi. Él es uno de mis personajes favoritos de la historia, un manipulador maquiavélico en el buen sentido de la palabra, lamentablemente representado como un villano simplón en muchas películas. Fue alguien astuto que supo contrarrestar el poder de la nobleza y de la misma Iglesia de la que era parte, para dar paso a una Francia poderosa y centralizada. Bueno, me di cuenta de que Marie mira su reloj, lo que es un signo de que comienza a aburrirse un poco de mi parloteo histórico, así que la llevo a tomar un trago a un pequeño bar llamado L’Entracte que se encuentra en la rue Mont­pensier, en la salida del fondo del palacio. Es un lugar bastante pequeño e íntimo, por suerte había una mesa para dos. Noté en sus ojos que le gustó el lugar.

			Ella pidió una copa de vino blanco bio, yo una pinta de cerveza. Comienzo a estudiar más en detalle a Marie, tiene un bello rostro y muy buenas curvas, no me equivoqué al llevarla al Louvre a ver esculturas inspiradas en la estética grecorromana. Es bella e inteligente, dónde estará su lado oscuro, me pregunto. Estará ella preguntándose lo mismo, ¿por qué estoy soltero a los cuarenta?

			Podría ahorrarle el tiempo y revelarle que soy un adolescente perpetuo, que no quiero tener hijos ni responsabilidades, que soy sumamente egoísta y egocéntrico. La culpa de todo esto fue de mis padres, fui hijo único de dos padres mayores para el estándar de la época. Crecí en un hogar permisivo, donde toda la atención era para mí y donde no tuve nunca que compartir nada. Cómo será China con su política de un solo hijo, debe ser un lugar insoportable, llena de gente egocéntrica como yo. Creo que voy a dejar esta reflexión para mí, Marie tiene cuatro hermanos y cuando lo dijo me mostró sus cuatro dedos… ¡Ay, Dios mío!

			Ya llevábamos dos copas cuando propuse que nos mudáramos a un pequeño bar à vin en donde pudiésemos picar algo. El alcohol hizo su efecto, Marie comenzó a hablar con una cadencia más rápida y risueña. Varias veces le había tocado la mano sin que hubiese una reacción negativa. Ella es vegana, así que pedimos cosas para ella y yo le seguí la corriente. Hoy en día me ha tocado cada vez más y más salir con gente que no come carne.

			Después de una botella de vino tinto natural sin sulfitos, que pedí para complacerla, le dije para ir a un bar. Marie aceptó con una sonrisa. Al llegar nos sentamos en la barra, ella pidió una ginebra, yo la seguí con un whisky puro de malta. Comenzó a hablarme de los problemas que confrontan los niños en la actualidad, sin pensarlo mucho la besé y ella lo hizo de vuelta. Apasionadamente nos comemos a besos en frente del pobre camarero y, de repente, se despierta su lado oscuro. Cuando menos lo esperaba… Marie rompe a llorar. Finalmente me confiesa que viene de terminar con su pareja hace poco tiempo y no hace un año, como me había dicho previamente. Me dice que es muy pronto, que está confundida, que esto va muy rápido. En mi mente me digo: «Diablos, yo no estoy pidiéndole la mano». Me muestro comprensivo, le doy un abrazo y acaricio su cabello. Esto la calma y vuelve a besarme. Poco tiempo después me dice que debe irse, que tiene un compromiso de trabajo al día siguiente, así que pide un Uber que llega a los cinco minutos.

			Era medianoche y decidí caminar hasta mi casa. De forma irónica me compro un kebab en el camino, ya que tenía hambre. Me lo engullí al llegar con una copa de mi vino de caja y mi fiel Netflix. Antes de dormir le envié un mensaje de texto a Marie. En verdad me emocioné al escribirlo.

			¿Cómo te sientes, Marie? Espero que la tristeza haya pasado. Supongo que todos tenemos nuestras historias, ya no tenemos quince años. Me acosté pensando en ti y quería que lo supieras.

			Alejandro

			Me desperté y aún no había respuesta a mi texto, lo que me frustró. De hecho, me pasé toda la mañana en la oficina revisando el teléfono un poco malhumorado. Finalmente me llegó un mensaje como a las once de la mañana:

			Hola, Alejandro. Sí, estoy mejor. Lo siento por lo de ayer, creo que tomamos más de lo debido. La pasé muy bien, es verdad ya no tenemos quince años y todos tenemos nuestras historias, ¿cuál es la tuya?

			Ummm, finalmente es más lista de lo que esperaba. ¿Cuál es mi historia? Que mentalmente sigo teniendo quince años. No creo que sea una buena respuesta. Puedo tomar ventaja de la situación:

			Marie, mi historia es larga, te la cuento mañana mientras cenamos. Nos encontramos en frente de Notre-Dame a las ocho de la tarde, un beso.

			Alejandro

			Ja, ja, touché, no hay forma de rechazar esta invitación. Efectivamente, ella respondió de forma afirmativa cinco minutos después. :)

			Me pasé la tarde buscando en internet un lugar adonde llevar a cenar a Marie que tuviera un buen menú vegano. Conseguí un restaurante en el Marais que ya conocía y que es bastante romántico. En verdad la invité a cenar un viernes en la noche y aceptó de una, lo cual interpreté como un muy buen signo. Normalmente una chica hermosa como ella debería tener ya planes para un viernes de la misma semana. Bueno, al mismo tiempo no debo sobreinterpretar los datos… Ya me delaté: soy ingeniero. La verdad, al graduarme en el liceo no sabía qué hacer, me gustaban las matemáticas y la filosofía. Finalmente me decidí por la ingeniería porque pensé que con esta carrera no me iba a morir de hambre, complacería a mis padres y este título me permitiría hacer después lo que me diera la gana.

			Estudié Ingeniería Química, románticamente pensé que se trataba de química. En realidad, todo giraba alrededor de procesos, entra algo y sale otra cosa y mientras tanto se consume o genera energía. Básicamente les acabo de explicar de qué se trata. Como no me sentía particularmente atraído por mi carrera, tampoco me gustaban mis compañeros de clases, así que siempre fui el anormal de la facultad. Durante mis años de universidad me rodeé de gente que estudiaba carreras humanísticas. Además, en la Facultad de Ingeniería no había muchas chicas, así que eso fue una cuestión de sobrevivencia. Arquitectura, Periodismo, Letras, Filosofía, Psicología…, allí estaban mis intereses y las chicas más lindas también. Al mismo tiempo me gustaba de tanto en tanto regresar a la Facultad de Ingeniería y tener esa doble vida.

			Como ya me había equivocado en la escogencia de mi carrera, no cometí el mismo error en mi posgrado, por lo que hice un MBA. Tampoco fue que me fascinó, pero por lo menos me permitió salir de las tres leyes de la termodinámica.

			Esa noche en la que cité de nuevo a Marie fui a correr con dos amigos y luego cenamos los tres. Es una tradición que tenía una vez por semana con Thierry y Arnaud. Los tres hicimos nuestro MBA juntos, pero cada uno tomaría caminos distintos a nivel laboral. Thierry trabajaba en el departamento de finanzas de un gran grupo bancario, mientras que Arnaud tenía un cargo como economista en una marca de productos de lujo. Ambos se habían casado apenas se graduaron y ya tenían sus familias. Sus esposas constantemente me estaban buscado una futura mujer. Hasta ahora no habían tenido éxito, para ser sinceros me han cuadrado más de una cita a ciegas que no funcionó. Últimamente creo que tiraron la tolla en su misión.

			Thierry, Arnaud y yo corríamos unos ocho kilómetros en la tarde noche y eventualmente nos tomábamos una cerveza después. Ellos dos eran grandes amigos míos, yo diría que casi familia. Ambos fueron varias veces a Venezuela conmigo en la época en que aún se podía ir, de igual manera yo conocía bien a sus familias. De por sí, cuando no pasaba las fiestas navideñas con mis padres, muchas veces las había pasado con alguno de ellos.

			No es fácil hacer amistades en París, la mayoría de los franceses tienen sus grupos bien formados desde sus estudios de prepa o universidad. Fue difícil cuando llegué aquí, no conocía prácticamente a nadie. El primer mes me quedé en casa de una amiga de mis padres que vivía en Rueil-Malmaison, a una media hora en tren de París. El sistema francés no está diseñado especialmente para extranjeros, así que me tomó casi cuatro meses alquilar un apartamento tipo estudio de quince metros cuadrados con todos los servicios funcionando. El problema es que si no tienes una cuenta bancaria y una dirección no puedes hacer prácticamente nada en Francia. La búsqueda de piso fue horrible, porque nadie quería alquilarme a un precio decente sin fiador porque era extranjero sin referencias. Al final la amiga de mis padres me ayudó y, bueno, pude independizarme.

			Fue en ese período que conocí a Thierry y a Arnaud. Para poder entrar en el posgrado había estudiado francés por dos años en Caracas, así que me defendía bastante bien con el idioma. En el posgrado tuvimos unos tres días de iniciación y ellos dos me tocaron en el primer grupo que hicieron en la sesión de introducción. Hubo buena química y ese mismo día fuimos a tomarnos una cerveza al final de la tarde. Yo era tres años mayor que ellos y ninguno de los dos había vivido en París. Así que rápidamente formamos un grupo que no se separaba nunca. Ambos vivían en habitaciones alquiladas, así que pasaban mucho tiempo en mi piso. Al llegar de Venezuela no conocía absolutamente nada de la cultura pop del país, así que Arnaud me hizo ver todas las películas y series francesas que él consideraba fundamentales en mi formación, mientras que Thierry se encargó de la parte culinaria y, sobre todo, vinícola.

			En aquella época tenía una novia que estudiaba Ingeniería, ella es francesa de orígenes españoles y se llama Valerie. La conocí por medio de la hermana de Arnaud, con quien estudiaba. Seis meses después nos mudamos juntos a un pequeño apartamento en Republique. Éramos parte de una banda inseparable junto a Arnaud, Thierry y quienes luego serían sus esposas.

			Así que cuando me gradué del posgrado, también recibí el título informal «intercultural francés». En aquellos años viví prácticamente rodeado de franceses, poco me relacionaba con otros latinos. La verdad, me había dicho que si quería estar rodeado de venezolanos, me hubiera quedado en Caracas. Sin saberlo herí la sensibilidad de gente que me conocía y que vivía en París, pues me alejé de ellos al estar totalmente absorto en mi nuevo mundo. Hice mi pasantía del MBA en la compañía en donde trabajo actualmente, un grupo farmacéutico de talla media en la escala europea. El hecho de ser ingeniero químico con estudios de posgrado y hablar tres idiomas hizo que tuviera una buena oferta para comenzar en el equipo comercial de la empresa.

			Valerie también consiguió un buen trabajo, así que ambos teníamos los medios y el tiempo para disfrutar de conciertos, eventos deportivos y grandes fiestas. También viajamos mucho, cada quince días tomábamos algún vuelo low cost el fin de semana hacia alguna capital europea. Ella me enseñó a esquiar, lo que fue todo un reto para mí. Yo creo que fue el acto de asimilación cultural más duro. Al principio mi único objetivo en cada vacación de esquí era regresar caminando sin muletas. Poco a poco aprendí y hoy en día voy todos los años de forma religiosa.

			Thierry, Arnaud, sus novias, Valerie y yo fuimos dos veces a Venezuela. Aún en aquella época se podía viajar sin problema, aunque siempre estuve pendiente de la seguridad de todos. Tenían demasiada cara de turistas y se la pasaban con las cámaras y teléfonos celulares expuestos en la calle. En nuestro primer viaje fuimos a la Gran Sabana, al sur del país, y luego a la isla de Margarita, en el oriente. En el segundo viaje fuimos a Canaima y luego a Los Roques. Valerie hablaba suficiente español para entenderse con mis padres, quienes la adoraban. Por mi lado, yo era muy cercano a la familia de ella, a quienes visitábamos frecuentemente.

			En aquellos tiempos tanto Arnaud como Thierry se comprometieron. Yo estaba muy enamorado de Valerie, así que hice lo mismo. Un día les pedí a los dos que me acompañaran y compré un anillo de compromiso. Después nos fuimos a un bar a celebrar y tomamos tanto aquel día que nos envalentonamos y nos fuimos los tres a mi casa a pedirle la mano a Valerie. Vaya mamarrachada. Por supuesto, ella dijo que sí y nos hizo una sopa de cebolla. A las semanas de nuestro compromiso la compañía donde ella trabajaba le propuso un puesto en Dubái, una asignación por dos años.

			Nos dijimos que eso no afectaría nada. A mí me iba muy bien en mi trabajo, así que nunca pensé en renunciar para seguirla. Al principio nos veíamos frecuentemente, pero poco a poco cada uno comenzó a hacer su propia vida. Llevábamos casi cuatro meses sin vernos cuando un día me llamó llorando para decirme que ya no me amaba y que no quería continuar conmigo. Yo me sentí muy mal y decidí tomar el primer vuelo a Dubái. Cuando llegué a su apartamento, la encontré con un novio, era un colega de su trabajo. Así que el desenlace no fue el esperado. Esa noche dormí en el sofá cama de su casa y al día siguiente tomé el primer vuelo de regreso a París con el anillo de compromiso, que me había devuelto, en un bolsillo.

			Yo también había tenido unas cuantas aventuras mientras ella no estaba y casi no nos llamábamos por teléfono. Pero igual esto me dolió bastante. Aparte de mi autoestima, sentí que había perdido algo que, pensaba, tenía seguro y no supe valorar.

			Ella regresó seis meses después a París, cuando terminó su asignación. Yo en ese tiempo ya había comprado el apartamento en donde vivo actualmente. Tuvimos un período de un año en el que nos reencontramos. Salíamos juntos, teníamos sexo, pero cada vez nos volvíamos más distantes. Hasta que llegamos al punto de no vernos más de tres veces al año y de comunicarnos vía e-mail para desearnos feliz cumpleaños. De cierta forma, me sentí abandonado, muchos amigos comenzaron a formar sus familias, así que estaban menos disponibles, y poco a poco sentí también la necesidad de reencontrarme con la comunidad venezolana en París.

			Al llegar a la casa en la noche, luego de compartir con Thierry y Arnaud, revisé mi cuenta de Facebook, LinkedIn, correo electrónico, etc. Las redes sociales juegan un papel cada día más importante en mi vida. Creo que no pasa una hora sin que no haga en mi teléfono un tour por todas las aplicaciones. Dependiendo de mi nivel de ocio, reviso cada cuenta. Por ejemplo, si estaba realmente fastidiado, leería con gran detalle todos los grupos de WhatsApp en los que estaba inscrito y también revisaría Instagram. No era alguien que hiciera muchas publicaciones, pues me daba pena; sólo lo hacía cuando tenía algún reencuentro con gente querida. Para mí estos medios eran la única forma de estar en contacto con todo aquello que pertenecía a mi vida no cotidiana. Con mis amistades y familia dispersas por el mundo este era el único medio de mantenerme al tanto de lo que pasaba. Uno de los efectos de la globalización es que no sólo los venezolanos que conocía, sino también muchas de mis amistades parisinas se encontraban regadas por todo el planeta. Lo peor es que muchas veces mis discusiones con viejos amigos eran justamente comentar las cosas que habíamos visto sobre otros en las redes sociales.

			En una semana iría a Londres por cuestiones de trabajo y aproveché para comprarme el tique para llegar el viernes antes de la misión que comenzaba el lunes y pasar allí el fin de semana. Ya había contactado a cuatro amigos para vernos, además tendría una cena de trabajo con colegas de la oficina. Así que estuve bien ocupado coordinando los encuentros.

			Me serví un trago y tomé mi laptop y leí lo que había escrito hasta el momento, ¿dónde estaría el buen Alejandro? Comencé con un dos en números romanos…
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