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			La decisión más crítica con la que puede enfrentarse un preso se produce cuando tiene ante sí una oportunidad única de escapar. Se disparan las pulsaciones y en la cabeza estalla un espasmo de excitación que recorre todo el cuerpo. Los dos hombres que fueron enviados a liberarlo aguardaban impacientes una respuesta.

			—Maldito idiota, no hemos venido hasta aquí para que nos atrapen.

			La primera parte del rescate ya había supuesto un gran riesgo. Ambos tuvieron que acechar durante horas el monasterio, ocultos entre los árboles que lo circundaban, evitando que la luna llena los delatase. Después, atravesaron un terreno desprovisto de escondrijos con la única protección de un camuflaje compuesto de maleza. De espaldas a la fachada, rodearon el edificio hasta llegar a un pozo por el que se evacuaban todas las heces e inmundicias que generaba la vida interior. Descendieron con una cuerda por el hoyo negro, aun a riesgo de sufrir una de las peores muertes imaginables. Fue tortuoso mantenerse firmes mientras el hedor de los excrementos les aguijoneaba el cerebro. Seguidamente, habían desprendido unas cuantas piedras de la pared y escarbado con unas paletas la tierra húmeda. El hueco que abrieron los condujo al desagüe por el que debían arrastrarse al corazón del monasterio.

			—Nunca hubierais podido llegar hasta aquí sin la ayuda de un cómplice —receló el preso.

			—¿Has oído? Este bastardo desconfía de nosotros —respondió irritado el que parecía llevar el mando. Tenía cara de maleante, cariacuchillado y crispado, con una nuez prominente que hacía bailar de arriba abajo sin descanso, engarzada a un cuerpo fornido.

			—Es una trampa, un reo que huye es la mejor excusa para ejecutarlo —insistió en su sospecha.

			—Ah, ¿sí? Entonces nos tendrán que matar a los tres. ¿O acaso piensas que no hemos estado aquí antes?

			El que no había abierto la boca parecía un mostrenco desfigurado por la sífilis. Tenía una cabellera zarrapastrosa que sobresalía entre calvas, la nariz aplastada y, seguramente, era de oreja sorda. Pero lo que en verdad desalentaba al preso es que le devolvía la mirada como si el espantajo fuera él. Era evidente que el cautiverio había castigado con crueldad su cuerpo, aunque el mayor perjuicio lo sufriera en la duda de hasta cuándo resistiría su mente despierta. El aliento desprendía el residuo de las horas apagadas, un lamento incongruente, la esperanza malherida. Hubiera querido volverse loco para no ser consciente de su propio pensamiento, mendigo de la memoria que apenas sostenía su dignidad.

			—Mañana se dicta mi sentencia, si huyo ahora, a los ojos de todos estaré reconociendo mi culpabilidad.

			—Escúchame, malnacido, no te engañes con aires de nobleza. Puedes esperar a que el tribunal imparta justicia mañana, pero los dos sabemos que no eres un santo. Te condenarán y después te recluirán en una prisión de la que nadie podrá salvarte, y ahí se acabó todo.

			Esas palabras lo dejaron trémulo. Miró hacia atrás y vio en la esquina la calavera que alguien puso allí en evocación de la muerte. Un poco más arriba, encima del tablón sobre el que dormía, una rata empezaba a roer el mendrugo que guardó con gran sacrificio para desmigarlo y atraer a algún pájaro.

			—Sacadme de aquí.

			Al oírlo, los intrusos gruñeron satisfechos. Se lo hubieran llevado a la fuerza para cobrar la recompensa pactada, pero todo sería más fácil si no tenían que cargar con él.

			En su torpe caminar, el reo se atormentaba pensando que se había encomendado a dos sabandijas. El dilema se cernía sobre su cabeza, cómo saber si sus supuestos rescatadores no pretendían en realidad entregarlo a los lobos. No imaginaba por orden de quién ni a pago de qué se habían arriesgado a tal misión, ya que aquellos se negaron a revelar ni siquiera un indicio. Sus pisadas iban bien vigiladas por los dos individuos y a cada instante crecía su temor de que todo fuera una farsa para acabar con su vida.

			—Salir de aquí va a ser más difícil de lo que pensábamos —dijo el fortachón—. Tendremos que dar la vuelta y volver por donde vinimos para encontrar el camino.

			Estaban perdidos en una mole de piedra colmada de galerías, túneles y pasadizos, aunque en ningún momento perdieron la calma. Todavía disponían de dos horas hasta el amanecer e iban provistos de sus mejores escudos: el sigilo y la oscuridad.

			Mientras deambulaban desorientados, el preso temió que, si se encontraban en la morada de la divinidad, en el reino del premio y del castigo, dando un paso en falso acabarían en un foso que los condujera al infierno, donde los pecadores son devorados por culebras o rajados para correr errantes con sus tripas a cuestas. Tal vez, si agudizara un poco más el oído, pudiera escuchar el aullido desesperado de un condenado rogando una segunda muerte. Despertó de su delirio al sentir el filo de un cuchillo arañándole el cuello.

			—Estoy harto de oírte ronronear como si estuvieras orando —le advirtió el hombretón—. Vas a conseguir que nos descubran, y en ese caso te ejecutaré yo mismo. No serías el primero al que le rebano el cuello. Mísero cobarde, si no fuera por…

			La amenaza que profería el cabecilla con ojos de fuego quedó interrumpida por un aspaviento del sifilítico. De la impresión se le estaba cayendo un hilo de baba por la comisura de los labios.

			Lo primero de lo que se percataron es de que no había marcha atrás, eran tres ratas acorraladas. La visión que tenían por delante les dejó el rictus descolgado. Al final de un pasaje, de las entrañas de un muro, surgió un halo de luz en torno a una sombra que parecía proveniente del contramundo. El engendro era digno de escenificar a la misma muerte. La aparición fue tomando forma humana hasta despejar cualquier duda sobre su origen terrenal. Respiraron con torpeza y se mantuvieron inmóviles esperando una primera revelación.

			—Sabe Dios que mi mayor deseo es ver en libertad a ese hombre —prorrumpió la figura con voz vigorosa—, pero antes de salir huyendo es preciso que tome una última decisión.

			Los evasores se buscaron con los ojos y el preso, que había reconocido al que pronunció las palabras, exclamó:

			—¡Qué decisión!

			—La única que de verdad puede salvarte.
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			En la primavera de 1512, ocurrió en la Italia del Renacimiento uno de los juicios orales más audaces de la época, cuya causa se inspiró en el dilema del ser humano: el que enfrenta a la fe con la incertidumbre. El proceso encaró a dos hombres hábiles en el ejercicio de la abogacía, sabios en el uso de sus argumentaciones, pero no inmunes a su condición humana. Aquellos días fueron testigos de un duelo de talentos para salvar o condenar a un acusado que no sabía si escapar de la inmoralidad o de la moralidad mundana.

			En esta época, Italia es un pueblo identificado con la injusticia del destino. Refriegas internas, intrigas palaciegas, imperdonables errores políticos y la humillante presencia de un ejército extranjero en su propio territorio la condenan al menosprecio de Europa. No obstante, los italianos asientan calladamente el orgullo en su ingenio para el comercio, el apogeo de las artes y en la huella indeleble que la cultura romana depositó en sus corazones. El mito de la Roma antigua es el que alienta al Renacimiento.

			Los hechos dieron comienzo al atardecer de un día luminoso, que recibió desde la lejanía el influjo de las tinieblas. Un cúmulo de nubes tormentosas avanzaba lentamente desde el horizonte para sentar su emboscada sobre un bosque mudo. Recostado en un mantillo de hierba, descubierto entre los árboles, yacía el cuerpo de un hombre sumido en un sueño. Sus ropas estaban raídas, el calzado era rudimentario y su pelo desgreñado. Tenía la apariencia de un mendigo, el olor rancio de un pordiosero, pero su condición no respondía a la pobreza, sino a la de un ser huraño que huye y se esconde de la gente.

			El estallido de un trueno le sorprendió hasta el punto de catapultar la mitad de su cuerpo en estado de alerta. Una mirada sobresaltada al cielo no hizo más que confirmar el peligro de un rayo fulminante, así que se lanzó como un felino hacia la llanura hasta recostarse bajo un saliente rocoso, fascinado en la contemplación de un temporal enfurecido. Percibió un retumbo de la tierra y a través de sus manos sintió un espasmo en el armazón de huesos. Distanciado como estaba de su cabaña y atrapado en aquella tormenta, se consideró entregado a un destino azaroso, que empezó a oscurecerse cuando apareció el granizo punzando su cabeza y sus piernas.

			Se abalanzó sobre la maleza y, con una maraña de ramillas y hojas, se amoldó un escudo con el que cubrirse. Corrió encorvado sorteando las hendiduras hasta que, derrotado por la fatiga, se puso a respaldo de un terraplén, donde se avivó su instinto de supervivencia y recordó que a menos de media legua se encontraba la abadía de San Mateo, el único lugar donde hallaría su salvación. Recobró las fuerzas para enderezarse, espolear los nervios y rehacer su protección de ramaje. Sin asiento ni sosiego, comenzó la travesía poniendo el lomo a resguardo, a expensas de su vista y fortaleza. Fue un trance demoledor, convertido en distancia interminable, lo que llevó al límite la resistencia de este hombre. Barro, pedregales, una ladera tras otra surgían como obstáculos que hubo de salvar desesperadamente en busca de un paraje que nunca llegaba.

			Cuando sus ojos adivinaron la cercanía de la iglesia, no era más que un esperpento jadeante que avanzaba a duras penas. Se detuvo para cerciorarse y comprobó que allí estaba, frente a la suntuosa construcción erigida como fortaleza del alma. Había salido del bosque y solo le quedaba por recorrer una explanada recortada en torno al templo. Continuaba lloviendo copiosamente, pero ya estaba seguro de cumplir su hazaña, por lo que maldijo al cielo que pretendía ser su verdugo.

			—¡Arrastrado seas, viento de cólera, a las entrañas de la muerte!

			La aproximación debía ser cauta, en lo principal por no querer hacer notar su presencia, pero además porque, aun en caso de no ser reconocido, rehusaba compartir espacio con los demás acogidos. Él no es un mendigo, su celosa obsesión es la salvaguarda de su identidad y la ocultación. Conservaba en el zurrón un puñado de castañas y los huevos de codorniz que sustrajo de un nido, por lo que únicamente se propone encontrar un lugar seco donde refugiarse. Sabe que es posible porque retiene en la memoria nociones del edificio; así que, extenuado, llega a la fachada oeste de la abadía, bordea agazapado la pared hasta tantear la esquina con la mano, se asoma cuidadosamente y gira en tres pasos al frente sur. Apoyado en uno de los paramentos del muro, hizo un descanso para aspirar profundamente el olor de la tierra mojada mientras contemplaba la intemperie sumida en un abismo de ira. Alzó la vista para comprobar si su retentiva era certera y exhaló el aliento tras divisar un tragaluz circular que se hendía entre las piedras.

			No iba a ser nada fácil porque su objetivo estaba mucho más allá de toda tentativa fiable. La única vía era ascender por la pendiente del contrafuerte y, una vez encaramado a la fachada, trepar un corto tramo de la misma apoyado en los perfiles salientes. Empezó a gatear sobre la estrechez de las piedras hacia la pared del monasterio. Cuando la altura se volvió respetable, se aseguró asentando el trasero y descolgando las piernas. Entonces avanzó levantando una y otra vez el tronco con la ayuda de los brazos, hasta que consiguió llegar a lo alto del contrafuerte.

			Después de descansar unos instantes reclinado en la fachada, midió la distancia que lo separaba del ventanal. Calculó que sería poco más de tres brazadas. Seguidamente, estudió con detalle los escasos salientes disponibles donde habría de asir sus manos y apoyar la punta de sus pies para alcanzar el tragaluz. En un intrépido ejercicio de equilibrio, logró erguirse sobre la mitad de sus plantas con las palmas adosadas a la pared. El ojo izquierdo fijó el destino de los dedos que usaría en el próximo movimiento como apéndices de una garra. Luego separó la pierna de su asentamiento y comprobó si el primer saliente podría soportar su peso. Quedó satisfecho.

			Una gota de sudor se le introdujo en el ojo, produciéndole un picor fastidioso que no estaba dispuesto a sufrir durante la escalada. Flexionó uno de los brazos y se restregó el párpado con la manga empapada. Después pensó en la necesidad de obrar con la máxima calma, incluso musitó una plegaria. Ello le hizo razonar que precisaba de unos momentos previos para aliar el cuerpo con la mente, tras los cuales despegó.

			Derrochó habilidad en cada ejecución, en cada maniobra con la que procedió en su lenta ascensión. En un alarde de sangre fría, logró situarse a un palmo de su objetivo. Cuando estaba a punto de acariciarlo, fue sorprendido por un griterío que provenía del otro extremo del muro. Pensó que quizás eran peregrinos en desbandada a causa de la tormenta, bordeando la abadía a toda prisa en dirección al umbral. No serviría de nada girar la cabeza para comprobarlo, lo acertado era permanecer inmóvil. El vocerío siguió su curso emparejado a la estampida, hasta que se diluyó la tormenta.

			Desde la lejanía, el espectro desolado de aquel hombre colgado de una pared terrenal era el mejor cuadro que vislumbre el desafío a la muerte. Un rayo lo hizo aún más bello y terrorífico.

			Con una leve inclinación del cuello, fijó su mirada en la esquina inferior del muro y reconoció la figura de un niño que, con el dedo en la nariz, le contemplaba embelesado. Era un mocoso espigado, pelón, de tez morena y desaliñado. La criatura se había detenido bajo el diluvio al descubrir semejante osadía, desprendiéndose del grupo en el que iba su familia. Se cruzaron un mensaje inteligible en ambos sentidos. La inocencia del pequeño se había tornado en recelo mientras una súplica elevada y muda le imploraba silencio. Antes de poder confirmar ningún pacto, de la espantada regresó a voz en grito una mujer desesperada que, además de una regañina, propinó al pequeño un azote en el trasero que lo envió disparado al redil.

			—¡Voy a amarrarte como a los perros y no te soltaré hasta que ladres como ellos!

			Madre e hijo desaparecieron con eco de riña y llanto.

			Retomó el hombre el pulso de la escalada, examinando el siguiente paso sin regalar nada a la confianza. Arrimó primero el pie a un nuevo saliente y, descargando el peso sobre él, colocó al fin la mano izquierda en el marco del tragaluz. Cuando estaba a punto de apoyar la derecha, el borde que creía más seguro se desprendió. Viéndose morir, exhaló el gemido de angustia que precede al instante final. Un trueno anunció la cercanía de la tragedia. Cuatro dedos lo sostenían al canto del ventanal y carecía de tiempo suficiente para reaccionar. Eludió su sentencia con suerte, cuadrando primero las piernas en nuevos salientes para después impulsarse sobre ellos con la agilidad que procura el pánico. La muerte regala a veces la vida con solo asomar su rostro. Una vez consiguió acodarse en el marco del tragaluz, comprobó que, tal como recordaba, tenía la profundidad suficiente para sentarse y poder así descansar. Lo logró tras un último y agónico esfuerzo.

			La saliva se contaminó de sangre, escocían las raspaduras y los músculos resentidos se entumecieron. En una erupción del vientre, le sobrevinieron náuseas y vomitó. Tardaría un tiempo en recuperarse del aturdimiento y su visión era aún algo borrosa, pero no tenía momento que perder. Tras un instante de respiro, se desprendió de una calza. Escudando en ella el codo, golpeó la vidriera. A la tercera embestida, los cristales comenzaron a desgajarse. Procedió entonces a extraer los pedazos todavía adheridos uno a uno cuidando que no cayeran al interior. Cuando la abertura fue suficiente, asomó la cabeza e hizo un vago sondeo. Apenas pudo reconocer algo más que una cámara oscura, habitada por un olor a mezcolanza de madera y piel curtida. Dejó entonces caer un fragmento cristalino al suelo de la estancia para comprobar la altura. Y sin más miramientos, se arrojó dentro en un impulso ciego, despreciando cuál sería el efecto de la caída. Desplomado en el piso, calmó en silencio el dolor de su hombro con el alivio que le proporcionaba saberse a salvo.

			El suelo no es colchón que anide a huesos dolientes. Un sueño efímero había sido el único descanso a su odisea, cuyo fin estaba aún por llegar. A mediodía era un hombre absorbido en el goce de la contemplación de la naturaleza, y por la tarde reo de su ira desatada, como si cielo e infierno fueran vestiduras de una misma verdad, separada por un espejismo. Despertó con una leve sonrisa en los labios, casi victoriosa, en mudo desdén hacia su adversaria vencida. Lentamente, incorporó su cabeza enmarañada y miró a su alrededor, iluminado débilmente por el brillo que la luna infiltraba en la estancia. Sintiéndose atraído por la luz, y más, respondiendo a su adoración por ella, se dirigió hacia el ventanal por el que se había adentrado para observar la bóveda estrellada que domina la tierra y lo abarca todo. Cuántas veces se había preguntado por su divinidad. Puede que lo sucedido hoy fuera un indicio de ella, pero no era capaz de hallar significado que lo relacionara. Aun así, se dejó impregnar de luminosidad hasta que, volviendo en sí, renegando de cualquier dios, decidió inspeccionar su realidad más cercana rechazando instancias supremas.

			Cuando acostumbró la visión de sus ojos a la oscuridad, distinguió las cuatro paredes del habitáculo. En una de ellas se amontonaban legajos de papel de lino en estantes, anudados con cintas de seda. La otra sostenía cuero apilado en láminas sobre planchas de madera dispuestas a distinta altura. La puerta aparecía aislada en un mural pedregoso; enfrente, la vidriera desgajada se había convertido en una abertura por la que entraba una corriente de aire sibilante que escapaba por un respiradero situado en un rincón. Nada parecía impedir que pasara inadvertido hasta el próximo amanecer, por lo que ahora solo debía preocuparse de secar sus ropas y esperar. Su estómago expulsó un último reducto de vacuidad, así que con ansia extrajo del zurrón un instrumento cortante que utilizó para cortar astillas de madera de los estantes hasta hacer el suficiente acopio para encender una brasa. Valiéndose de dos cantos rodados que siempre llevaba consigo, prendió las virutas y, poco a poco, el fuego se fue avivando. Por último, aseguró con maña la disposición de la llama y la aisló de cualquier contingencia.

			Para un cuerpo magullado, es un acto delicado desprenderse de la indumentaria, pero en cuanto lo hizo, se sentó plácido junto a la lumbre y asó los alimentos que guardaba en su bolsa de pellejo. Ahora que tenía la mente serena, se apercibió de que la auténtica naturaleza de su coraje fue el terror; sin embargo, ello no iría en menoscabo de su mérito, porque la cobardía le hubiera conducido a la muerte. Mientras oprimía los dedos sobre los moratones del cuerpo, le vino a la cabeza la sentencia de uno de sus maestros: la que formulaba que la dominación solo debía ejercerse sobre los placeres y los dolores, así que se aplicó en ignorar sus males y saciar su apetito.

			Después de la cena, se esmeró en trabajar con uno de los cueros que allí se almacenaban cortándolo en listas. Cuando dispuso de bastantes, una con otra las fue trenzando hasta formar una cuerda resistente, cuya longitud era suficiente para escapar de allí sin dificultad. Conforme con el resultado, llegó el momento de satisfacer su curiosidad, de modo que se dirigió a los estantes donde estaban depositados los legajos, tomó uno al azar, se sentó frente a las brasas y empezó a leerlo. Como la luz era débil, al finalizar la penosa lectura de la primera hoja, la echó al fuego para reforzarlo. Favorecido por el efecto luminoso, lo hizo así con todas, dejándolas arder junto a un puñado de tirillas de cuero que ayudaban también a conservar el calor.

			Embebido en las letras, pasó el tiempo sin medida hasta que un ruido proveniente del otro lado de la pared despertó su alerta. Fue entonces cuando advirtió que la luz del amanecer empezaba a asomar por el hueco del ventanal, una imprudencia que podría costarle muy cara. Intentó remediar la situación con urgencia, vistiéndose en un instante y recogiendo sus avíos en otro medio. El eco de una voz indagadora, mucho más cercana, le dejó petrificado, conteniendo la respiración, sin mostrar más vestigio de vida que el latido indomable de su corazón. Sigilosamente, ató la cuerda a uno de los estantes fuertemente enclavado a la pared y se dirigió al vano para lanzarla sin más al vacío. En ese instante, la puerta se abrió y dos monjes aparecieron tras ella con gesto furioso. De un brinco, se hincó a la pared y, como un lagarto, escaló hacia la salida logrando encaramar medio cuerpo en el ventanal, pero, a punto de incorporarse del todo, sintió que le habían atrapado por el pie izquierdo. Gruñó de rabia y comenzó a asestar patadas a sus captores tratando de acertarles en la cabeza. Eso solo sirvió para encabritar más a los monjes, que ganaban terreno a su presa cuanta más violencia descargaba sobre ellos. En el inevitable descenso, advirtió que eran tres hombres los que le sujetaban, de modo que resistirse resultaba ya inútil.

			Con los pies de nuevo en el suelo, asido por frailes vestidos con cogullas pardas, vio cómo acudían sin cesar más religiosos a la estancia sin mediar palabra alguna. Unos a otros se miraban enmudecidos, empleando quizás un lenguaje solo perceptible por sus mentes. Ahora sentía el olor de las brasas y el calorcillo que desprendieron por el cuarto.

			La presencia de un nuevo monje, altivo y circunspecto, pareció despejar la duda que invadía a los demás frailes. Era un ser corpulento, de buena estatura, coronado por una franja de pelo negro que envolvía la desnudez de su cuero cabelludo. Sus ojos, casi insignificantes sobre los pómulos, eran de un azul gélido. Sostenían una mirada invencible que contempló al retenido con la complacencia del reencuentro. Volvió con lentitud la vista hacia el suelo y observó aún ardientes las cenizas, sobre las que solo se salvaba un fragmento de cinta roja.

			—Parece que has vuelto para quedarte.

			Dio unos pasos hacia el intruso, acercándose a su mejilla hasta casi tocarla.

			—Has quemado sagradas escrituras, ofendiendo a Dios, ultrajando a la Iglesia, destruyendo su fiel testimonio —le reveló en un susurro audible.

			Entonces, retrocedió para situarse frente por frente y le expresó en un falso tono condescendiente:

			—¿Esperas escapar también de esta?

			El retenido contuvo su ira. Sabía que esta última frase era una provocación y prefirió no responder a ella. Procuró, sin embargo, no retirarle la vista en ningún momento, salvaguardando su orgullo.

			—Lleváoslo —ordenó el monje.

			Lo condujeron por galerías que le resultaron reconocibles, como cuadros que sobreviven difusos en la memoria y recobran su nitidez temprana. Aunque, lo mismo que en los lienzos, los colores habían madurado quedando apagado su brillo, o quizás era el prisma de su mente el que los atenuaba. Recorrió pasillos largos y espaciosos, flanqueados por robustas columnas a menudo iluminadas por vidrieras de santidad. Descendió los peldaños de una escalinata de mármol para luego atravesar un patio ajardinado en cuyo extremo, adosada a la piedra, había una puerta de armazón que adivinó como destino.

			De nuevo en la oscuridad, tras superar la ceguera momentánea, sintió el frío de un pasillo terroso que daba acceso a dos celdas. La primera de ellas estaba habitada. Lo supo al oír un gargajeo malsano y percibir un hedor a orín que se introdujo hasta el fondo de sus fosas nasales. Al llegar a la siguiente reja, se detuvieron y, después, en un gesto de impropia cortesía, le rogaron que pasara al interior. Chirriando a su espalda el cerrojo, observó las paredes desnudas y el techo húmedo que sostenían. Terminó por recostarse en una tabla carcomida cuya sujeción era endeble y hacía escurrir su cuerpo hacia el borde. Cuando los monjes estaban a punto de marcharse, el vecino de celda despertó de su letargo. Pareció cobrar viveza con sus movimientos y, de forma inesperada, comenzó a gritar:

			—¡Qué despreciables, viles y sórdidos son aquellos que condenan a los hombres que no siguen su doctrina! ¡Los que se valen de conjeturas para comerciar con el alma de su prójimo!

			El recién llegado, sorprendido, alertó sus sentidos. Escuchó cerrar la puerta exterior al corredor como muestra de la indiferencia que los frailes tenían ante sus proclamas. El hombre continuó su alocución, ahora disminuyendo el tono y desvelando su pesadumbre.

			—Todo acontece en la vida por ventura o desventura. Y el día que menos se espera es el día del juicio.

			A lo que siguió un discurso desvariado, salpicado de sollozos y rematado por una carcajada delirante. Sin duda alguna, el pobre hombre naufragaba en su locura.

			Pasada una hora, aturdido con la monserga del orador, le era imposible descansar, y menos aún conciliar el sueño. Su mente saltaba en el tiempo adelante y atrás, preguntándose por el capricho de su suerte.

			—Tú te lo buscaste, desdichado —se dijo.

			Se llamaba Pietro Giraldi.
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			Había nacido veintiocho años antes en la ciudad de Siena. Creció en un barrio de trazos góticos y fachadas señoriales, poblado de gente que contrastaba su serenidad con las pasiones guerreras de la urbe. Eran tiempos en los que la belleza se escondía por las calles para no ser asaltada por la venganza y la codicia. La vida apenas tenía precio. Un sirviente podía herir de muerte a una casta de nobles, y un poderoso exterminar una colonia de plebeyos. Su padre era un galeno al servicio de las familias dominantes que, en constante lid, se disputaban el poder entre refriegas. Era tal su destreza en la cura de estocadas y mutilaciones que ningún clan quería prescindir de él. Así, sosteniéndose hábilmente en una contienda frenética, obtenía cientos de florines de oro al año con los que mantuvo holgadamente a su esposa e hijos. Pertenecía, pues, al género de los protegidos, estaba entre los predilectos de los señores que interesadamente se hacían rodear por los que reforzaban su integridad.

			La infancia de Pietro fue plena, salpicada de las vivencias y los descubrimientos que le mostraba su padre, un hombre de gran humanidad, junto al calor que le proporcionaba su madre, una mujer entrañable y culta. Pero Siena llevaba también la herida de las grandes epidemias, de las pestes traídas por mercaderes extranjeros, por peregrinos a su regreso de Oriente. En 1490, año de trasiego y opulencia en el que remitieron muchos de los conflictos, uno de esos azotes segó la vida del médico, causando tal abatimiento entre los suyos que casi se hizo imposible superarlo. Unos meses después, víctima del desaliento, su madre sufrió una enfermedad que poco a poco la fue consumiendo, hasta convertirla en un ser carente de conciencia.

			Pietro y su única hermana fueron acogidos por su familia materna, una estirpe de arraigada tradición mercantil que tenía un sólido asentamiento en la ciudad. Vivían en una zona no menos acomodada, lindante a la de curtidores, en una casa cercana al edificio de la bolsa de comercio. Eran los Lionetto, un nombre que al pronunciarse lanzaba al aire su honorabilidad. Hacer un negocio con ellos suponía un protocolo de la rectitud y la palabra, lo que les reportó el aprecio de los mejores comerciantes del norte. Los dos hermanos continuaron recibiendo una educación esmerada que, impartida con severa disciplina, los convirtió en adolescentes de gran valía. No obstante, a Prieto le encantaba callejear con sus amigos por la ciudad perpetrando algunas pillerías propias de su edad. En una ocasión, embadurnaron de aceite la montura de un cebado mercader, provocando un sonoro trompazo de la víctima y su posterior arranque de ira entre las carcajadas de los transeúntes. Huyeron por separado y a la desesperada en busca de un escondite seguro, evitando en lo posible las vías principales. Pietro fue a parar a los aledaños de la muralla, agazapado en un tramo derruido, recuperando aire entre jadeos. Cuando pasó un tiempo prudencial, se sentó en el suelo y, recordando el rostro del mercader espatarrado en el suelo junto al caballo, se rio con gana.

			Al rato se incorporó para volver a casa, pero, en el momento que comenzaba a sacudir el polvo de su atuendo, vio pasar a una muchacha con un cántaro cuya sonrisa le dejó alelado. Se quedó petrificado mirando su grácil andar; su cabello caoba recogido con prendedores en forma de media luna; su cuerpo esbelto adornado con una fina túnica de seda, clara y sin mangas, sobre un vestido estampado de flores; y unos finos pies calzados con sandalias de cuero, cuyas tiras debían enredarse en unas delgadas pantorrillas. Sintió un irresistible deseo de volver a verle el rostro, de adivinar sus senos debajo de las vestiduras, de comprobar, en definitiva, si aquello era cierto o solo una visión pasajera.

			La persiguió por las callejuelas procurando adelantarse con disimulo en el paso, pero ella lo advirtió y aligeró el suyo, temerosa de haber desoído el sermón que le advertía del riesgo de caminar sola. Al fin la alcanzó y se cruzaron las miradas. La muchacha había perdido su sonrisa, pero su embrujo era aún más bello que antes. Sus ojos pardos, deslumbrantes, le sobrepasaban por su viveza. La tez fina y los labios sonrosados en un rostro rebosante de frescura le hicieron pensar que nada ni nadie le separaría de ella jamás.

			A partir de ese primer escarceo, los dos se tranquilizaron. Él era un mozo apuesto, tenía expresión inteligente e incluso dejaba intuir un carácter aventurero. Estaba despeinado y sudoroso; sin embargo, no parecía ser un desaliñado. Su aspecto era el de un joven saludable, algo flaco, pero lucido. Ella pensó que, si se trataba de un fanfarrón, quizás hasta eso le gustara. Aunque había conseguido reducir la marcha de la muchacha, apenas lograba un encuentro fugaz con sus ojos. A Pietro se le caía el labio inferior, le costaba la misma vida levantarlo porque no sabía cómo abordarla. Cuando estaba a punto de balbucear la primera palabra, una voz exclamó desde el otro lado de la calle:

			—¡Ese es uno de ellos!

			Una manada de hombres arrancó en su persecución, reclamando para sí la recompensa ofrecida por el orondo mercader. Pietro aguantó un instante y tartamudeó:

			—Aaaaah, yo-yo-yo… —Dio unos pasos atrás.

			—¡Corre! —le apremió ella— ¡O te atraparán!

			—¡Tu nombre! —insistió Pietro desde más lejos.

			Y cuando al fin se decidió, le voceó:

			—¡Emilia!

			Pero ya era tarde y su grito se confundió entre el alboroto de los hombres que la estrujaron a su paso.

			El fugitivo salió disparado de nuevo hacia la muralla, tomando suficiente ventaja como para no ser visto mientras se ocultaba bajo un montón de cueros hacinados tras una cabaña. Allí permaneció quieto, maldiciendo su suerte, prometiéndose a sí mismo no cesar en su empeño por volver a encontrarla. ¡Oh, Dios, si al menos hubiera podido escuchar su nombre! Ya anochecía cuando salió de su escondite y tomó el camino de casa, sin poder apartar de su mente la aparición de aquella criatura.

			Al día siguiente, Pietro faltó a sus obligaciones para poder estar con dos horas de antelación en el mismo lugar donde ella apareció. Esperó impaciente, medio oculto, oteando los alrededores como lo haría el mejor de los centinelas. Sus ansias de verla eran tales que sus ojos se anticipaban a la realidad de puro deseo. El tiempo pasaba con una lentitud cruel y, lo que era peor, inútilmente.

			La luz del día se desvaneció a la par que su esperanza. Era hora de volver. Lo hizo por el camino que siguieron los dos, rememorando a cada paso la excitación del encuentro. Llegado al lugar donde fue descubierto por la cuadrilla de codiciosos, se detuvo pensativo, apoyado en la pared, cavilando si ella tendría también los mismos anhelos. En sus conjeturas se quedó absorto cuando una visión estremecedora le despertó de su pesar. Un prendedor asomaba por una rejilla del muro. Era la medialuna tallada en olivo que ella lucía en el pelo. Su corazón palpitó con más fuerza al sostenerlo en sus manos. Ahora sabía que ambos compartían el deseo de encontrarse de nuevo.

			Para extrañeza de los servidores que solían ir a despertarlo al amanecer, Pietro ya estaba aseado y vestido, en disposición de vivir una nueva jornada. Emprendió sus tareas con diligencia, repasando reglas de geometría y ensayando enunciados de retórica y dialéctica. Después tomó una manzana de un cesto y se dirigió presuroso a la escuela donde cursaba su último año de formación. Antes del mediodía ya se ausentaba de allí aludiendo un falso pretexto con objeto de acudir al lugar del encuentro. Esta vez la espera culminaría con éxito. Solo tardó en presentarse una hora y apareció tan radiante como la recordaba. La muchacha se acercó lentamente, todavía expectante. Pietro sonreía alborozado, hasta que reaccionó invitándole a caminar juntos.

			Tomaron por costumbre pasear hasta Fuente Alegre, donde se sentaban a chapotear el agua mientras conversaban animadamente.

			—Siendo yo pequeña, mi madre me traía a jugar a esta plaza porque era el lugar donde se reunía con sus hermanas. Y cuando hacía calor, los niños nos refrescábamos en la fuente. Dejamos de venir de repente porque un día tuvo un mal presentimiento.

			—¿Presentimiento?

			Sí, ella había nacido con un don: a veces veía con antelación hechos que luego ocurrían. Era un secreto de familia que guardábamos con cuidado para que nunca nadie pudiera acusarla de brujería.

			Los dos se miraron complacidos por el nuevo vínculo que los unía.

			—La última vez que vinimos dijo que aquí iba a ocurrir una desgracia.

			—¿Y pasó de verdad?

			—Al poco tiempo una hueste de guerreros atravesó en desbandada la plaza arrollando con sus caballos todo lo que se encontraron por delante. Hubo muertos y bastantes heridos, entre ellos, niños.

			—De haber estado aquí…

			—Nos hubieran aplastado —le interrumpió Emilia—, seguro.

			Pietro estaba impresionado. La muchacha se dio cuenta y se propuso restar dramatismo a la conversación.

			—Por ser su hija, he heredado muchas cosas —dijo sonriente.

			—¿Tú también eres pitonisa?

			—¡Pues claro, trae acá tu mano!

			Él se la extendió ansioso por escuchar algo referente a su amor.

			—Me da a mí que eres el rey de los gallitos —dijo para provocarle mientras le examinaba la palma. Con la yema de los dedos, notó un par de raspaduras en un trozo de piel enrojecida—. ¡Hoy te han castigado con la palmeta!

			—¿Cómo lo sabes? —mintió metiéndose la mano bajo la axila. Hacía tiempo que no recibía esos correctivos.

			—Ya te lo he dicho, ¿es que no me crees?

			No podía imaginar un futuro sin ella. Pietro iría en poco tiempo a la universidad de Padua para convertirse en médico, como lo fue su padre. Serían años con ausencias, pero para entonces ya pensaba tener asentada su relación, convirtiéndola en su prometida.

			Algunas tardes escapaban de las murallas y, escondidos en la frondosidad de los árboles, se embriagaban el uno del otro. Aunque ambos lo ocultaban remilgados, ansiaban con celo animal que llegara ese momento. Su ardor era irreprimible, exudaban placer en cada caricia, en el abrazo de sus cuerpos semidesnudos retozando sobre la hierba, en el deseo febril de satisfacer y ser satisfecho. En aquellos momentos, prevalecía el amor de carne, arrebatador. Del roce de sus labios al encarnado despertar de sus pezones. De los espasmos de gozo mientras se embebía en sus senos al estremecimiento de sentir su mano sobre un miembro duro y palpitante, a punto de estallar. La fruición se extendía a todos los confines de su piel, en permanente delirio, allá donde el otro exhalaba un gemido de enajenación por la avaricia de una boca ardorosa y húmeda, hasta que, incapaces de resistir un segundo más, se fundían en un lance de amor trepidante. Cada envite frenético se acompasaba de un lamento de locura que encendía aún más sus mejillas. En ese desaforado zarandeo, bañado por el sudor de placer que los aturdía, reunieron sus voces en una exclamación de éxtasis que los sacaba de sí, hasta hacerlos desfallecer en una dulce rendición. Ajena a aquel paraíso, una serpiente cruzó en su ondulante camino con destino incierto.

			Siena seguía dividida en bandos, deshecha por la discordia y regida por un gobernante maligno que se hacía acompañar por leguleyos y astrólogos. Pero su peor calaña era la de criminal. Llegado el verano, su diversión consistía en hacer rodar bloques de piedra desde el monte Amiata despreciando los estragos causados aun cuando ocasionara víctimas. No satisfecho con ello, aquellos meses sembró el terror entre la población con la muerte indiscriminada de ciudadanos a manos de asesinos que procedían a su orden. Noches siniestras precedieron a días sombríos, en los que se diseminó el miedo entre las gentes.

			Una tarde, la muchacha no acudió a la cita. Pietro pensó que se trataba de algún contratiempo de última hora. Sin embargo, su ausencia se repitió un día tras otro. Esta vez no había noticias, ningún rastro o mensaje, nada que presagiara su vuelta. La buscó sin descanso por su barrio, pero el clima de terror que invadía las calles hacía estériles sus averiguaciones. No se amilanó por ello. Se impuso la obligación de escudriñar en cada puerta, incluso espiar conversaciones por las ventanas o allá por donde traficaban los malhechores, aun a riesgo de ser descubierto y sufrir sus castigos.

			Al cabo de una semana, se hubiera lanzado como un loco a un pozo si en él existiese un mínimo indicio de ella. Durante sus desesperadas caminatas, sentía la boca seca, aspereza en los labios y un sabor amargo en la saliva, pero nada lo atormentaba más que los sufrimientos que empezaban a pasarle por la imaginación. Las puertas no se abrían y, a menudo, al intentar hacer una indagación, lo ahuyentaban con la amenaza de ser golpeado. Solo pudo percibir recelo en los rostros y voces groseras. Su presencia empezó a ocasionar sospechas y hubo de abandonar la búsqueda. Todo daba a entender, a su pesar, que no había avanzado ni un paso. ¿Qué o quién se la había arrancado?, ¿cuál era el secreto que se le negaba?, se preguntaba.

			Aún invadido por la pesadumbre, Pietro acabó sus estudios y preparó su viaje a Padua. Su tristeza apenas podía compensarse con la visión de un futuro prometedor en la universidad, que se auguraba pleno de nuevas vivencias y rico en conocimientos. Siempre había oído decir a su padre que Padua era uno de los mejores centros de formación y exploración del cuerpo humano en Europa, por lo que se sentía un joven afortunado. Sin embargo, jamás sería un hombre feliz si no recuperaba a la joven que amaba.

			Los últimos días en Siena arrastró su nostalgia por las calles descubriendo la ciudad como nunca lo había hecho. Era una tentación dejarse mecer por la contemplación y arrullar por la melancolía. Se detuvo frente a la torre Mangia atraído por el repicar de las campanas, al que trató de vislumbrar como una despedida alentadora que la urbe le dispensaba. En ese instante, le sobrevino el impulso de entrar en una iglesia, sentarse en un banco apartado, dejarse serenar por la calma que habitaba en el templo, escuchar su propio pensamiento y manifestarlo ante un testigo divino. En su meditación agradeció el lote que le había correspondido por destino, a sabiendas de que este nos toca sin haberlo elegido. Determinó gozar de todo lo bueno que habría de encontrarse, haciendo el mejor uso de las enseñanzas que le proporcionó la vida. Puede que sus oraciones obtuvieran respuesta y Emilia volviera a aparecer, pero ¿y si fuera demasiado tarde? Debería aprender a vivir con esa condenada duda, o quizás olvidarla. Pronto se rebeló a semejante resignación, que consideró cobarde. Salió de la iglesia resuelto a enfrentarse a cualquier adversidad hasta tenerla nuevamente consigo. Nunca imaginaría cuánta perversidad le quedaba por sufrir, cuál sería la calaña de los personajes que habrían de cruzarse en su camino para impedirlo a toda costa.
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			En la humedad y la inmundicia del calabozo monasterial, el suelo emanaba sucesivamente bandadas de insectos belicosos que se esparcían en todas direcciones, cubriendo la tierra de una movediza multitud compuesta de hormigas, grillos, arañas, cucarachas, ciempiés y orugas vacilantes. Son seres armados o indefensos, unos perdidos y otros en su medio, cobijados en agujeros bajo las piedras o insertos en la madera podrida. Los ojos hastiados de Pietro se detuvieron al comienzo de un drama sanguinario y silencioso, de una vitalidad que impone y cautiva como ninguna otra manifestación de la naturaleza.

			Una masa de hormigas, encendidas de arrebato, se apresuran excitadas cual si oyeran trompetas guerreras en una llamada al avance de su horda implacable. Allí donde aparece el grueso de sus legiones, salen disparados bichos aislados, corriendo intranquilos de un lado a otro, explorando el terreno disponible por momentos. Un grillo intenta escapar del peligro que se le ha venido encima, usando toda la fuerza de sus patas saltadoras. Sus perseguidoras tratan de acometerle por la pared, rastreando a su presa como una jauría sedienta. En su precipitación, el grillo se revuelca y cae, perdiendo por un instante las voraces hormigas la pista. Parece que el infortunio va a aliarse con la salvación, pero, cuando vuelve a ponerse otra vez sobre sus patas, se ve emboscado de forma ineludible, prendido por apéndices, antenas y hecho ferozmente pedazos por docenas de agudas mandíbulas. Sus despojos siguieron el camino del nido en el ritual de sus infatigables verdugos. La tragedia se consumó como una premonición fatídica en la mente del reo.

			Habían transcurrido horas de cautividad y nada inquietaba más a Giraldi que el silencio. Incluso el loco permanecía callado sin dar muestras de su enajenación. Ahora echaba de menos otro de sus discursos desvariados en los que entrelazaba perlas de lucidez.

			Repentinamente, la angustiosa calma del encierro se vio interrumpida por el chirrido procedente de la puerta de armazón exterior, que daba paso al corredor de las celdas. Debieron entrar dos hombres, según dedujo por el eco de las pisadas, que, tras hacer rechinar los hierros de la reja contigua, soltaron al loco. En la quietud por percibir lo que estaba sucediendo, recibió un susto terrible del recién liberado, que, encaramado a los barrotes, se puso a gritar como un poseso. Al ver el espanto que causó en Giraldi, desató una carcajada lunática que interrumpió tajante con el hermetismo de su rostro encajado en la reja. El iris azulado de sus ojos era el único contraste del amarillo de su tez agrietada, a los dientes salpicados, a la barba y los cabellos enmarañados. Entonces, con una expresión agorera, sentenció:

			—El día que menos se espera es el día del juicio.

			Se lo llevaron en un nuevo estado de embriaguez discursiva, de cuyo deleite pronto disfrutarían los pájaros. Giraldi permaneció, todavía aturdido, sentado sobre la tabla, impresionado por lo que acababa de oír. Creyéndose ya solo, una mano compasiva introdujo entre los barrotes el extremo de una manta de lana que el preso acabó de meter con maña. Mientras se envolvía presuroso en ella, pensó que el calor que esta le proporcionaba era más amigable que la compañía de un rematado visionario. El armazón volvió a cerrarse inexorable.

			En una estancia elevada del edificio monasterial, dos hombres conversaban sobre el suceso de la captura. Uno era Domenico Marzio, abad de la comunidad, el otro Ginesio Conti, mayordomo y, como tal, responsable de la economía monástica. Marzio era un religioso inteligente, afable en el trato, que se desenvolvía con movimientos relajados y voz apacible. La redondez de sus facciones parecía rubricar su buen sentido y su astucia a la hora de eludir conflictos, empleando evasivas con una sonrisa, airosamente, cambiando de conversación, no dándose por enterado. Pero ello no iba nunca en menoscabo de sus dotes de mando. Su autoridad era tan incuestionable que para dar una orden le era suficiente un amago. A la menor provocación, podía ser implacable, incluso cruel. Era el bagaje de toda una vida clerical que comenzó con el ingreso en el monasterio cuando apenas tenía seis años.

			Fue entregado por sus padres a la comunidad al verse imposibilitados por su pobreza para criarle. Creció en el cultivo del trabajo y las letras, ocupando diferentes oficios monásticos hasta que, tras la muerte de su antecesor, fue elegido por la totalidad de los monjes abad de San Mateo sin discusión superior, cabeza de cincuenta y dos prioratos repartidos por la región. Su poder competía con el del mismo obispo que le confirmó en su circunscripción, ya que en ningún momento dejó de ejercer firmemente la autoridad que le confería ser el abad de la casa madre. Su principal disputa con el prelado de la diócesis era la intransigencia que mostraba hacia la relajación de la vida monacal. Cualquier signo de desviación en la ortodoxia de la orden era castigado severamente, sin dar opción a debate alguno. Por otra parte, la gestión de los recursos monasteriales hizo rica a la comunidad, circunstancia que aumentó todavía más su poder, extendiéndolo por las poblaciones del entorno.

			Estaba sentado frente a su valedor, aquel que sabía mostrar por él la cara amarga de su gobierno, reforzando aún más su asentamiento. Conti fue su único compañero de juegos cuando todavía les estaba permitido holgazanear en su niñez. Sus vidas corrieron paralelas en el transcurso de los años, hasta hoy, época en la que, situados en lo más alto, parecían estar más distanciados el uno del otro, aunque la realidad fuera bien distinta.

			Conti era el responsable de que trescientos monjes vivieran como señores, vistiendo hábitos finísimos de excelente lana que cambiaban cada año. También era el que hacía posible que decenas de pobres llamaran diariamente a la puerta del monasterio y recibieran pan y tocino. Aquel que movilizaba los recursos facilitados o donados por la opulenta nobleza, que buscaba así la redención de sus almas. El trueque divino estaba tarifado: un yugo con sus bueyes y un yantar por unas oraciones; un viñedo por una porción de cielo…

			Había en San Mateo tierras fértiles en las que podían sembrarse trigo y cebada como para que dos harineros no dieran abasto, viñedos donde se cosechaban frutos para quinientos moyos de vino, una pradera donde se recogían ochenta carros de heno, un bosque de tres leguas de donde engordaban más de trescientos cerdos.

			Conti era un viejo cuervo de cabeza rapada y afilada, capaz de atravesar a todo el mundo con una mirada irreductible que formaba parte ya de su hábito. Pero Marzio era inmune a ella, porque solo él podía proporcionarle un alivio espiritual cuando le invadía el único tormento que aplacaba su vanidad: el reconocimiento de su misticismo fementido y sin fondo. Entonces se plegaba ante él y le rogaba que le liberara de todo sentimiento de culpa y de pecado, para así retornar el alma a su estado de gracia.

			Conti había sido también el que tuvo las primeras palabras con Giraldi cuando fue apresado. Estaba excitado, reprimido en su alborozo porque sabía que de esta conversación dependía la consecución o no de sus pretensiones.

			—Vengo para ponerte al corriente de un hecho sucedido esta mañana que ha alterado la tranquilidad de la comunidad. Hemos descubierto a un intruso en una de las estancias del archivo —informó el mayordomo.

			—Ya he recibido testimonio de ello, no escucho más que murmullos en todos los rincones. Parece que el mismo diablo dota de alas a esos mezquinos para introducirse por cualquier resquicio de indefensión. Antes que nada —reclamó el abad—, quiero saber los destrozos que ha causado la tormenta.

			—Todavía es pronto para conocerlos todos —replicó—, ahora te ruego que pongas atención a lo que voy a decirte.

			Conti quiso comprobar la paciencia de Marzio retrasando la noticia unos instantes, pero el abad, como era habitual, permaneció impasible hasta que el mayordomo pronunció la primera palabra:

			—El intruso que prendimos al amanecer es Pietro Giraldi.

			—Giraldi —vocalizó pausadamente Marzio enarcando una ceja y con la expresión del que había descubierto una pieza perdida—. ¿Estás seguro?

			—Es él. La providencia hace posible que el hombre escape de la justicia humana para rendir cuentas solo ante Dios, pero el espíritu nos recuerda que seguimos siendo sus jueces terrenales.

			Marzio dedujo que el mayordomo se había presentado con una idea preconcebida de lo divino y de lo humano. Es más, con una pretensión sobre Giraldi.

			—¿Dónde está ahora?

			—Encerrado en una celda.

			—No te precipites, sé que llevas años esperando que algo así ocurriera, pero necesitamos apoyarnos en una acusación firme para que sea recluido por un tiempo.

			—La tenemos, y esta vez con pruebas que harán imposible la exculpación. Ayudado por la astucia del demonio, Giraldi profanó esta casa de Dios para quemar nuestro archivo y todas las sagradas escrituras que allí se encuentran. Si no le descubrimos a tiempo, hubiera consumado por entero su intención satánica. Tengo en mi poder los restos del fuego que inició para cometer su infamia, entre los que están las cenizas de los escritos bíblicos que no pudieron salvarse de la quema. Esta vez no se librará de su condena, pagará por ello y por lo que debió ser ajusticiado en su día.

			—¿Cómo piensas juzgarle por aquella muerte si no dispones de prueba que lo inculpe?

			—Porque voy a conseguir su confesión, arrancándosela si es necesario.

			Marzio le lanzó una mirada grave y descolgó su cuerpo voluminoso hacia adelante. Después, acompañando sus palabras con una leve sonrisa, le dijo:

			—Eso no lo harás.

			Se recostó nuevamente y, tras un meditado silencio, añadió:

			—Yerras al remover el pasado. Haz que la imputación sea pura y la pena será firme.
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			Encerrado en aquella cloaca, con los codos apoyados en los muslos y la cabeza escondida entre las manos, Giraldi pensaba que la suya era la suerte de un muerto en vida, juguete de una divinidad oculta, burlona como el diablo. Entre muros de quietud y oscuridad, dejó su mente en suspenso, condenado por un adormecer imposible que solo lograba aletargar su cuerpo. Comenzaba a abandonarse en la marea del espacio y el tiempo, llevado por un remolino inacabable, cuando un ruido procedente del otro lado de la reja despertó nuevamente sus sentidos. Alguien había entrado en el pasillo carcelario y depositado con extremo sigilo junto a los barrotes un cuenco de arcilla. Por más que su reacción fuera rápida al intentar identificar la figura misteriosa, apenas pudo distinguir el sinuoso discurrir de una sombra, que desapareció inexplicablemente tragada por la tierra.

			—¿Quién anda ahí? —voceó—. ¿Por qué se esconde de mí?

			No obtuvo respuesta. Hubiera jurado que aquello era un ser extraño. Desclavó la cara de los hierros y se abalanzó sobre el recipiente, colmado de gachas migadas en leche, que devoró como un perro hambriento lamiendo hasta el último recodo del envase. Terminado el festín, pues hasta ahora solo había recibido mendrugos de pan negro, Giraldi tomó asiento otra vez cabizbajo con el consuelo de haber llenado la tripa. Una vulgar sensación de empacho que le evocaban las borracheras a pan y vino de su época de estudiante. ¡Ah, esos inolvidables tiempos de excitación y descarrío nocturno! ¡Cuán fugaces los recuerdos de aquella ciudad, su vivacidad y su ilustre rango!

			Padua vivía una época gloriosa en la que los restos de un poeta eran venerados cual los de un santo. En ella se elevaban las casas de los nobles venecianos que huían del sofocante verano, adonde mudaban su libertad, jolgorios y diversiones. Las fachadas de arcos ojivales se levantaban a orillas de la Brenta, cuyas frescas aguas desertaban del Alto Adigio para reflejar el brillo de las barcas, el eco de los romances y la llamada de los paseantes melancólicos. El derecho y la medicina gobernaban la universidad, aunque a menudo los alumnos de cada facultad abandonaban el pensamiento en las calles, ocasionando alborotos que requerían de la mano férrea de los rectores. Pietro no desaprovechaba estas oportunidades para mojar su toga con vino, aun sabiendo que duro era pagar estos excesos. Las clases comenzaban a las seis de la mañana y se prolongaban hasta las cinco de la tarde, con apenas una pausa para comer. Después de la cena, con la puesta de sol, debían seguir preparando los ejercicios de la jornada siguiente, por lo que el descanso era para Pietro solo un sueño pasajero.

			Su entrega al estudio le valió el reconocimiento del profesor Bruni, cirujano anatómico de gran prestigio, que investigaba diseccionando los cadáveres de los delincuentes ajusticiados que llegaban a sus manos. A Pietro le apasionaban sus clases y frecuentemente abordaba al doctor con cuestiones que hacían destacar su competencia frente a otros alumnos. Un día el profesor le ofreció ser asistente en sus exploraciones, lo que significaba hacer el trabajo sucio de recogida de despojos humanos, limpieza de cámaras, traslado de cadáveres y otros cometidos igualmente cautivadores. A cambio, le proporcionaría alojamiento y comida en su propia casa, algo nada desdeñable para un estudiante al que nunca le sobraba dinero; pero Pietro consideraba que el mejor pago que podría recibir por su trabajo era estar más cerca de la obra científica de su maestro para asimilar mejor su sabiduría. Así que abandonó la casa de alquiler que compartía con otros estudiantes procedentes de Siena y se trasladó a una habitación contigua al laboratorio del profesor.

			Lo que no supuso es lo que tardaría cada noche en conciliar el sueño al otro lado de la pared donde yacían cuerpos inertes de asesinos y malhechores. Los cadáveres todavía en buenas condiciones, de apenas dos o tres días, eran mercancía muy valiosa para cualquier científico, razón de más para pensar que una de las principales causas por las que su protector necesitaba de un joven como él era la custodia y el cuidado de los muertos. En la oscuridad, cualquier ruido era motivo de una fantasía macabra. Hasta pasado un tiempo, soñaba con apariciones espectrales y, a la vista de sus ojeras, durante meses fue felicitado por sus compañeros en la elección de su placentero hospedaje.

			Bruni era un genio lúcido, de rostro abichado, cuya personalidad se desdoblaba en el laboratorio mostrando toda su perspicacia. La solemnidad que empleaba en sus clases se trastocaba en locuacidad espontánea. Decía que pensar en voz alta abría su mente y le ayudaba a memorizar las disecciones. Meticuloso, cortaba con frialdad los tejidos como si él mismo los hubiera creado. Pietro le acompañaba en cada sesión dibujando músculos y conductos sanguíneos, añadiéndolos después a la multitud de esquemas que colgaban de las paredes. Con el tiempo acumuló sus propios apuntes y se permitió realizar algún comentario que fue recibido con agrado por parte del profesor. Sin duda alguna, sería un buen médico, podría incluso pensar al final de sus estudios en asistirle en alguna docencia y convertirse en su discípulo académico, pero su mayor deseo era encontrar a aquella joven de la que le habló alguna vez y de la que estaba realmente enamorado.

			Al término de cada exploración, mientras Bruni recogía su instrumental, Pietro introducía cuidadosamente los cuerpos en cámaras aisladas después de eliminar cualquier resto que amenazara putrefacción, ayudado de una mujer minuciosa en la limpieza y en airear las estancias.

			Los días de fiesta se aficionó a la pesca o la caza de pájaros con red junto a su amigo Maurizio. Ambos compartían una sana hermandad, además de los banquetes que se daban con sus capturas. Maurizio era un estudiante sienés procedente de una familia de ricos hacendados, destinado a ser hombre de leyes. Su apariencia era la de un muchacho de campo, bien criado, educado, de complexión fuerte, ojos vivaces y carilleno. Lo paradójico era que, pese a ser de origen noble, exhibía un evidente desprecio por la riqueza y la vida regalada. Desconocía la envidia y la maledicencia; sin embargo, se mostraba siempre contestatario con la jerarquía, adoptando actitudes reaccionarias. Incluso hubo quien le acusó de menospreciar la religión. A Pietro no le importaba, le apreciaba porque era íntegro, además de ser uno de los alumnos más destacados de la universidad.
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