
		
			[image: RellotgesPluja.jpg]
		

	
		
			L’autora

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			[image: ACarrePons.jpg]

			Antònia Carré-Pons (Ègara, 1960) és una escriptora d’esperit inquiet que conrea diversos gèneres. Ha publicat una novel·la juvenil, I què faràs ara, Clara? (2001), un llibre de prosa poètica, Abecedari ignot (2005) i una novel·la satírica, Jo també vull ser funcionari (2010).

			Amb l’heterònim d’Antònia Carré, s’ha dedicat durant molts anys a la docència i a la investigació. Doctora en filologia catalana per la Universitat de Barcelona, medievalista i consultora a la Universitat Oberta de Catalunya, el 2014 va publicar una edició crítica de l’Espill de Jaume Roig.

			És coautora també de dos llibres sobre la història del vot de les dones a Catalunya: La lluita de les dones per la seva ciutadania (1996) i Les dones també fem la democràcia: 75è aniversari del vot femení a Catalunya (2008).

			A Meteora, Antònia Carré-Pons ha publicat Rellotges en temps de pluja (2014), novel·la de personatges esplèndids molt elogiada per públic i crítica, És l’amor que mou el cel i les estrelles (2015), obra amb què s’endinsa per primer cop i amb gran acollida en la novel·la històrica, i L’aspiradora de Ramon Llull (2016), el seu original homenatge novel·lístic a la figura del gran escriptor i filòsof medieval.
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			A l’aparador d’una rellotgeria situada vora l’Arc de Triomf de Barcelona, s’hi apleguen moltes coses a més de rellotges, joies o objectes de regal. Els seus vidres ens reflecteixen la vida de la Rita, la Julia, la Poma i un rellotger cinèfil, que ens ofereixen un mosaic narratiu d’amors intensos, d’episodis dramàtics, d’abnegació en la feina diària, de lluites personals contra la crueltat humana o la del destí.

			La novel·la ens trasllada també a una Cracòvia que pugna per recuperar les llibertats, a la geografia plena de nostàlgia de Cabo de Gata i al record d’una Viena sota una pluja sempre torbadora.

			Rellotges en temps de pluja és un profund homenatge literari a aquelles persones que, dia rere dia, ens trobem pel carrer i que poden ser protagonistes d’una història vital extraordinària, encara que ens sigui desconeguda.

			•
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			1

			A la tercera queixalada, li va venir al cap una idea. Va mirar el rellotge. Era d’hora. No més d’hora que qualsevol altre dia, sinó l’hora habitual de l’esmorzar. Va tornar a sucar la torrada amb mantega al got del cafè amb llet. I si en lloc de fer el que havia de fer se n’anava a voltar per la ciutat? Podia travessar l’Arc de Triomf i arribar-se fins al Parc de la Ciutadella, de bon matí segur que encara no hi hauria cap vell assegut pels bancs ni criatures corrent ni turistes fent-se fotografies al costat del mamut de pedra. Hi trobaria serenor i silenci, interromputs per la piuladissa d’una merla o d’un verdum, com si estigués al mig del camp, seria un bon lloc per deixar-hi la motxilla. Però no podia pas emportar-se la motxilla, encara no la tenia a punt. Idea descartada, doncs. I si agafava el metro i s’arribava al carrer Tallers? Feia tres setmanes que no hi havia anat i segur que a la botiga de sempre trobaria unes quantes pel·lícules de les bones rebentades de preu. S’hi podria entretenir una hora ben llarga, remenant pels prestatges i les capses que emmagatzemaven tresors, i després podria enfilar pel passeig de Gràcia fins a l’establiment de l’antiquari que acumulava unes altres joies. Entraria a la botiga, saludaria només amb un moviment de cap, com feia sempre, i passejaria per entremig de les caixes de caoba dels Morez, col·locats seguint la línia d’un ordenat laberint. Es deixaria imbuir pel so dels rellotges muts, tancaria els ulls i passaria la mà per sobre de la fusta. Notaria el contacte d’una pell perfecta i es quedaria una estona allí, en silenci, amb el cor que li bategaria com si estigués resseguint les corbes d’una dona.

			Quan tornés cap a casa podria entrar al bar de la cantonada a fer un esmorzar d’aquells que es regalava de tant en tant, va pensar mentre mastegava, aquell bar de la seva infantesa on tantes vegades havia anat amb el seu pare. El bar era un testimoni mut de les transformacions que havia sofert la ciutat amb el pas dels anys. Regit per la mateixa família, havia atorgat identitat al barri al llarg de sis dècades. Malgrat els canvis, havia conservat sempre l’olor del primer dia, barreja de net i de fregit, i l’aire amable que li havia sabut donar el matrimoni propietari, que s’adreçava a tots els clients pel nom de pila. Així s’aprèn l’ofici fill, ho has fet molt bé, li deia el seu pare cada vegada que tornaven de regular el pèndol d’un Morez mentre li colpejava amb satisfacció l’espatlla i ell es bevia orgullós el cacaolat. La dona que li havia servit, amb un davantal blanc impol·lut, se’l mirava somrient, passava un drap per la barra i després reclamava l’atenció del seu home que feia conversa amb els clients d’una taula. Emili, s’han de posar cerveses a la nevera que no n’hi ha, li deia, per explicar tot seguit, mirant-se alternativament el nen i el seu pare, que per a la bona marxa d’un negoci era fonamental tenir-ho tot sempre net i a punt. Quan li va arribar l’hora de la jubilació, el matrimoni va traspassar el negoci del bar al fill, que des de l’adolescència que treballava al costat dels pares i coneixia la feina com ningú. El fill i la dona van fer unes quantes reformes al local, per adequar-lo als temps moderns sense fer-li perdre la pàtina, van justificar-se, i els pares jubilats encara van estar-se al darrere de la barra uns quants anys més, per entretenir les hores que de cop se’ls havien tornat buides. Però quan li va tocar el torn de jubilar-se a la segona generació, els dos néts ja feia temps que s’havien desentès del negoci i per això no van dubtar a traspassar el bar a un matrimoni de xinesos. Els nous propietaris es van voler adaptar al barri sense estridències, van continuar amb els mateixos menús, les mateixes tapes, els mateixos plats combinats i la mateixa clientela. Des de feia alguns anys, el bar era assaltat per americans blancs tocats amb gorres i per grasses famílies russes, que s’asseien a les taules de la terrassa quan feia bo i assenyalaven una descolorida cartolina plastificada. Un plat amb una truita i pa amb tomàquet, un plat amb un ou ferrat. Intercanviant somriures, el jove xinès prenia nota del número del plat i se n’anava de pressa a la cuina, on l’esperava la seva jove esposa.

			És clar que també podria optar per l’opció de fer una llarga passejada pel barri i mirar-se els aparadors de les botigues de venda de roba a l’engròs regentades també per xinesos i els d’aquelles altres on venien els productes més dispars a tan bon preu. Si no en tenia prou, amb l’exotisme que ja s’havia convertit en costum, podria intensificar la sensació d’estrangeria si agafava el metro i no baixava fins a la parada de Fondo. Els ideogrames de les botigues, dels restaurants, de les perruqueries, les sabateries i les autoescoles li farien creure que es trobava de debò a Chinatown. Aquell era un indret més apropiat per deixar-hi la motxilla, quan la tingués a punt, sí, un indret ple de gent que passava atrafegada sense anar en realitat enlloc, de vegades pensava que la vida dels homes i les dones els conduïa a un destí grotesc i absurd. Només el nom de la placa del carrer, Mossèn Jacint Verdaguer, el retornaria a la realitat catalana. Com també el retornarien al món de sempre els edificis de l’Eixample, que li eren tan familiars, i la simetria dels carrers quadriculats, que li ordenarien els passos i la vida quotidiana, on res no havia canviat des de feia molts anys. Va assaborir l’últim glop de cafè amb llet. Va netejar el got, se’n va anar al lavabo a rentar-se les dents, va orinar, es va esbaldir les mans i va sortir al carrer. Com cada dia, va anar a l’edifici del costat i va tirar amunt la persiana de la rellotgeria.

			•

		

	
		
			El crit va ressonar terrible i alliberador, com si s’haguessin obert les portes de l’infern. Un crit d’aquells que només era apte per foragitar fantasmes interns, un crit breu, potent, que no semblava que pogués haver sortit d’una carcassa vella, que ahir havia complert setanta-nou anys. Però aquell matí, mentre s’acabava de retocar el vestit al davant del mirall de l’armari, li havia sortit sol sense cap esforç, perquè el que necessitava la Julia en aquell moment era alliberar-se de tot el que havia arrossegat durant tants anys. Hi ha vida abans de la mort, la frase que havia llegit abans de tancar el llibre per posar-se a preparar el dinar de celebració del seu aniversari, li ballava pel cap des de feia unes quantes hores i li mostrava el camí a seguir, amb pas ferm. 

			La Julia havia preparat el dinar per a tota la família, la paella de peix que era la seva especialitat, i havia parat la taula llarga al menjador perquè hi poguessin cabre tots vuit. El Ramon, el fill gran, va quedar col·locat al cap de taula, al lloc que abans havia ocupat el Félix, amb aquell posat autoritari que a ella l’havia dominat tota la vida, instal·lant-li una por tan espessa al moll dels ossos que l’havia fet bellugar sempre amb moviments encarcarats. Al costat del fill, la seva dona, i a l’altre costat, la filla de tots dos, la néta de vint-i-set anys que ja havia portat vuit nois diferents als dinars familiars amb el convenciment cada vegada que havia trobat la parella de la seva vida. La Julia els havia tractat tots amb la mateixa educació i simpatia perquè es veien bons nois i ella el que volia era veure feliç la seva néta. Al costat de la néta i el seu nòvio es va asseure el nét, el fill de la Rosa i el seu home, que seien al davant. La Julia es va situar, com sempre, a l’altre cap de taula, el que quedava més a prop de la cuina. El nét era la nineta dels seus ulls, potser perquè era un noi, potser perquè mai no havia portat cap parella als àpats i mantenia la seva vida privada en la discreció més absoluta. Parlava de la feina, dels companys, de què llegia, de si anava al teatre o a un concert, però no deixava passar ni una alenada d’aire pel mig de les seves relacions sentimentals. Encara que la Rosa de vegades se’n queixava, del mutisme del seu fill, a la Julia li agradava aquell respecte escrupolós per la pròpia intimitat, perquè era el que ella havia practicat tota la vida. 

			Hi ha vida abans de la mort. En lloc de pensar en l’eternitat, que cada vegada veia més a prop, la Julia rumiava que el que hauria hagut de fer era viure amb intensitat l’única existència de la qual tenia certesa, que era la vida quotidiana, però la presència del Félix no l’hi havia deixat fer. Mentre la música omplia la cuina, la Julia sacsejava l’arròs perquè no s’enganxés al cul de la paella i de sobte la imatge del nét va desplaçar la del Félix i se li va acudir que potser li agradaven els homes, havia vist un cas similar en una pel·lícula de la tele, un noi molt atractiu i intel·ligent que no presumia mai de companyies femenines i al final va resultar que estava embolicat amb un jove que havia conegut al gimnàs. El seu nét també hi anava, al gimnàs, i duia un tatuatge a l’espatlla i un altre al turmell. I què si li agradaven els homes?, la vida bé l’havia de viure cadascú a la seva manera, es va dir la Julia mentre servia l’arròs al plat del Ramon. El dinar va lliscar amb la cordialitat i la buidor de sempre. Quan va ser l’hora, la Rosa va portar el pastís a taula, decorat només amb una espelma verda. Era l’acord a què havien arribat el dia que la Julia va fer setanta anys, quan els va prohibir amb rotunditat que a partir d’aleshores posessin espelmes delatores en el pastís anual i que diguessin en veu alta mai més la xifra que no volia sentir. El seu home, el Félix, va somriure amb complicitat des del seu racó i amb un moviment de cap va permetre que es complís la voluntat de la Julia. N’hi havia hagut prou amb un gest, amb una mirada del Félix perquè la Julia sabés sempre què havia de fer per no contrariar-lo. Però després de quatre anys de ser mort, a ella li feia l’efecte que encara continuava assegut allí, per sobre del Ramon. Ningú no va esmentar el Félix, com si ningú no l’hagués trobat a faltar o com si no hagués existit mai. O potser era que havia deixat massa petjada en les seves vides i per això ningú no se’n volia recordar en veu alta. Ni tan sols quan a mitja tarda els néts eren a la terrassa, el Ramon, la jove i el gendre feien el segon cafè al sofà i la Rosa l’ajudava a recollir els plats de la taula, ni la mare ni la filla no van posar paraules a l’absència. 

			La Julia no va voler que l’ajudessin a endreçar la cuina. No era una invàlida, els va dir, tenia tot el vespre i l’endemà per fer-ho amb calma. Quan es va quedar sola, però, es va estirar al llit per pensar. Pensava en el Félix i en aquells dinars familiars que eren l’únic que omplia una existència buida. Es va quedar adormida i no es va despertar fins a les sis del matí. Aleshores es va llevar i es va disposar a acabar d’ordenar el menjador i a netejar la cuina. S’hi va estar més de tres hores. Quan va haver acabat, es va dutxar i es va vestir. I va ser quan es mirava al mirall de l’armari que li va sortir aquell crit des del fons de l’ànima. I després van trucar al timbre i es va sentir la veu de la veïna, una viuda amable que tenia dos anys menys que la Julia, que li preguntava si li passava res. Amb el cap enterbolit, la Julia va respondre que no, que havia estat a punt de caure, però que s’havia aguantat a l’últim moment.

			•

		

	
		
			A quarts de nou del matí, al davant de la Rita hi havia assegut un noi de pell blanca que no arribava als trenta, vestit de negre. La samarreta de màniga curta li deixava veure els braços tatuats de dalt a baix, amb unes figures geomètriques de colors. Duia el cap rapat al zero, excepte tres dits de cabell al mig, que li dibuixaven una línia recta com de gespa, des del front fins al clatell. Duia un pírcing a la cella esquerra i una arracada d’anella a cada orella. El que més va impactar la Rita va ser la criatura que s’asseia al seu costat, un nen de set o vuit anys primet i amb ulleres, amb aspecte de ser el primer de la classe, que s’adreçava al jove i li deia papa. Li explicava quins eren els jocs de la consola que li agradaven més, de matar monstres, i el pare se’l mirava amb ulls entendrits. Quan els va tocar baixar del metro, el pare va passar un braç protector per l’espatlla del fill i li va dir que vigilés amb la separació que hi havia entre el vagó i l’andana. La Rita va somriure amb tristesa en pensar que els prejudicis ens feien jutjar les persones de manera ben equivocada. Com ho havia fet la pacient que la va posar en evidència la setmana passada, a l’hospital. No podia deixar de pensar-hi sense que li fes mal la consciència.

			La Rita era oncòloga i treballava a l’Hospital Clínic des de feia més de vint anys. Havia vist de tot: persones que lluitaven amb coratge contra la malaltia, d’altres que s’ensorraven només de sentir el diagnòstic, d’altres que l’única manera que trobaven de sobreposar-se a l’impacte brutal que els havia esberlat la vida era fer veure que no passava res. Individus que resistien i vencien la malaltia, individus que es deixaven morir per falta de força o per mandra de continuar endavant, persones que no podien suportar que l’atzar els hagués triat per ser supervivents, cossos abandonats per l’atzar que anaven perdent la categoria humana en un procés depredatori que els acabava convertint en un fantasma del que havien sigut. Cadàvers. Desenes de cadàvers. La Rita mai no havia trobat cap raó que justifiqués per què un pacient tenia un diagnòstic benèvol i un altre el tenia terrible, per què un se’n sortia amb dignitat mentre que un altre no sobrevivia al tractament brutal que li oferia la medicina. Al capdavall, poca cosa hi podia fer ella, més enllà d’aplicar uns protocols que en el fons considerava excessivament rígids. Després de més de vint anys de donar-hi voltes, la Rita havia arribat a la conclusió que l’únic que regia la vida dels seus pacients era l’atzar. L’atzar era un motor vital profundament desigualitari que podia arrossegar a la mort una persona concreta mentre que en salvava una altra, permetent-li que amb el pas del temps el càncer esdevingués un parèntesi que s’havia obert de manera brusca a la seva vida, però que s’havia acabat tancant amb naturalitat, enriquint-la per dintre. L’atzar era tan injust que podia condemnar a mort persones i generacions senceres. Per què hi havia generacions que havien hagut de suportar les situacions col·lectives més terribles, com les guerres o els camps de concentració, i en canvi n’hi havia d’altres que els havia tocat la societat del benestar i l’opulència? La Rita havia sabut de l’existència de massa cadàvers per no valorar cada dia, quan es llevava, la sort de tenir una salut de ferro i de no haver de patir la repressió d’una dictadura feixista o comunista, l’adjectiu havia acabat essent indiferent per a ella i per a tots els idealistes d’esquerres de la seva generació amb quatre dits de front. La Rita considerava la força de l’atzar un dels principis rectors de la vida. Res no hauria estat el mateix si ella hagués tingut una altra vocació que no hagués sigut la medicina o si no hagués trobat el Tadeusz, tants anys enrere, i res tampoc no hauria estat el mateix si hagués nascut a l’Àfrica subsahariana, posem per cas, o si la natura l’hagués fet néixer amb una malaltia degenerativa o petita com un nan. La natura era tan injusta com l’atzar i la Rita estava convençuda que qualsevol circumstància desfavorable hauria condicionat en negatiu la seva professió i la seva existència, que en aquelles alçades de la seva vida, a punt de fer els cinquanta-cinc anys, podia considerar ben plàcides. 

			A l’hospital, la Rita ja s’havia acostumat a conviure amb l’èxit i el fracàs, que anaven saltant de llit a llit i topant pels despatxos de les consultes. Li havia costat anys acceptar que no hi podia fer res, ni a favor de l’un ni en contra de l’altre, que només li estava permès acompanyar els pacients pel camí que l’atzar els havia assignat i donar-los seguretat tant si havien d’emprendre una via com l’altra. Però la tranquil·litat que havia adquirit amb el pas dels anys, que al final li havia permès no sentir-se culpable cada vegada que se li moria un malalt, havia saltat pels aires la setmana passada amb la interpel·lació directa d’aquella pacient que no s’amagava el cap pelat per la quimioteràpia. Quan baixava del metro a la parada de l’Hospital Clínic, la Rita va pensar que al vespre parlaria amb el Tadeusz per l’skype i l’hi explicaria tot. Havien passat dies i encara no n’hi havia dit res. Aquesta era la seva naturalesa, la Rita es coneixia prou bé, quan un fet la trasbalsava era incapaç de parlar-ne fins que no l’havia emmotllat als plecs del cervell i del cos. Segur que els comentaris del Tadeusz li asserenarien l’ànima, només de sentir-li la veu i veure’l a través de la pantalla ja es trobaria transportada a un altre món. Per què havia de ser tan lluny, Cracòvia?

			•

		

	
		
			Cada matí, quan posava la clau al pany de seguretat per tirar amunt la persiana, com un llamp li travessava el cervell aquella trucada al mòbil que un dia li va partir la vida pel mig. La intensitat i la durada del llamp s’havien anat esmorteint amb el pas del temps, però des de feia quatre anys que l’espurna continuava encenent-se cada matí. 

			En disposar-se a aixecar la persiana, aquell dia es va adonar de la motxilla que hi havia abandonada en un racó del portal. Era una motxilla negra tan plena que semblava a punt de rebentar. Va observar que li sortien uns fils elèctrics per la cremallera que havia quedat una mica oberta i va ser aleshores quan es va espantar. L’onze de setembre nord-americà, l’onze de març madrileny i el set de juliol de Londres havien canviat l’ordre mundial, havien fet aparèixer el terror als atemptats islamistes indiscriminats i havien convertit els objectes quotidians en sospitosos de poder provocar una massacre en qualsevol indret i moment. Per això, aquell dia la Poma no va dubtar, va agafar el mòbil, va marcar el número de la policia i va descriure l’objecte amb palpitacions accelerades i un tremolor a la veu que li va fer sortir les paraules ben fosques. Vuit mossos van arribar de seguida. Van acordonar la zona, van mirar-se amb prudència la motxilla, van acostar-li un detector de bombes que duien acoblat a l’extrem d’un pal. Passats uns segons que es van fer inacabables van diagnosticar que el material que contenia no era perillós, de manera que la van obrir sense cap mena de por ni de precaució. Del ventre de la motxilla van sortir manyocs de cables negres i vermells, alicates, tornavisos, claus, un martell i una aixeta nova a dins d’una capsa de cartró. Llavors va aparèixer el lampista que tenia l’establiment al costat de l’agència de viatges i va reconèixer la motxilla. La Poma s’ho havia anat mirant tot des de la distància, immòbil, incapaç de pensar en res. 

			Alleugerida de l’angoixa que l’havia tenallat durant aquells llargs minuts, la Poma va aixecar la persiana de l’agència de viatges i va obrir la porta de vidre. Va ser llavors que va sonar la sintonia del mòbil, aquell repic de campanes que quan va tenir esma va fer desaparèixer de l’aparell perquè no el volia sentir mai més. La trucada era de l’empresa on treballava el seu home. La veu del seu cap, entretallada i greu, la informava que havia patit un atac de cor poc després d’arribar a les vuit del matí, que havien trucat una ambulància, que se l’havien endut a l’hospital i que hi anés tan de pressa com pogués. La Poma va donar la clau a la Martina, que havia arribat a l’agència feia una estona, i es va posar a buscar un taxi amb la desesperació clavada als ulls. 

			Quan la Poma va arribar a l’hospital, el seu home ja era mort. El dia es va ennegrir de cop. I van ser molts els dies negres que van venir després, robats de vida i d’il·lusió. 

			La Poma va suportar el tanatori i l’enterrament buida per dintre, acompanyada pels seus pares, el seu germà i els amics, que van seguir tot aquell ritual que ella mai no havia viscut en primera persona. Aviat la Poma va començar a pensar que tot era culpa seva, que l’hauria hagut d’escoltar més aquell matí, quan el seu home en llevar-se li va dir que no s’acabava de trobar bé, si l’hagués obligat a anar a l’hospital en comptes de fer-li cas a ell, que va assegurar que no era res d’important i que si no li passava quan arribés a l’empresa ja aniria a consultar el metge que tenien allà. L’hauria d’haver obligat a descriure-li amb precisió els símptomes d’aquella molèstia indescriptible que havia començat a notar només de posar el peu a terra, en comptes de minimitzar-la com van fer tots dos perquè qui s’havia de pensar el que havia de venir. Els remordiments només es van anar esvaint quan el metge del CAP li va confirmar que tot havia sigut inevitable i li va receptar unes pastilles que van ajudar-la a amortir aquells pensaments tèrbols que no duien enlloc i que no li tornarien mai més el seu home. 

			La presència del seu home en la vida de la Poma era constant. De dia, s’imaginava que se’l trobaria al lavabo, rentant-se les dents, o que baixaven tots dos amb l’ascensor, o que la vindria a buscar a l’agència de viatges quan hauria plegat, com feia cada vespre. A les nits no podia dormir pensant-se que tot era només un malson, que si allargava la mà hi hauria el seu home ajagut plàcidament a l’altre costat del llit, que respondria a la carícia i l’abraçaria i farien l’amor fins que sortís el sol. A poc a poc, però, la Poma va haver d’anar assumint la crueltat de l’atzar, que sense cap raó li havia pres el company de la seva vida, la injustícia de la naturalesa, que no havia respectat les lleis del sentit comú que deien que era natural la mort d’una persona vella, però no la d’una de jove carregada de projectes de futur. La mort forma part de la vida, li deia el seu pare amb els ulls brillants per les llàgrimes contingudes, hauríem d’estar preparats per acceptar aquesta evidència amb serenitat, però no n’estem, la mort sempre és una sorpresa que ens destrueix, encara que sapiguem que és l’únic final del camí, el final invariable per a tothom. A més, qui ho ha dit que la vida sigui justa? Si el que preval arreu és la injustícia, perquè el país del món on naixem ja ens determina i també ho fan la classe social i la família i les amistats que triarem en el futur. Els arguments del seu pare procuraven consolar-la, proporcionar-li una mica de calma des de la raó, però no pas des del cor perquè era impossible. La Poma va haver d’aprendre a conviure amb la solitud incomparable, amb la pena i la tristesa enganxades com una segona pell, amb la necessitat d’haver d’explicar a la seva filla de tres anys que el seu pare se n’havia hagut d’anar molt lluny i que no podria tornar mai més, encara que la seva absència de cap de les maneres volia dir que ja no les estimava. 

			La Poma no va eliminar les fotos del seu home que hi havia al menjador, sinó que se les mirava de tant en tant amb la seva filla per mantenir-li en el record la cara del seu pare. Tampoc no va despenjar el barnús de la porta del lavabo ni va llençar a les escombraries el raspall de dents. Parlava amb els seus pares i amb la nena, que era clavada al seu home, com si ell tingués opinió, com si fos possible que entrés en qualsevol moment i els digués hola com si tornés de treballar un dia qualsevol. La Poma sabia que res de tot això no s’esdevindria, però li feia bé pensar en el seu home com una certa presència. A poc a poc, el temps li va anar esmorteint el dolor inaguantable del principi. La pena que abans l’esqueixava per dintre es va anar convertint en tolerable i un bon dia la Poma es va adonar que fins i tot li feia companyia. Acabava de descobrir que el pas del temps no era un enemic que ens deteriora de manera lenta i progressiva, sinó un aliat que ens cura de totes les ferides.

			• •

		

	
		
			2

			No m’agrada la pluja, gens ni mica. I com plou, aquesta tarda. Cau una cortina d’aigua pel darrere dels vidres. Sentir que plou amb aquesta contundència em fa angúnia. I ràbia perquè no m’agrada la pluja. És lleig, el so de la pluja, és monòton i trist. No vindrà ningú a la botiga, amb aquest temps. Carrers mullats, calaixos eixuts, ja ho deia el meu pare i les dites populars no fallen mai. Me’n torno a dins, doncs, falten vint segons perquè siguin les sis i he de comprovar si la màquina París tan bonica toca les hores com cal, per fi. Fa tres dies que intento ajustar l’agulla horària amb les campanes i ja seria hora que es notés l’efecte de la feina. Hola, Albert, ja torno a ser aquí, ha estat una absència breu, ja ho has vist, només he anat a mirar aquesta pluja fastigosa des de darrere els vidres de l’aparador. Vejam, falten només dos segons. Ara. Una. Dues. Tres. Quatre. Cinc. Ostres. En falta una. Per què no toca les sis? Va, toca. No? Per què no? No ho entenc. Per què no vol tocar més? Per què es nega a obeir les meves ordres? És que no hi ha manera de fer funcionar bé aquest rellotge de sobretaula? No m’agrada, que es resisteixi a adequar les campanades amb les hores, ja ho saps, Albert. M’agrada que tot funcioni a la perfecció i que cada cosa estigui al seu lloc, però pel que es veu, a dins d’aquest rellotge hi deu haver alguna peça que no acaba d’encaixar, només tocant-lo per fora no me’n surto. No sents la pluja, Albert? Les tempestes em fan posar tan nerviós com les imprecisions. I ara els trons, només em faltava aquesta. Odio les tempestes, des d’aquell dia de fa vint anys que odio les tempestes. Em fan perdre els nervis per culpa d’aquell record funest. Ben de gust que agafaria aquesta màquina i la rebotria contra el terra, a veure si així s’espavila i funciona tal i com ho ha de fer. No ho puc fer, això, és clar, però d’una manera o altra m’he de desfogar, no, Albert? A veure si amb aquest cop de puny aquí a sobre la taula n’hi ha prou. Vinga, la capsa de les corones enlaire, mira com rodolen totes. L’impacte d’aquests objectes minúsculs contra terra ofega el so ofensiu de la pluja. I ara amb una manotada, a la porra els volants i els barrilets. Els volants no fan soroll, però inunden el terra com si fossin gotes de pluja platejades. Mira, mira quin espectacle, Albert, la pluja esborrada per desenes d’objectes minúsculs. Si hi poso el peu a sobre, ho veus, així, i faig força, així, els puc destruir i tornar-los inútils, fer-los desaparèixer com m’agradaria fer desaparèixer aquella pluja de fa vint anys. M’agradaria que aquella pluja no hagués existit mai, però això no puc fer que passi, ja ho sé, Albert. 

			Val més que reculli totes les peces de terra i que em vagi calmant a poc a poc, estic segur que si poguessis em diries exactament aquestes paraules, oi, Albert? I em diries que sort que no sentirem la campaneta de l’entrada anunciant l’arribada d’un client, així el meu mal humor només el veuràs tu. No pateixis, que em calmaré de seguida, em calmo de seguida, ja ho saps, i en el fons sóc ben inofensiu. I primari, la ràbia em fuig de dins amb una mica d’exercici físic brusc. Quantes vegades m’has vist llençar els volants i els barrilets a terra, Albert, per tornar-los a recollir? Si poguessis, em diries que cada vegada que plou. Tens raó, és culpa de la pluja. Valdrà més que torni a obrir el mecanisme del rellotge i que revisi totes les rodes dentades, els pinyons, els eixos, i sobretot la roda comptadora, que ha d’estar desajustada per força. Potser no m’hi vaig entretenir prou ahir, potser no vaig netejar prou bé els eixos un per un i l’àncora demana que la tornin a desmuntar del tot un altre cop. Me’n sortiré, d’arreglar el motor de la màquina París. No s’ha fabricat encara el rellotge que se’m resisteixi per sempre, Albert, sempre acabo vencent el temps, jo. Però no és la màquina París el que em capfica, això també ho saps, Albert. Primer recolliré totes les peces de terra, sí. 

			Els múltiples tic-tac dels pèndols que oscil·laven al taller van anar calmant el brot de còlera del rellotger. Aquells ritmes monòtons que s’anaven sobreposant els uns als altres li transmetien una segura sensació d’ordre, que es feia més robusta perquè ell era l’únic capaç d’aconseguir que el tic-tac d’un mecanisme ballés al ritme precís i que en algun moment els tic-tac infinits acabessin coincidint en un de sol. La unitat de l’univers es concentrava en el seu taller i ell n’era l’artífex. La seva habilitat i paciència aconseguien que la força d’un motor es transmetés a una sèrie de rodes dentades de mides diferents, de manera que la més gran i propera a les peses o al ressort que feien de motor girava a poc a poc, mentre que la que se’n trobava més allunyada giravoltava més de pressa i tot aquell moviment perfectament regulat se sincronitzava amb el temps que l’agulla horària i la minutera marcaven a l’esfera. Allí dins tot acabava per esdevenir simètric, mentre que a fora, la vida era governada per l’asimetria. La vida del rellotger era asimètrica perquè no la compartia amb ningú, des de la mort dels seus pares que vivia sol i des de feia massa anys que només li feia confidències a l’Albert. 

			L’Albert va arribar al taller del rellotger en dues parts. Primer va arribar la màquina, amb els dos pesos i un pèndol de lira. Va aparèixer una tarda abandonada al costat d’un contenidor d’escombraries i, només de veure-la, uns nens del barri van entrar d’estampida a la botiga del rellotger per avisar-lo de la troballa que acabaven de fer al carrer Ausiàs March, cantonada amb Roger de Flor. El rellotger no va dubtar a tancar l’establiment i a seguir els seus informadors, després d’escoltar la descripció del tresor que havien localitzat. Era un Morez de la segona meitat del segle XIX, amb el quadrant de llautó que contenia l’esfera de porcellana decorat amb motius florals. Se’l va endur al taller de seguida, sense entendre com era possible que hi hagués al món persones capaces de desprendre’s d’un objecte tan preciós com aquell i en tan bon estat. La caixa alta de caoba, amb el ventre arrodonit i un forat que permetia admirar el vaivé del pèndol de lira, la va comprar a un antiquari amic seu que l’hi va deixar a molt bon preu. El rellotger va trigar més d’una setmana a repassar bé el Morez, a greixar-li totes les peces, a regular-li el pèndol i els dos pesos, a ajustar el moviment compassat de totes les rodes fins que, per fi, va reconèixer en el tic-tac perfecte un ritme bressolador, que li va fer pensar en les onades de la mar. Aleshores va decidir anomenar-lo Albert en record del seu pare. 

			Des que era un nen que el seu pare li havia transmès el valor de controlar el temps amb mesura. El temps és una immaterialitat preciosa, li deia, no és ni or, ni plata, ni plom, és temps i prou i el tenim a les nostres mans. Ell li havia ensenyat a apreciar que el temps no corre de manera desbocada ni que tampoc no es desplaça a ritme de tortuga, sinó que el temps és sempre un i que depèn de nosaltres que s’adapti al compàs de la nostra respiració o no. El temps tenia diferents manifestacions externes, que es materialitzaven en un tic-tac diferent per a cada rellotge, i calia aprendre a reconèixer-les i acceptar-les de la mateixa manera que s’havien de reconèixer i acceptar les diferents emocions que ens tenia reservades la vida. Calia saber-les viure intensament d’una en una per assaborir-les millor, li deia el seu pare quan eren tots dos al taller. I afegia que per això era important que aprengués a distingir només el so d’un tic-tac entremig de molts, mentre el seu fill observava amb perplexitat la dotzena de rellotges que sonaven, marcant tots una hora distinta. Només els rellotgers podem fer que el temps sigui continu i ordenat, serè com una vida plena, li explicava el seu pare mentre feia pujar una mica el pèndol d’un rellotge de paret que s’avançava uns minuts, durant una d’aquelles visites que feien a les cases de l’Eixample. Quan entrava en un rebedor, amb el seu fill al darrere, saludava amb un moviment de cap la mestressa de la casa i es posava el dit als llavis demanant silenci. Inclinava una mica el cap, sempre cap a la dreta, i escoltava amb molta atenció durant uns segons. Es coneixia tan bé els rellotges del barri que reparava, que amb el so del tic-tac que feien els pèndols detectava immediatament si la màquina s’avançava o s’endarreria uns minuts. El seu fill sempre quedava fascinat per la precisió del diagnòstic i per la meticulositat dels moviments del seu pare, que treballava a poc a poc i molt seriós de tanta concentració. Quan havia acabat la feina, satisfet, el seu pare el convidava a prendre un cacaolat al bar de la cantonada i el felicitava perquè havia estat tota l’estona molt atent. 

			El rellotger va col·locar l’Albert a la paret principal del taller, al costat de la calaixera on guardava les peces dins de les fileres de calaixets verticals ben etiquetats. Alicates, minuteres, horàries, corones, lupes, molles, pinces, àncores, barrilets, cilindres, tiges, volants. Tot tenia una aparença tan pulcra com el tic-tac de l’Albert, que li servia de pauta per regular les altres màquines del taller, les que s’havien de reparar. Se l’estimava, l’Albert, perquè li feia companyia i sempre era allí, al seu costat, segur i altiu com una fortalesa. L’Albert sempre marcava l’hora correcta perquè el rellotger el repassava a consciència i li donava corda cada dimarts, puntual a les cinc de la tarda. Quan s’havia assegurat que tot oscil·lava a la perfecció i havia tancat el vidre que cobria el quadrant, cada dimarts a les cinc de la tarda tocades, el rellotger acaronava la caixa de caoba de l’Albert com si fos el cos suau i vellutat d’una dona.

			•

		

	
		
			Asseguda al davant del mirall, la Julia es va acabar de relaxar, disposada a esperar amb calma que passessin els trenta minuts de rigor perquè li fes efecte el tint. Durant aquelles operacions periòdiques, amb què li cobrien els cabells d’un to negre madur, ella sempre acabava per adormir-se, de fet ja començava a endormiscar-se quan la Raquel li resseguia els cabells amb el pinzell i aquella massa lluent i viscosa. La Julia va contemplar la pell del rostre del mirall, va pensar que, per sort, les arrugues encara no l’enfosquien del tot, va girar el cap per mirar el tros de carrer que es veia des del vidre de l’aparador i va tancar els ulls amb un somriure de satisfacció, conscient que en aquells moments era feliç. 

			D’ençà de la mort del Félix, les anades a la perruqueria s’havien convertit per a la Julia en un plaer físic i espiritual. S’abandonava a sentir el contacte de les mans que li recordava les carícies llunyanes, com si durant aquella estona només existís aquella part del seu cos, com si només existís el seu cap que li feia l’efecte que era el centre del món per a la Raquel quan l’hi rentava o li passava el pinzell empastifat per damunt dels cabells blancs. La Julia es deixava anar i no pensava en res, es relaxava tant que moltes vegades un somni fugaç li creuava la ment, tan fugaç que l’oblidava de seguida. I aleshores, amb els ulls tancats, somreia perquè la imatge era bonica o, simplement, perquè sabia que aquell dia, quan a la perruqueria haguessin acabat la feina, ella obriria el moneder i pagaria, com qualsevol altra clienta, i no faria el que havia hagut de fer sempre abans, quan el Félix era viu.

			La Julia va obrir els ulls, es va mirar el cap untat i va pensar que, de fet, la vida amb el Félix ja havia nascut torta. S’havien casat als divuit anys un dia gris de primavera, a les sis del matí, sense cap convidat i compartint el sagrament amb una altra parella de nuvis. A l’església només hi havia el capellà, ells dos, la cosina del Félix i el cosí de la Julia, vestits tots quatre a la manera masculina, amb americana i pantalons. Una parella va fer de testimoni en el casament de l’altra i, acabada la trista cerimònia, tots quatre van anar-se’n amb un taxi de San José fins a Almeria per no perdre el tren que havia de dur-los a Barcelona. Els quatre enamorats es van deslligar així de les convencions socials que els impedien un matrimoni a la vista de tothom perquè en el cas del Félix i la Julia, ell era fill de l’alcalde franquista i ella venia d’una família pobra de pescadors. La valentia per prendre una decisió com aquella, que els desarrelaria per sempre i els convertiria en fugitius, els naixia a tots quatre de l’amor i del desig que per força havien de contenir. 

			De jove, el Félix tenia l’aire d’un actor de cinema americà. Alt, prim, moreno de pell, amb una veu greu i insinuant, el cabell ondulat com el de Joseph Cotten, anava sempre molt ben vestit. Quan somreia i mirava la blancor de les seves dents, a la Julia sempre li feia l’efecte que l’il·luminava un raig de lluna. Era simpàtic i divertit, tot i que de vegades esclatava amb un cop de geni que la sorprenia. Com en aquella posta de sol quan passejaven pel casalot d’El Cortijo del Fraile i ella, per jugar, es va amagar al darrere d’uns taulons arraconats que sostenien una biga mig podrida. Quan la va trobar, el Félix es va espantar molt de veure on s’havia ficat, la va treure del seu amagatall d’una estrebada i la va encastar d’esquena al mur amb un altre gest brusc. Va començar a renyar-la a crits per la seva imprudència, mentre amb la mà dreta plana anava picant la paret amb força, a l’alçada del cap de la Julia. La Julia es va quedar tan perplexa que no va saber reaccionar i va romandre allí, immòbil, repetint-se per dintre aquell virgen santa de mi vida que amb el temps li seria com un gos fidel. A cada cop anaven caient miques de la paret escrostonada, fins que el Félix es va calmar. Aleshores la va abraçar amb tendresa i va omplir-li el rostre i els cabells de petons mentre li mormolava a cau d’orella el t’estimo més dolç que mai no li havia dit.

			Quan van arribar a Barcelona, un matrimoni amic del pare del Félix els va acollir al seu pis i els dies i les nits es van omplir de mirades i carícies, de llargues passejades, d’indrets de bellesa inusual i de la cara del Félix que no parava de somriure. Gràcies als contactes d’aquest matrimoni, passats dos mesos el Félix va aconseguir entrar de subdirector a la FECSA i poc després la Julia va passar-hi a treballar de telefonista. Gràcies a ells, també, van trobar un pis de lloguer, amb possibilitat futura de compra, a prop de l’Arc de Triomf i allí van instal·lar-hi el seu definitiu niu d’amor. 

			La Julia i el Félix anaven cada dia junts de casa a la feina i de la feina a casa perquè els costava de respirar un aire que no fos compartit. La primera vegada que ella va anar a la perruqueria, el Félix li va dir que l’hi acompanyaria, que se n’aniria a fer un volt i que esperaria al carrer que ella en sortís. Mentre la pentinaven, ella veia com ell caminava per davant del local amunt i avall, sense baixar de la vorera, amb el cigarret penjant dels llavis, mirant a dins buscant-la i somrient-li cada vegada que es trobaven els seus ulls. Quan va sortir, ell la va observar amb satisfacció, amb l’orgull que produeix la possessió d’alguna cosa molt preciosa, li va passar un braç per la cintura i li va fer un petó a cada galta buscant-li els llavis amb un gest furtiu, sensual. Llavors el Félix va entrar a la perruqueria i va pagar, perquè la Julia no portava diners seguint les seves instruccions. No agafis el moneder, Julia, ets tan bella com una deessa i les deesses no en necessiten, li havia dit quan havien marxat tots dos de casa.

			El ritual del Félix d’acompanyar-la a la perruqueria i pagar ell, al començament tenia la seva gràcia, perquè la feia sentir com una reina. Però la va perdre ben aviat. El dia de la sisena anada a la perruqueria, la Julia va agafar el moneder i es va posar la jaqueta. Amb naturalitat, va dir que hi aniria tota sola, com feia tothom. Al Félix se li va fondre el somriure de la cara. Es va posar vermell, els ulls li brillaven com si n’hi hagués de sortir foc i va començar a cridar i a aixecar un puny amenaçador. Els dits se li van tornar blancs de la força que feia i la Julia va acabar deixant el moneder al damunt de la taula. Van sortir de casa tots dos. 

			Amb el pas del temps, les mirades seductores des de l’altre cantó del vidre de la perruqueria es van anar fonent, com es va anar fonent el desig amagat a sota d’una besada a cada galta, que també va acabar per desaparèixer. Però l’ànima de la Julia va conservar intactes els claus que se li havien anat clavant setmana rere setmana. 

			El Félix sempre havia tingut un desfici perquè la Julia no estigués mai sola. L’acompanyava a comprar els dissabtes al mercat, a fer els encàrrecs pel barri, a passejar els diumenges o al cinema i era ell qui sempre ho pagava tot. La Julia se sentia presonera a casa seva, però també sabia que el Félix l’estimava i que havia quedat molt trasbalsat el dia que va trobar-se amb el cosí de la Julia que, desesperat, li va explicar que la seva cosina l’havia abandonat de sobte per anar-se’n a viure a Alemanya amb un altre home, que havia conegut per casualitat un dia que passejava tota sola prop de Santa Maria del Mar.

			Quan va néixer el Ramon, tretze mesos després del casament, a la Julia li va semblar que la seva vida adquiria veritable sentit. Un matrimoni sense fills és com un arbre sense fruits, la frase que li havia inculcat la seva mare des de ben joveneta li havia anat martellejant el cervell des de l’arribada a Barcelona i les vegades que havia tingut la regla ho havia dit al seu marit amb els ulls plens de tristesa, convençuda que la terrible sentència es compliria amb ells dos. El Félix va estar molt content de saber que seria pare. Un dia, amb l’orella enganxada a la panxa de la Julia per escoltar els batecs del cor del Ramon, va explicar-li què faria, quan el nen fos viu. Ell els protegiria per sempre a tots dos i no els deixaria mai, no els faltaria mai res a cap dels dos i mai no estarien en perill perquè ell seria un vigilant constant. Els protegiria fins i tot dels fantasmes si n’hi hagués, va xiuxiuejar-li amb aquell somriure tan encantador. Quan el Ramon tenia dos dies, la Julia va veure, amagada al darrere d’una porta, com el Félix es deixava caure al peu un dels pesos de la ratera que tenien al menjador, des de ben amunt, i com la força del quilo li trencava tres dits. El Félix no va cridar, es va limitar a tancar els ulls molt fort. Es veia obligat a demanar la baixa per un lamentable accident, li va dir més tard, i així van haver de quedar-se a casa tots tres. De cop, a la Julia se li va esfondrar el món que s’havia imaginat aquell matí de primavera que havia fugit enamorada de San José.
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