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  A Carlo,

 in ricordo della sua  
 
  e della mia giovinezza

  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        INTRODUZIONE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     


A Verona, nei lontani anni '60, avevo circa sedici anni, con i miei coetanei usavamo passare i lunghi, afosi pomeriggi estivi sulle panchine dei giardini pubblici del nostro quartiere. Spesso, in quelle ore, un signore già anziano, di sessanta, settant'anni forse, ospite della casa di riposo lì vicino, sedeva a prendere il fresco su una panchina accanto a noi.
 Era un uomo alto, completamente calvo, le guance rubizze da be­vitore, con un gran naso su cui poggiava un paio di occhiali dalle lenti spesse come fondi di bottiglia, e con una voce tonante che sembrava uscire dallo stomaco possente sorretto, con tutto il resto, da due gambe lunghe e magre.
 Cappelluccio di paglia, larghe bretelle su una camicia bianca aper­ta sul collo su cui faceva bella mostra di sé una grossa catena d'o­ro,  sembravano essere la sua divisa d'ordinanza.
 Una battuta oggi, due chiacchiere domani, piano piano eravamo diventati se non proprio amici almeno rispettosi conoscenti, e ca­pitava che il distinto signor Carlo ci intrattenesse con il racconto di qualche episodio della sua, per noi allora straordinaria, giovi­nezza.  


E sì, nel 1936 era andato in Africa e c'era rimasto fino alla fine della seconda guerra mondiale, nel 1945.
 Erano racconti affascinanti, resi ancora più interessanti dalla pres­soché nostra totale ignoranza, salvo qualche sparuta nozione a li­vello di Bignami di storia, delle vicende relative all'esperienza co­loniale, non possiamo certo chiamarla epopea, del nostro Paese.
 Dalla mitica impresa della Compagnia di Navigazione Rubattino che nel 1869 aveva occupato la baia di Assab, sulla costa occiden­tale del Mar Rosso, fino alla guerra con l'Etiopia scatenata da Mussolini e conclusa nel maggio del 1936 con la proclamazione dell'Impero, fu tutto un susseguirsi di imprese rivolte a estendere la presenza coloniale italiana in Africa e nei territori, come la Li­bia e le Isole del Dodecanneso, che via via stavano uscendo dal­l'orbita del “grande malato”: l'Impero Ottomano.
 
  Nacque così, in circa 14 anni di regime, “la vocazione civilizzatri­ce” dell'Italia: del Re, di Mussolini, dei militari di carriera, di una miriade di gerarchi alla ricerca di facili prebende e rendite. Accan­to a questi , industriali e banche a caccia dei lucrosi affari derivanti dalla guerra coloniale e dalle opere pubbliche da realizzare nei nuovi territori.

 
  Alla fine della guerra, ovviamente, l'Italia perse tutti i suoi domini,

 
  ma con i territori aveva perso anche l'orgoglio di affiancare quei

 
  popoli e quei paesi in cui, anche se nella vergogna del colonialis­mo, qualche segno di civiltà e di progresso aveva pur dato, e ver­so i quali avrebbe avuto l'obbligo morale di un sostegno e di un af­fiancamento sulla strada dell'indipendenza e di uno sviluppo eco­nomico finalmente libero dai vincoli e dagli interessi coloniali.

 
  Forse Francia e Inghilterra, pur nelle diverse condizioni, si com­portarono anche peggio di noi, ma questa è un'altra storia.

 
  Da questo quadro nascono le pagine che seguono.

 
  Sì, senza essere fascisti o animati da spirito coloniale, ma spinti da

 
  disoccupazione, miseria o, più semplicemente, da un autentico spi­rito d'avventura, tanti nostri connazionali, operai, contadini milita­ri, parteciparono all'impresa.

 
  Carlo fu uno di questi.



 


N.B. Carlo, il protagonista della storia, è persona reale così come lo sono stati i nostri lontani pomeriggi estivi.
 
  Le vicende e i personaggi raccontati, esclusi i riferimenti storici, sono invece opera della fantasia dell'autore, alimentata comunque da quanto gli è stato narrato allora.
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Solo a pensarci mi gira la testa!
 La quarta sponda, Assab, Massaua, Mogadiscio, Addis Abeba, pal­me, sole, dolci negrette sorridenti al padrone del loro destino cioè io, io, alla conquista dell'Africa!
 Si, va bene, tecnicamente la quarta sponda è la Libia, e io invece me ne vado in Eritrea, ma sempre Africa è, o no?
 Comunque il contratto è firmato e in tasca ho già il biglietto: mo­tonave Lombardia, partenza da Napoli il 28 settembre.
 Il problema vero è: come dirlo a mio padre?
 Da quando i fascisti l'hanno estromesso dalla cooperativa di Via Novara, qualunque cosa abbia anche lontanamente a che fare con il fascismo, in questo caso l'Africa e l'Impero, lo fa andare in be­stia.
 D'altra parte cosa resto qui a fare? Puoi anche essere un meccanico fatto e finito, ma se non metti la camicia nera e tuo padre è un vec­chio socialista, lavoro nisba, col binocolo che ti prendono e io a fare il disoccupato non ci sto.
 In Africa è diverso, col bisogno che hanno di gente,  ponti d'oro, se poi sai fare un mestiere, di quegli stipendi...
 Anche con mamma sarà un problema. Ho ventidue anni, ma per lei sono sempre il suo bambino. Eh sì, sarà dura vederle spargere tutti quei lacrimoni, ma, ostia, sono un uomo ormai, devo prendere in mano la mia vita.
  


 


Questo mese è passato in un lampo, tra documenti, visite mediche, saluti a parenti e amici, porca miseria; neanche me ne andassi in guerra. Fra tre giorni si parte, stasera grande bicchierata d'addio giù, in cooperativa: ci saranno tutti, gli zii, i fratelli di mio padre che l'hanno convinto a venire anche lui, i miei compagni di una vita, sarà una serata pesante.
 Entro al circolo e sono già tutti là, cinque o sei con mio papà e gli zii al banco, una decina a due tavoli che giocano a carte.
 - Eccolo, ciao Carlo - Giovanni butta le carte sul tavolo, spinge in­dietro la sedia e viene ad abbracciarmi con entusiasmo, ma si vede che anche lui ha gli occhi lustri.
 I miei zii mi mettono una mano sulle spalle e mi spingono verso il banco, un bicchiere in mano e via con il primo brindisi.
 - Ho sentito che a Mogadiscio c'è sempre il sole e che se appoggi un uovo su un sasso in dieci minuti è bello che sodo.
 - E le negrette veh! Di quei culi, di quelle tette diritte che se non stai attento ti pungono anche i coglioni.
 - Veh, mica ce l'hanno come le nostre quelle...  Di quelle labbra rosse che sembra che ti mangino.
 La serata si è scaldata parecchio e non si contano più i bicchieri.
 A un certo punto si avvicina il Malossi, avanguardista della prima ora e cane da guardia del fascio in cooperativa:
 - Un brindisi per il camerata Carlo in partenza per l'Africa e per la maggior gloria dell'Impero!

Voce stentorea e sguardo penetrante a vedere chi avrà il coraggio di non alzare il bicchiere con lui.
 Giovanni si irrigidisce, ma per fortuna mio zio Giuseppe alza il bicchiere e gridando: - A Carlo, buona fortuna, all'avventura, - rie­sce a sviare l'attenzione e a far sparire la tensione.
 Ma è stato come un segnale, piano piano, con grandi strette di mano tutti se ne vanno, s'è fatto tardi.
 Alla fine io e Giovanni ci ritroviamo per l'ultima sigaretta dentro al parco di San Siro, che c'era un buco nel muro da dove si entrava fin da ragazzini.
 Giovanni ha qualche anno più di me e una gran bella testa.
 Per un po' cazzeggiamo tipo:      
 - Stai attento ai leoni.
 - Appena arrivo mi sparo una negretta alla tua salute.
 - Eh sì, fino in Africa dovevi andare per quello, - ma poi le battute finiscono e ce ne stiamo in silenzio a fumare. 


- Sai Carlo, sono stato tentato di venire anch'io, ma poi Giulia...- la sua ragazza - Non ce l'ho fatta a staccarmi da lei. Lavoro non ce n'è per noi, lo sai, e allora con Franco abbiamo deciso di aprire una piccola officina: biciclette, moto, se andrà bene anche automobili, ci si prova insomma.
 - Tu fai bene ad andare. A parte tua mamma e tuo papà non hai niente che ti tenga qui. Sì, via da questa cappa di piombo che ci sta soffocando. La colonia non è il massimo, ma qualunque cosa è meglio di questo..., sì, di questo cimitero.
 Poi, reagendo con una risata alla malinconia che ci era caduta ad­dosso, spintonandoci a vicenda e intonando una sguaiata Faccetta Nera, ce ne torniamo barcollando verso casa.
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Sono partito il 27 dalla Stazione Centrale di Milano, dovevo esse­re a Napoli, molo Angioino, alle dieci del mattino del giorno dopo.
 Non ho voluto nessuno con me alla stazione, due fischi brevi e alle dieci il treno è partito: prima fermata Bologna, poi Firenze, final­mente Roma alle sei del pomeriggio. A Roma bisognava cambiare, il treno per Napoli partiva alle due di notte e arrivava alle cinque del mattino.
 Del viaggio ricordo poco: fino a Bologna ho dormito cedendo alla tensione che avevo accumulato in quei giorni di vigilia. I sedili di “terza” erano duri, ma c'era poca gente così ho potuto stendermi e dormire.  
 Poi ricordo l'Appennino già vestito dei colori dell'autunno scorrere dai finestrini; alla stazione di Firenze sono sceso e mi sono fatto un panino con la porchetta e un bicchiere di vino rosso, buono.
 Poi Roma, otto lunghe ore da riempire prima della partenza.
 La sala d'aspetto era stipata, neanche un buco per sedere. Curioso sono uscito dalla stazione, ma non ho fatto molta strada, un po' perché mi dovevo portar dietro zaino e valigia pieni da scoppiare, e un po' perché non mi piacevano le facce delle persone che gira­vano là attorno.
 Alla fine ho trovato posto su una panchina di pietra sotto la pensi­lina del binario da cui sarebbe partito il treno e lì mi sono steso ad aspettare.
 Non avevo fame, ma ho mangiato un panino che mia madre mi aveva preparato e ho bevuto un po' d'acqua dalla fontanella lì ac­canto.
 All'una è arrivato il treno e sono salito, mi sono addormentato quasi subito e non mi sono neppure accorto della partenza. Ho dormito fino a Napoli. 


Sceso dal treno e uscito dalla stazione, mentre mi stavo chiedendo come fare per arrivare al porto, due uomini, anche loro carichi di valigie, stavano chiedendo a un vetturino di piazza quanto voleva per portarli fino alla Stazione Marittima. Mi sono fatto animo e ho chiesto se potevo andare con loro e dividere la spesa, così siamo saliti tutti in vettura e siamo andati al molo. 


 


 


E ora qui, in fila sulla banchina in attesa dell'imbarco.
 Davanti a noi il “Lombardia” svetta enorme sull'acqua tutto im­bandierato e, dalle murate in alto, i passeggeri che sono già saliti si sporgono salutando parenti e amici rimasti a terra dietro alle tran­senne.
  Ci sono tre file di persone in attesa dell'imbarco lungo la fiancata della nave: nella mia solo civili, le altre due soldati, bersaglieri e alpini. Più avanti ancora, verso la punta della nave, stanno imbar­cando automobili e altri mezzi militari.
  C'è nell'aria un'atmosfera festosa: le grida, i saluti, i fazzoletti che sventolano una canzone che sale dalle file dei soldati mi mettono allegria mentre, con un sorriso ebete stampato in faccia, imbocco l'instabile scaletta e salgo a bordo.
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Appoggiato al parapetto del ponte barche guardo curioso il mare davanti a me. Lo specchio d'acqua più grande che avevo mai visto era stato l'Idroscalo a Milano le domeniche d'estate, e da ragazzino il mare dalla terrazza della colonia estiva dove mandavano noi bambini.
 La prua del piroscafo frange la superficie tranquilla.
 Spruzzi iridescenti si alzano dalle onde formando decine di piccoli arcobaleni sotto i raggi del sole che si sta alzando maestoso all'o­rizzonte. Alle mie spalle, la costa siciliana è ancora immersa nel­l'oscurità che precede l'alba, solo la cima dell'Etna si staglia netta nel cielo già azzurro.
 Stranamente tutta quest'acqua non mi intimidisce, anzi, un po' la sento mia, ci sto bene sopra; prima o poi, mi dico, dovrò provare anche a starci dentro, magari non ora, magari una volta arrivato in Africa.  
 Sono stati giorni intensi da quando ci siamo imbarcati a Napoli, tante le novità.
 Subito un colpo di fortuna. Avevo evitato le grandi camerate del terzo e del quarto ponte dove stava la truppa:  mi avevano asse­gnato una cabina da quattro posti sul ponte barche. Anche con i miei compagni di cuccetta ero stato fortunato, tutti più grandi di me, due che tornavano in Africa dopo tre mesi di ferie in Italia e il terzo, un marcantonio di quasi due metri, toscano con la battuta sempre pronta, camicia nera di complemento come si definiva lui.
 E non le risparmiava neanche ai gerarchi da operetta che occupa­vano le altre cabine sul nostro ponte o che dividevano con noi i turni alla mensa.
 - Lo vedi quello? - mi diceva una sera indicandomi un uomo a un tavolo vicino al nostro, fez nero con nappa  e una selva di greche sulla giacca che neanche un albero di Natale.
 - L'ha più corna lui in testa che neanche tutti i cervi di San Rosso­re. L'è di Pontassieve e la marcia su Roma l'ha fatta da imboscato a Chianciano a passa' l'acque,  mentre la su moglie si facea trom­bare da tutti gli avanguardisti della provincia. Che ti credi, è lei che l'ha convinto ad anda' in Africa a fa' l'eroe, così lei la tromba tranquilla a casa.
 - Ma Primo, - gli dicevo io - non sarà un fenomeno, ma è pur sem­pre un tuo camerata.
 - Ma che camerata e camerata, quello è gente che ti prende pel culo e la sfanga sempre. A' voglia la rivoluzione fascista, se son quelli i fascisti siam belli che fritti, credimi. 


 


Altri intriganti compagni di viaggio  erano i componenti della “Compagnia Teatrale Cav. Ennio Rastrelli”, composta dal cavalie­re medesimo, dalla di lui signora e cantante De Simeis Sofia, dal comico Luigi Zamperini e dalle ballerine Luigina, Sonia, e Lia.
 Una sera che eravamo ospiti al tavolo del capitano, il cav. Rastrelli la signora Sofia io e Primo, il cavaliere ci raccontava di avere ap­pena concluso dieci serate di grande successo al Teatro Jovinelli di Roma e che lì erano stati contattati da un super impresario che aveva in mano la gestione dei teatri nelle colonie: avrebbero ini­ziato a Massaua tra due mesi, a seguire l'Asmara, Addis Abeba, Mogadiscio, poi, chissà, la Libia e di nuovo in Italia, su, al nord, Milano, Torino, Genova, un vero e proprio trionfo.  
 Mentre il cavaliere magnificava i successi della compagnia, il ca­pitano si immergeva nei turbinosi flutti della generosa scollatura di madame De Simeis riemergendone in leggero affanno,  allar­gando con un dito il candido colletto della camicia chiuso da un elegante fiocco nero.
 Al tavolo vicino le tre ballerine e il comico si scambiavano gros­solane battute piene di doppi sensi, e Primo, molto più interessato alla loro conversazione che al monologo del cavaliere, si dondola­va sulla sedia in precario equilibrio, nel penoso tentativo  di co­gliere qualche brano del loro chiacchiericcio e attirarne  l'attenzione.
 Tanto dondolare non poteva che finire in un sol modo: la sua rovi­nosa caduta  sulla schiena e un profluvio di gridolini spaventati dal tavolo vicino.
 Luigina fu la prima a lanciarsi in aiuto del bel toscano che, eviden­temente, la giovane artista aveva già adocchiato.
 Il momento di confusione si risolse con Primo al tavolo delle bal­lerine a sorbire un meritato cordiale  circondato dalle premure del­la suddetta Luigina  che aveva già trovato il modo di segnalare alle due sodali, e al buon Zamperini, che le sue  attenzioni bastavano e avanzavano, e forse era addirittura meglio se il bravo Primo si fos­se fatto sostenere da lei per andare a prendere una boccata d'aria rigenerante fuori, sul ponte.
 Fu come un segnale: il cavaliere e il comico, coppia quanto mai affiatata, si disposero per un giro di poker con due graduati che il fido Zamperini aveva già contattato in precedenza, di Primo e Lui­gina ho già detto; la stupenda Sofia accettò l'invito del capitano a visitare la plancia di comando, misterioso cuore pulsante di tutto il bastimento; mentre Sonia e Lia al bancone del bar tenevano corte con il resto degli ospiti maschi del salone.  
 Io non trovai di meglio che affiancarmi al tavolo del poker a se­guire distrattamente il gioco. 


Aperture, rilanci, full e scale si susseguivano tranquillamente tra  nuvole di fumo e bicchierini di whisky, ma, ben presto, ebbi come la sensazione di qualcosa di stonato.
 Apparentemente il gioco scorreva regolare: non si notavano carte segnate , giochi di prestigio con i mazzi o altri imbrogli più o meno abili, ma dopo qualche giro mi accorsi che praticamente mai il cavaliere e il comico si trovavano a misurarsi l'uno contro l'altro; per qualche magica ragione quello dei due che aveva la mano mi­gliore andava sempre al “vedo” con uno dei due militari.
 Non c'è che dire: li avevano proprio messi in mezzo.
 Forse gli sarebbe convenuto, ai due militi, un più autarchico e ge­nuino scopone.
 E così, tra sberleffi, risate e interminabili partite a carte, dopo quattro giorni di navigazione abbiamo attraccato a Port Said, l'in­gresso del canale.
 La costa africana, bassa e piatta, si distingue appena nella luce morente del tramonto.
 All'entrata del porto, a destra, si staglia il monumento a Ferdinand de Lesseps, più avanti, sul molo, il grande faro sciabola le sue luci intermittenti sul mare e sui tetti delle case .


 


Ormeggiamo su un ponte natante in rada, una sosta tutto sommato breve per far sbarcare alcuni passeggeri, rifornire la nave di  un po' di scorte e  aspettare il turno per immetterci nel canale verso Suez.
 É notte e si vedono solo le luci che costeggiano le banchine.
 Bassa sull'acqua passa lentamente una chiatta diretta verso un vec­chio vapore ormeggiato dietro di noi. Sul ponte sei o sette sagome, nere di fuliggine, se ne stanno sdraiate su cumuli di coke che bril­lano nella luce riflessa che arriva dal nostro ponte. Grandi ceste in­trecciate sono accatastate a prua, è la chiatta del carbone che va a rifornire il vapore.
 Alle tre di mattina entriamo nel canale.
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