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I. Il sapiente atterrito




La « Villetta Nadir » non aveva nulla che la

distinguesse dalle tante altre villette, modeste e ad un solo

piano, disseminate nei dintorni della metropoli. Era tuttavia ben

nota da che vi viveva E. I. Sedana: l’astronomo e filosofo

insigne.


Il cancelletto cigolò lamentosamente e un individuo

indistinguibile nel buio della notte ne uscì allontanandosi in

fretta.


Quello che era accaduto nella villetta non fu

possibile chiarirlo così presto come sarebbe stato utile. Il Sedana

la mattina seguente fu trovato dalla domestica svenuto nel

corridoio, nella posa di chi sia stato arrestato in un inseguimento

da una visione terrifica.


Ricuperati i sensi era sopravvenuta una febbre

altissima; e medici e discepoli, al capezzale del vegliardo che non

riconosceva nessuno, tentarono invano di dedurre e di

capire.


Nessun segno di violenza era emerso da un attento

esame della villetta. Solo si era potuto accertare la presenza fino

a tardi di un visitatore con cui lo scienziato doveva aver

appassionatamente dissertato su argomenti molteplici, come appariva

dal tavolo dello studio carico dei libri e dei trattati più

diversi.


La domestica andava a coricarsi di solito verso le

dieci; non senza però prima entrare nello studio del maestro a

lasciargli il termos colmo di un tè molto lungo ma bollente, di cui

l’astronomo aveva contratto la consuetudine nelle lunghe notti di

veglia negli osservatorî.


Nel suo studio di « Villetta Nadir » non c’era più

il freddo né più la snervante immobilità sulle lunghe poltrone

girevoli sotto l’oculare dei gran cannocchiali, ma c’era ancora, là

come nelle terrazze degli osservatori, l’indagine del Mistero, la

corsa del pensiero alla conquista dell’Universo — e il tè, che

stimolava le energie del vegliardo infaticabile, era

rimasto.


Era stato trovato non bevuto, e anche questo

concordava con l’ipotesi di una discussione serrata e

drammatica.


D’altra parte la circostanza di una visita di cui la

domestica non sapeva niente, iniziatasi cioè oltre le dieci, non

era insolito. Frequentemente discepoli e amici avevano potuto

constatare la facilità di ottenere, personalmente dallo scienziato,

l’accesso a « Villetta Nadir ». E una volta dentro, anche ai

visitatori più riguardosi, era accaduto con facilità di dimenticare

il trascorrere delle ore.


Solo elemento, quindi, eccezionale in quell’ultima

conversazione, restava il suo carattere di strabiliante vastità,

nella quale, sotto la pressione di un interesse supremo, dovevano

essersi alternate quasi tutte le branche del

sapere.


Ora chi mai era stato visitatore; solo, come

indicavano una sola poltrona spostata oltre quella del maestro, una

sola calligrafia sulla lavagna oltre quella del maestro; capace di

originare siffatto fervore sapendo mantenervisi all’altezza per ore

e ore?


Nessuno era informato del passaggio di personalità

scientifiche straniere nella metropoli. Mentre solo la natura di

quel visitatore, o meglio, solo la natura delle idee da costui

esposte delle ipotesi da costui prospettate, poteva servire a

chiarire l’essenza dei formidabile spavento provato dal vegliardo.

Era stato infatti compreso che uno scienziato giunto all’apice

della saggezza non può aver paura né di ombre né di creature;

giacché solo le idee che non pesano ma possono pur dare la follia;

solo i ragionamenti che non lasciano traccia e possono tuttavia

apparire più terribili della rovina stessa che fanno intravedere,

potevano aver abbattuto il maestro per nessun altro lato

insidiabile.


Ma i libri compulsati erano stati molti; le formule

ammucchiate sulle lavagne troppe, per poterne discernere,

attraverso l’eterogeneità, il movente

complessivo.


Solo una serie di formule derivate da quelle

moltissime della chimica organica, che nel quadrinomio dell’Azoto,

Ossigeno, Carbonio e Idrogeno racchiudono il segreto della materia

vivente, parevano aver predominato. Però con quale

intento?


Era curiosa e innaturale la calligrafia

dell’estraneo che aveva vergate queste formule, dissimile da quella

di tutte le persone da tavolino, precisa, geometrica, quasi

tipografica, senza l’oscillazione e il chiaroscuro più tenue: da

prodigioso fanciullo o da inumano essere senza età, senza cuore e

senza nervi. E che poteva dunque il visitatore ignoto, da quelle

formule che stavano alla base della vita, aver fatto lampeggiare di

tanto terribile alla mente dello scienziato da tramortirlo e

sconvolgerlo?


Questo si chiedevano gli intimi. Tra cui non

mancarono i romanzeschi e i fantasiosi che inducendo, dallo

sconvolgimento del vegliardo, qualche sua accertazione di disastri

imminenti, misero in fermento le specole e i laboratorî; alla

ricerca di eventuali comete in marcia contro la Terra, o di

possibili epidemie e disgregazioni biologiche

imminenti.


Passarono così al capezzale del Vegliardo che

delirava alcuni giorni. E durante questi gli avvenimenti

incalzarono.

















II. Uno strano tipo che ha fretta.




L’individuo che era uscito nella fonda notte da «

Villetta Nadir » si era allontanato frettolosamente. Doveva essere

in preda a un’agitazione grande a giudicarne se non dai movimenti,

che apparivano di una regolarità così strana da far pensare a una

sorta di curioso sincronismo, almeno dall’andatura che ora si

rallentava; ora, senza transazione veruna, si trasformava in

corsa.


Lontano, nella notte, brillavano dietro di lui le

colorate strisce alternate e semoventi delle reclames luminose, i

fari e tutti i lumi della metropoli; sopra di lui milioni di

stelle. Ed era a quella metropoli, nido d’umanità, a quel cielo,

principio d’infinito, che ogni tanto nelle sue soste volgeva uno

sguardo accompagnato da strani borbottii striduli. Preghiere?

Minacce?


Tutto sommato il suo andare era rapido e lo strano

personaggio non tardò a sbucare in un viale ove sostò presso la

fermata della tramvia sospesa. L’ora era tarda e non c’erano altri

in attesa; comunque lo sconosciuto salito sulla terrazza evitò

ostinatamente gli angoli illuminati.


Le vetture nell’orario notturno si succedevano a

intervalli alquanto più lunghi che non di giorno; tuttavia non

superiori ai tre minuti. È dunque segno che per il misterioso

personaggio che si nascondeva nell’ombra, il tempo doveva contare

straordinariamente se, in tutta la sua breve attesa, non fece che

borbottare e tradire i segni della più viva impazienza. Singolare

anche poteva apparire il fatto che, a differenza di quanto

normalmente usano fare le persone frettolose, egli non si muovesse

su e giù ma restasse col corpo in un’immobilità statuaria. Vera

creatura senza nervi.


Quando finalmente la vettura giunse sibilando, nella

luce che essa diffuse, rivelò qualcosa di chiaro, ondeggiante nello

spostamento d’aria, attorno al volto dello sconosciuto. Era un’alta

sciarpa di seta la quale nascondeva tutto il viso. Ne portano così

coloro che soffrono di nevralgie o di dolor di denti; ovvero coloro

che, simulando uno dei due casi, altro non cercano che rendersi

irriconoscibili. La testa scompariva sotto un’accurata bendatura

nera. Il vestito era grigio a righe chiare proprio dei meccanici.

Le mani erano invisibili entro due guanti di pelle

giallo-scura.


Aveva fatto col braccio un cenno secco per

richiedere la fermata e salì diffondendo attorno a sé la realtà o

l’illusione di un breve tintinnìo: quasi nelle tasche portasse

delle chiavi o delle catenelle o gran quantità di

monete.


Invece dalla tasca non estrasse che una tessera

numerata da operaio siderurgico, la quale valeva ad effettuare

qualsiasi percorso gratis su quella linea.


Per la precisione è opportuno riferire che la

vettura, come fu in seguito appurato, portava il N. 7131. Il

manovratore si volse appena a dare un’occhiata alla tessera protesa

che portava la dicitura degli Stabilimenti Falqui. Riscontratala in

regola, visto che nessun altro passeggero saliva o scendeva,

manovrò senz’altro il manubrio della messa in

moto.


Ed è qui che un piccolo fatto si produsse su cui

tutti i passeggeri, in seguito rintracciati, poterono fornire

unanimi una impressionante testimonianza.


Il nuovo venuto era ancora all’impiedi e la brusca

partenza era bastata a fargli perdere l’equilibrio mandandolo a

sbattere col dorso contro lo spigolo della porticina d’accesso.

L’urto fu tale che avrebbe strappato un’esclamazione di dolore a

chicchessia. Invece tutto quello che fu udito, questa volta

chiarissimo, fu un suono sordo di

ordegni smossi.


Il passeggero si era però affrettato a sedersi e la

curiosità destata nei presenti si placò quando, sia dal vestito

come dalla tessera tuttora tenuta in evidenza, fu logico indurne

che avesse con sé strumenti e oggetti di ferro.


I passeggeri erano pochi: prevalentemente operai con

turni notturni e inservienti di teatri che ritornavano a casa,

poche donne, per la maggior parte guardarobiere di

clubs e di ritrovi o

banconiste di caffè nei Luna Parks; sonnacchiose le più vecchie,

piene di sorrisi e di scanzonature le più

giovani.


Queste, finora, avevano sorriso e irriso alle spese

di un giovanotto timido che poco prima, nel passar loro davanti, si

era impappinato ed invece di accogliere il loro invito e di andare

a cadere fra esse, aveva avuto la pazienza di scavalcare tutte le

loro gambe protese per fuggirsene, rosso come un gambero,

nell’angolo più remoto. Fu il nuovo salito; con la sua fasciatura,

con il goffo traballare di poco fa, quello che esse presero allora

di mira.


Ma se non fosse stato per gli occhi, che soli nel

volto, fra bendatura nera e sciarpa chiara, risultavano visibili,

si sarebbe detto che neppure sentisse e si

accorgesse.


Strani occhi di una luminosità fissa e quasi vitrea!

La singolare tinta oliva splendente delle iridi conferiva loro, fra

un trapasso e l’altro d’intensa fosforescenza, somiglianze feline e

ferine, incomprensibili, come possono appunto risultare

incomprensibili, gli sguardi di un gatto o di una gallina. Occhi,

sguardi, inespressivi, contro la cui enigmaticità non facevano

presa le canzonature delle ragazze le quali, con gran scoppi di

riso, parlavano di pance imbottite di chiodi, e di guanti, ridicoli

se usati in quel tiepido mese di maggio.


Quando venne il loro momento di scendere si

sentivano più sconfitte che vittoriose, nonostante che, dal modo

con cui l’ignoto si rannicchiò nel suo posto per non farle a nessun

costo urtare contro sé, si fosse potuto pensare che anche egli si

fosse intimidito.


Ma questo era un particolare che doveva in seguito

risaltare con ben altro significato. Per il momento quella

apparente sottomissione provocò in una delle ragazze un po’ di

resipiscenza. Giusto si trattava della Delvaso Anna, sarta a

cottimo di ultimo turno presso le « Mode & Meraviglie ». —

Lasciatelo in pace! — essa pronunziò distintamente: — Forse è

sofferente!


Forse tutto ciò che è bene non si perde. Lo

sconosciuto aveva udito e i suoi occhi brillarono intensamente

fissandosi un attimo su quelli della ragazza che

scendeva.


Intanto dopo dieci minuti la vettura aveva percorsi

circa venti chilometri e, a sua volta, discese anche lo

sconosciuto. Esatta distanza dalla capitale il cui fulgore notturno

adesso ascendeva attenuato dietro i colli; ventinove chilometri. E

il futuro doveva rendere quella distanza di spaventosa

attualità.


Ma non era con ciò giunto precisamente a

destinazione. La massa grigia degli stabilimenti Falqui restava

7000 metri più lontano; cioè oltre l’autostrada.


Lo sconosciuto aveva raccolto i pugni sotto le

ascelle e in perfetta posa da corridore si era scagliato a corsa in

linea retta fra i prati. Raggiunse la scarpata dell’autostrada in

un baleno e non la seguì fino al sottopassaggio più vicino ma

invece, con imprevista facilità, l’ascese.


Davanti a lui l’autostrada si allargava per una

ventina di metri, tutta saettata di abbaglianti bolidi. E ancora

non esitò. La sua fretta doveva essere tanto grande quanto la

fiducia nella propria agilità. Con un balzo aveva scavalcato il

parapetto di cemento armato e, mentre le cellule fotoelettriche dei

controllatori automatici, intercettata la sua ombra diretta nel

pericoloso senso trasversale, facevano prorompere il lacerante

muggito delle sirene d’allarme, si lanciò avanti come in un volo.

Data la sua velocità ciò che a lui occorreva era appena pochi

secondi.

















III. Zeta Otto.




Infatti all’allarme delle sirene tutti i veicoli

nella zona avevano rallentato indagando con i fari; e la pericolosa

audacia dello sconosciuto avrebbe potuto coronarsi di fortuna se

non ci fosse stata l’imperizia del signor Hans

Schimdt.


Hans Schimdt era un garzone berlinese della «

Autotrasporti Anseatico-Mediterranei ». La combinazione volle che

fosse quella la prima volta che guidasse per quella società.

Precedentemente aveva lavorato con le « Primizie Agricole Export »

e aveva compiuto sempre corse con autocarri riempiti di materiale

voluminoso ma di poco peso. Adesso invece trasportava un carico di

bulloni a filettatura speciale richiesti urgentemente in Sorrento

alla Krupp di Essen. Abituato ai carichi leggeri si era dimenticato

di avere dietro le spalle non dieci ma novanta

tonnellate.


Alla velocità di circa duecento chilometri l’ora

quella massa immagazzinava tanta energia cinetica contro cui

l’abituale sistema di frenatura dolce doveva valere meno di un

temperino di tre centimetri contro una mola di un

metro.


Quello che successe, come successivamente ammise lo

stesso signor Hans Schimdt, fu un momento di

confusione.


Il muggito delle sirene. Lenta frenatura meccanica

anziché elettrica. Un rallentamento irrisorio. L’ombra di un uomo

in senso trasversale a cento metri tosto ridotti a cinquanta, a

trenta, a dieci. La coscienza del gran peso del furgone

sopravvenuta in tempo per sconsigliare una violenta sterzata.

Energica frenatura elettrica solo a quattro metri. L’ombra

trasversale a due metri, a uno dalle ruote

anteriori…


Un millesimo di secondo e un urto fece traballare

tutto l’avancarro. E quasi il pesante veicolo avesse puntato non

contro una creatura umana ma contro un blocco compatto di

calcestruzzo, un gran fracasso di lamiere squarciate fece capire

che tutta la parte anteriore se ne andava in

pezzi.


Hans Schmidt col petto dolorante per la botta sul

volante era disceso urlando.


E allora vide una cosa che anche i conduttori delle

altre auto vicine poterono in seguito confermare. Vide il furgone

scrollarsi come se fosse diventato più leggero di un paniere di

fragole. Vide il groviglio dei parafanghi contorti dilatarsi come

fasci di caucciù e uscirne un essere che entro agli abiti a

brandelli mostrava membra illese.


Membra in movimento che, fra l’accecante luce dei

fari e fra la cupa tenebra della notte, apparvero un momento

all’attonito Hans, scure ma con lucide chiazze, come — tale fu il

pittoresco paragone di cui quel testimone si servì — « come quelle

di un negro sottoposto a una bizzarra galvanoplastica

».


Prima però che una parola potesse essere detta, una

recriminazione elevata, l’ignoto era di nuovo in piedi e mentre le

sirene che avevano taciuto riprendevano adesso il loro muggito al

rinnovarsi della sua marcia trasver­sale, con snellezza da ginnasta

aveva raggiunto l’altro estremo dell’auto­strada, con elasticità da

acrobata aveva scavalcato il muricciuolo precipitando al di là per

la scarpata. E come per un applauso alla rovescia le sirene

coronarono quella bravura con un repentino silenzio che parve fondo

e profondo dopo il precedente frastuono.


Fu in quel silenzio che il povero Hans si accorse di

non avere respirato più; annichilito, non bene sapeva, se di orrore

o di stupore.


Non aveva udito un grido, un gemito, un lagno.

Raccolse una sciarpa di seta bianca senza iniziali la quale doveva

restargli per sempre invidiato o prezioso ricordo di una realtà

simile a un incubo e fu quella tutta la prova che egli ebbe di

avere investito sull’autostrada Roma-Firenze, nelle prime ore del

29 maggio, in piena fine del secolo XX, un misterioso essere

dall’apparenza d’uomo.


Questi, rotolato in fondo alla scarpata, quasi si

proponesse solo di ricuperare quel mezzo minuto di mortale ritardo

in cui era incorso, accelerò la corsa fino all’inverosimile. Saltò

muricciuoli e ordegni agricoli per i prati senza mai un passo

falso. Traversò quasi di un solo slancio il fascio di binari che

dalla strada ferrata si sventagliavano per tutta quella zona di

stabilimenti e di opifici e giunse ai cantieri Falqui, non più uno

sconosciuto ma qualcuno, adesso, per cui si trepidava e si

aspettava.


Pronunciati senza tradire, dopo tanta corsa, il

menomo affanno, ordini, in codice e in registri fonici diversi

fecero illuminare ali dell’edificio, squillare suonerie, andare e

venire ombre silenziose.


Senza tuttavia dimettere la sua fretta il nuovo

venuto aveva traversato varî locali giungendo a una stanza che la

dicitura sull’uscio qualificava « Direzione ». Alcune parole

pronunciate chiaramente; e una gran porta prima affatto invisibile

si aprì rivelando una scala che conduceva nel sot­tosuolo. Lo

sconosciuto la discese, traversò altri corridoi, dei laboratorî

attrezzati e in ordine, e giunse di fronte a una porta vetrata con

un’altra scritta « Direzione — Privato ».


L’ombra di un uomo che andava su e giù

concitatamente si proiettava ogni tanto sulla vetrata. All’udire un

passo pesante e sincrono che si approssimava nel corridoio si era

fermato gridando rabbiosamente : — Zeta Otto! Zeta Otto!… Cosa

accade? Cosa vuoi fare?


E lo sconosciuto che era stato chiamato in quel modo

girò la maniglia spingendo l’uscio.


Lungo lo spessore del muro in cui la porta era

praticata si rivelavano adesso alla luce che li investì i tubi di

quarzo infrangibili per i micidiali raggi ultravioletti ad alto

potenziale. E il ronzio elettrico di allarme che si era prodotto al

solo apparire del frettoloso individuo davanti all’uscio,

dimostrava che erano bene in funzione e che nessun essere vivente

avrebbe mai potuto oltrepassare vivo quella soglia. Colui infatti

che aspettava all’interno si era ben guardato, nonostante

l’impazienza che lo rodeva di avvicinarsi.


Non si comprende perciò come il sopraggiunto osasse

oltrepassarla, non solo, ma restarvi, con sovrana indifferenza,

fermo nel mezzo.









