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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.





PREFAZIONE


 


 E se fosse vero […] che queste 


anime sventurate ed ilari ambiscano 


solo ad una dannazione 


non funestata dalla speranza?


 


Giorgio Manganelli


 


 


 


Accidente necessario, transito obbligato la morte. Beffarda, invadente, sempre importuna. Talvolta vi si corre incontro come a un irrinunciabile appuntamento d’amore, talaltra vi s’inciampa quasi per sbaglio; magari riconoscendola solo quando è troppo tardi. La Gran Falciatrice, che non arrugginisce mai, prima o poi raduna sempre il suo buon raccolto, in silenzio o con gran trambusto. Ma se morire – per sbadataggine, bagatella o eroismo che sia – è accadimento sempre e comunque incolpevole, vivere a volte può risultare assai peccaminoso. 


«Che colpa ci ho io» ripete il contadino Maràbito «se la morte non mi vuole?» Quale colpa è quella di vivere a dispetto dell’età? «Potevo mai aspettarmi che dovessi campare tanto?» dice alla vedova del suo primo benefattore, il Maltese, quando singolarmente, in un classico stravolgimento dei ruoli che più pirandelliano non si potrebbe, gli chiede di campare, di campare a lungo. Proprio lei che poco prima lo accusava di aver assassinato il suo povero marito, solo per il fatto di non essere morto a tempo debito.


Così l’ordine naturale delle cose, la gerarchia di senso viene svuotata, ribaltata e quindi smascherata nella sua grettezza, nell’ipocrita piccineria che la contraddistingue. Dapprincipio ecco il Maltese, lo scaltro uomo d’affari, il parvenu volgare e squallido, «sanguisuga dei poveri», come dicono in paese, con la sua degna famiglia al completo, moglie e due figliole: «un tino una botte e due caratelli».  Vuole replicare il buon contratto stipulato con Ciuzzo Pace: sei mesi di vitalizio per sei mesi di vita e il podere tutto suo, un vero affarone. Ma la storia, notoriamente, non si ripete mai uguale, è bizzosa e possiede variabili incastigabili. E la morte può essere una di queste, fra le più sfrontate, perché sa far di conto assai bene. Il vecchio venditore ambulante, ora ricco proprietario di una «bottega di panneria» e usuraio, Michelangelo Scinè detto il Maltese s’era fatto i suoi di conticini. Conticini della serva, senza l’ausilio del famigerato oste, la morte.


 


Il podere se l’era fatto stimare, prima di fare il contratto: due salme e mezzo di terra, tutta beneficata, per meno di dodicimila lire non avrebbe potuto averle: Maràbito, settantacinque anni, non doveva compirli più: per bene che stesse, quant’anni avrebbe potuto vivere ancora? Tre, quattro; abbondiamo, fino a ottanta; dunque, da tre a quattromila lire: fino a dodicimila, ci correva.


 


«Abbondiamo» dice il Maltese. All’orefice e al farmacista, che paventano una probabile longevità del Maràbito, rinfacciandogli il cattivo affare stipulato, con la sua «manaccia» bene aperta, mostrando le cinque dita, dice «Ancora tanti, vedrete!»: solo cinque, cinque anni. Come un padreterno senza diplomi, un saccente dispensatore di vita e di morte, il Maltese gioca una partita che lo annienta; non tanto per la precoce fine, quanto per il ridicolo inconsapevole di cui si ricopre in questa lotteria macabra e arrogante.


Ma, dal momento che la storia non solo non si ripete mai uguale, ma spesso non insegna niente a nessuno, morto il Maltese, ecco subentrare un altro avido scommettitore: il notaio Zàgara. È da lui, amministratore dei beni del Maltese, che Maràbito si reca per riscuotere il vitalizio ed è lui che gli rinfaccia che Ciuzzo Pace si portò assai meglio: «vi dovreste sbrigare, siete un galantuomo». Quanto a galanterie il notaio Nocio Zàgara non ne usa solo col vecchio contadino, ma, all’indomani della morte del Maltese, si fa paladino dell’afflitta vedova, proponendosi al posto del defunto marito nel pagamento del vitalizio e, ovvio, nella riscossione del podere, una volta morto Maràbito. Usa i suoi strumenti di retorica spicciola nell’intimorire il vecchio contadino, reo d’essere scampato alla morte per mezzo della Malanotte, una fattucchiera del paese, e dipinge in una battuta un cammeo di rara bassezza: «La morte era venuta a casa vostra, e voi, d’accordo con la strega, l’avete invece mandata da don Michelangelo». E poi, non contento, si erge a salvatore delle dissestate finanze della vedova Scinè, supplendo nei suoi affari e sperando nel colpaccio fortunoso.


«Ma i giorni passavano, passavano i mesi e gli anni; la tristezza cresceva, e la morte non veniva; non veniva.» Tant’è che assistiamo singolarmente al tardivo ravvedimento dello Zàgara, che alla fine quasi s’affeziona al povero Maràbito. Gli consegna i soldi a domicilio un giorno che il vecchio dice che sì, «sono povero, ma onesto. Denari non ne voglio più», perché gli pare di rubarli quei soldi e magari rifiutandoli potrà finalmente morire. Ma Zàgara paga con gusto la sua minchioneria e, quasi pegno per la sua sconsideratezza, ecco una bella festa per i cent’anni di Maràbito: «Musica, luminaria, un banchetto da far epoca! V’invito tutti fin da ora». Peccato che questa fervida gratitudine nasconda una sorta di maldestro e scaramantico storno della morte, che di nuovo – ridotta a strumento, bussola o timone – si vendica a suo piacimento e va dove crede. Nel pieno della festa al centenario che «per castigo non muore», non fa in tempo il buon Maràbito a invocare la morte per sé, che quella sbadata sbaglia di nuovo traiettoria e lascia il notaio a «bocca spalancata», con «un rantolo angoscioso». Anfitrione per un giorno del suo peggior investimento. L’ultimo.


 


 


Una morte, dunque, ridotta a merce di scambio, vantaggioso contratto sulla pelle altrui. Ma anche il suo precario opposto, l’inattesa longevità del Maràbito può assumere i connotati di un subdolo grimaldello, atto a vendicare antichi soprusi e vessazioni. Maràbito vive a lungo, ma le donne del vicinato che si prendono amorevolmente cura del «vecchiuzzo» non lo fanno tanto per altruismo e generosità, quanto per vendetta, per veder «crepar di rabbia» quelli che ai loro occhi li hanno affamati di usura e derubati. Le loro premure, come quelle assurde della vedova Scinè, che, in giusta collera col notaio, ricopre addirittura il vecchio degli abiti del suo defunto marito perché si ripari dal freddo, «non dimostravano né carità né benevolenza». Non capiscono – né potrebbero – la sofferenza dell’anziano contadino, che vede il podere da lui negli anni tanto maniacalmente curato un pezzo alla volta distrutto dall’opera dei nuovi proprietari. Gli dicono di godersi il vitalizio e, se hanno abbattuto gli albicocchetti, bisogna farsene una ragione: «Tre alberetti: state a piangere come se vi avessero tagliato le braccia».


Così, in questo bailamme di presunzioni ridicolmente beffate, di ripicche meschinelle e tristi, il vecchio contadino Maràbito, onesto e leale, una vita per il lavoro, che nel lavoro ha trovato la sua unica famiglia e nella terra la sua sposa, è solo, tragicamente solo. Una volta abbandonata la «falce arrugginita appesa al chiodo» non gli rimane altro che «pena» e tanta, troppa solitudine:


 


[…] tra lui e l’albero da potare, o la zappa da raffilare, o il fieno da falciare non s’era mai messo nulla di mezzo a frastornarlo, e fuori del filo acciajato e lucente di quella zappa, e il taglio della sua ronca e della sua accetta sul ramo di quell’albero, e il frusciare dell’erba fresca appena stendeva la mano per acciuffarla e l’odore che quel fieno spruzzava reciso dalla sua falce, non aveva né visto né sentito mai altro.


 


Non c’è illusione arcadica né bucolica vaghezza in tutto questo. Ma mani callose, zolle dure e aride da vangare, sudore, dedizione, fatica spesso ripagata a carissimo prezzo. Un’etica premiante del lavoro, di un lavoro onesto, amorevole, a contatto con la terra, contro la rapacità del facile guadagno, ottenuto lucrando persino sulla morte. Lavoro contro speculazione, produzione reale contro artificiosi calcoli remunerativi; quanta attualità in questo, ieri come oggi. Aver mercificato persino l’ultima ora, averla manipolata a proprio uso e consumo e vedere il marchingegno che sfugge dalle mani, impazzito.


Maràbito è solo, certo, drammaticamente solo in un mondo che non può e non sa capire l’intensa tragicità della sua condizione, quasi purgatoriale, di anticamera virtuale della morte. Prendendo in prestito una battuta di un altro personaggio pirandelliano, Mattia Pascal, il vecchio contadino potrebbe ben dire: «io sono vivo per la morte e morto per la vita». Morto dentro, anche se alcuni s’affannano a volerlo conservare in vita. Morto perché senza il suo podere, quegli alberi «allevati come sue creature», «la vigna, tralcio per tralcio», tutto perde di senso. Morto perché, a dispetto dei tanti e tanti anni accumulati, ora la vita, senza la passione del lavoro e della terra, «pare lunga, ma passa. A me è passata, come stando affacciato a una finestra.» E quando alla fine la sorte gliela restituisce la sua amata terra, è ormai vecchissimo, deve riposare, non può più faticare. 
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