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            Aveva solo 16 anni…

          

        

      

    

    
      Adoro tutto ciò che è sbagliato.

      O perlomeno, così dicono tutti.

      E con tutti intendo mia madre.

      Per lei, Victoria Moore, mi piace tutto ciò che è completamente sbagliato per me. Credo lo ripeta da sempre.

      In effetti, l’aneddoto che più le piace raccontare durante le sue famose cene riguarda la mia infanzia: avevo rubato delle fragole dalla cucina e mi ero nascosta nell’armadio.

      Le avevo mangiate tutte, una per una, ma dopo mezz’ora avevo iniziato a vomitare così tanto che la tata aveva dovuto portarmi al pronto soccorso; non mia madre, perché le luci dell’ospedale non mettono in risalto la sua figura. Ne seguiva uno scroscio di risate esagerate da parte del pubblico affascinato, risate che arrivavano fino al mio nascondiglio sotto le scale.

      Dopo svariate corse al pronto soccorso, i medici avevano scoperto che ero allergica a qualcosa presente nelle fragole, motivo per cui avevo sempre la nausea.

      Un giorno mia madre mi aveva preso da parte e mi aveva spiegato che le fragole non mi facevano bene. Mio padre era via per un viaggio di lavoro o forse era ubriaco nel suo studio, questo non lo ricordo.

      Mi aveva detto che mi facevano male. E che se non avessi voluto passare il resto dei miei giorni a vomitare, avrei dovuto starne alla larga.

      «Ma a me piacciono le fragole, mamma. E non ho paura di rimettere a causa loro. È quasi divertente.» Questa era stata la mia risposta.

      Avevo cinque anni, credo.

      Mamma aveva sospirato, aveva bevuto un sorso del suo Chardonnay e aveva distolto lo sguardo. Le piaceva l’alcol, più o meno come a mio padre. «Portala via di qui, per favore. Mi sta facendo venire il mal di testa,» si era poi rivolta alla mia tata.

      Le facevo venire il mal di testa. Un altro mio pregio.

      Ma non è questo il punto.

      Il punto è che mi piace tutto ciò che è sbagliato.

      Mi piacciono le cose pericolose, forse persino quelle tossiche e mortali. O quasi mortali, come le fragole. Cose che non piacerebbero a nessuno sano di mente.

      Forse sono proprio nata così: originale.

      Oppure sono troppo evoluta per provare paura o fare attenzione. Non saprei. So solo che oggi ho voglia di fragole. Sul serio. Ne ho una voglia matta.

      Se non posso permettermele oggi, quando?

      Oggi è il mio giorno.

      O, perlomeno, dovrebbe esserlo. Anche se nessuno se lo ricorda.

      Oggi è il giorno in cui sono nata e c’è un aneddoto anche per questo.

      Sedici anni fa, mia madre mi ha dato alla luce al Mount Sinai Hospital, nell’Upper East Side di New York.

      Non voleva.

      Nemmeno un po’.

      Non rientravo nei suoi piani. Soprattutto non dopo aver avuto mia sorella, Fiona, l’anno precedente. In più, il fatto che mio padre fosse fuori città quando ero stata concepita le rendeva più difficile spiegare la mia presenza nel suo grembo.

      Aveva provato a liberarsi di me prima che passassi da feto a bambina ben formata.

      Si era rivolta a un medico per interrompere la gravidanza, così da nascondere tutte le prove della sua infedeltà. Come se non fossero già tutti a conoscenza delle sue relazioni extraconiugali. Ma prima che mi stabilissi dentro di lei, nessuno avrebbe potuto provarlo.

      Comunque, il dottore le aveva detto che non era possibile perché era già troppo avanti. Così mi aveva tenuto e, meno di nove mesi dopo, ero nata io.

      Violet May Moore.

      La prova vivente dei tradimenti di mia madre.

      Come faccio a saperlo? Perché me lo ha raccontato lei.

      Non sa che io lo so. Era devastata e di umore pessimo perché aveva appena ricevuto una telefonata dalla mia scuola: l’avvertivano che sarei stata bocciata in biologia.

      Ma non è questo il punto, ancora una volta. Né il mio essere figlia illegittima e le circostanze discutibili in cui sono nata, né il fatto che mia madre ha provato a uccidermi ancor prima di nascere.

      Il punto è che voglio le fragole per il mio compleanno, ma so che se ne mangio anche solo una, è probabile che passerò il resto della giornata a vomitare anche l’anima.

      La domanda è: voglio addossarmi questo impegno? Voglio soffrire in quel modo il giorno del mio compleanno?

      Me ne sto sdraiata sul letto ad ascoltare una canzone che parla di una certa Brandy. È una bella ragazza che serve whisky e vino ai marinai solitari. Sarebbe una brava moglie.

      Sogghigno tra me e me.

      È una canzone dei Looking Glass, una band pop/rock dei primi anni Settanta.

      Mi piace la musica vintage. Sì, un altro aspetto particolare di me.

      Ho messo le mie cuffie giganti e muovo la testa al ritmo della musica. All’improvviso, qualcuno spalanca la porta della camera. Non ho nemmeno il tempo di gridare per lo spavento che un fulmine rosa con i capelli biondi attraversa la stanza e si ferma davanti alla finestra.

      È Fiona, mia sorella.

      Mi tolgo le cuffie e mi rimetto seduta. «Ma che…»

      Si aggrappa al davanzale e si sporge dalla finestra. «Ommioddio, ommioddio, ommioddio,» continua a ripetere.

      Scendo dal letto spaventata. «Cosa cazzo stai facendo?»

      «Potresti evitare quel linguaggio?» dice senza staccare gli occhi da qualsiasi cosa stia osservando.

      La guardo con aria dubbiosa. «C’è un motivo particolare per cui oggi sei gentile con me?»

      «Sono sempre gentile.»

      «No, con me no.»

      Alza gli occhi al cielo. «Vuoi stare zitta? Sto provando a concentrarmi.»

      Sogghigno. «Guarda che mamma non c’è, puoi smettere di recitare la parte della brava ragazza. Come cazzo ti viene in mente di spaventarmi in quel modo?»

      «Primo, non è una recita. Solo che non te ne rendi conto perché hai sempre la testa da un’altra parte. Secondo, non sai che giorno è oggi?»

      Il cuore inizia a battermi all’impazzata per quelle parole. Sperare fa questo effetto. Ti fa venire l’aritmia.

      A dire il vero, non sono abituata a sperare.

      Soprattutto quando ho a che fare con i membri della mia famiglia. Quando si tratta di loro, è sempre meglio aspettarsi il peggio.

      La guardo con sospetto. «Credo di saperlo.»

      «Quindi dovresti sapere cosa ci faccio qui.»

      Okay, mi arrischio a pensarlo: è qui per farmi gli auguri?

      Perché, se così fosse, sarebbe un evento senza precedenti.

      Non è mai successo prima d’ora.

      L’anno scorso, per il mio compleanno, avevo rubato il veleno preferito di mamma, lo Chardonnay, e mi ero procurata la peggiore sbronza nella storia dell’umanità.

      Il che non è male. Voglio dire, me l’ero meritata per essermi bevuta quella roba come se fosse acqua, seduta sul tetto, a cantarmi da sola buon compleanno e a guardare la luna.

      Quando avevo detto alla mia famiglia che il giorno prima era stato il mio compleanno e che stavo solo cercando di divertirmi, mamma aveva evitato il mio sguardo e aveva addotto la scusa del mal di testa. Fiona, invece, aveva puntualizzato: «Oh, credevo che fosse a dicembre. Che strano.»

      E poi se ne era andata come se non avessi parlato.

      Per cui avrei dovuto capire che non era il caso di sperare.

      Ma se invece…

      Se invece quest’anno Fiona si ricordasse del mio compleanno? So che mamma e papà non lo faranno. Non sono nemmeno a casa. Mamma è al country club, papà è fuori città.

      Comunque, sembra che mi sia sbagliata; sono una stupida. Perché, da quando si è precipitata in camera mia, Fiona non ha mai distolto lo sguardo dalla finestra. Ha gli occhi incollati a qualsiasi cosa stia succedendo là fuori.

      E di sicuro sta succedendo qualcosa.

      Ora che ho tolto le cuffie, riesco a sentirli: uomini che parlano, tonfi di oggetti pesanti, forse il rombo del motore di un furgone.

      Avrei dovuto sapere che sarebbe andata a finire così, visto che stiamo parlando della mia famiglia. Metto da parte il disappunto e mi dirigo verso mia sorella. Tiro fuori un lecca-lecca dalla tasca dei pantaloncini, lo scarto e me lo infilo in bocca.

      I lecca-lecca sono un’altra mia caratteristica distintiva.

      Lo assaporo bene. «Cosa diavolo sta succedendo lì?» domando.

      La finestra della mia camera affaccia sulla casa accanto alla nostra. È rimasta sfitta per un paio di mesi, perché i precedenti vicini si sono trasferiti sulla costa occidentale.

      Ma sembra che qualcuno ci stia venendo a vivere.

      Faccio girare il lecca-lecca sulla lingua e noto che il vialetto principale è invaso da scatoloni e mobilio vario. Di fronte, sono parcheggiati due furgoni dei traslochi. E c’è gente, tanta. Dall’aspetto sembrano operai addetti ai traslochi.

      Indossano tutti delle salopette blu con quello che sembra il logo della ditta stampato sulla tasca anteriore. Uno alla volta vengono scaricati un tavolino, una lampada, la scatola sottile di un televisore, e vengono trasportati in casa.

      «Perché stiamo spiando queste persone?» domando a Fiona.

      «Non le stiamo spiando. Stiamo osservando.»

      «D’accordo,» accetto, mentre guardo due ragazzi portare dentro un divano nero di pelle. «Cosa stiamo osservando?»

      «Non ascolti mai mamma?»

      «Quasi mai.»

      La sento sospirare prima di rispondere.

      L’avrei anche ascoltata, giuro. Non sono così pessima come crede mia sorella. Ma quando do un’occhiata in giro, il mio sguardo viene catturato da qualcosa.

      O meglio, da qualcuno.

      Da un uomo.

      Non è colpa mia se non riesco a staccargli gli occhi di dosso.

      È lui che spicca. Per più di un motivo, in realtà.

      Primo, è l’unico a non indossare una salopette blu. Ha una camicia bianca e nera a quadri, un paio di jeans neri e gli scarponi più grandi che abbia mai visto. Credo siano quelli che si usano per il trekking.

      Forse è appena tornato da un’escursione, cosa che, insieme al logorio delle scarpe e al fango, lo fanno apparire più forte e virile.

      Con il lecca-lecca tra i denti, al lato della bocca, guardo in faccia quell’uomo e mi rendo conto che ho sbagliato.

      Non è il fango sugli scarponi a renderlo più virile, ma la barbetta.

      Si può definirla tale se è folta abbastanza da affondarci dentro le dita? Meglio una barba. O l’inizio.

      Gli copre la mandibola ampia e squadrata. L’uomo alza una mano e se la gratta, facendomi spostare l’attenzione sulle lunghe dita, sugli avambracci nudi ricoperti di peluria scura e sul profilo sinuoso di una vena.

      Muscoli e ossa: ecco cosa mi viene in mente quando lo osservo grattarsi la sua quasi barba. E forza.

      Osservo con attenzione l’intera figura: i capelli scuri spettinati, le gambe divaricate, gli occhi socchiusi per il sole.

      Proprio così, forza. E bellezza virile.

      Non può essere di queste parti. È impossibile.

      Viviamo in periferia e qui gli uomini indossano polo, sono ex studenti della Yale e giocano a golf con mocassini di fattura italiana.

      Sposterei lo sguardo per provare a riconoscere il logo della compagnia di trasporti e capire da dove viene, ma proprio non riesco a staccargli gli occhi di dosso.

      Controllo tutti i suoi spostamenti.

      Si muove con passo lungo e sicuro per andare ad aiutare due ragazzi. Sembrano vacillare sotto il peso di un enorme tavolo. Non appena ne afferra un’estremità, i due riacquistano l’equilibrio. Si rilassano e riprendono la marcia verso la casa.

      Nonostante ciò, noto che non ha nemmeno un po’ di fiatone. Non mostra alcun segno di sforzo, tranne nei bicipiti. Si gonfiano sotto la camicia e tendono il tessuto morbido.

      Non so neanche perché immagino che la sua camicia possa risultare morbida al tatto. Forse perché tutto il resto appare ruvido e grezzo.

      Di sicuro non ho ancora toccato con mano.

      Vedo gli operai muoversi lungo il vialetto, su per le scale, attraversare il portico ed entrare in casa dalla porta principale. Nonostante io sappia che l’uomo sta per sparire dalla mia vista, mi sorprendo un po’ quando accade. È come se mi fossi appena svegliata da un lungo sonno e stessi lentamente riacquisendo consapevolezza.

      Ho il lecca-lecca incastrato all’interno della bocca e lo libero con la lingua. Le ginocchia affondano nel parquet e, fino a un attimo fa, neanche le sentivo. Mi sposto un po’ per alleviare la pressione.

      Quella consapevolezza è ben visibile sulla mia pelle.

      È bollente e arrossata.

      Si notano i brividi sui polsi, i peli dritti e la pelle di un bel rosso. È strano che le mani, strette al davanzale come quelle di Fiona, stiano diventando rosse, proprio come il resto del corpo.

      Eppure, sta succedendo.

      Comunque, non ho tempo di pensare ai motivi per cui sta accadendo perché, poco dopo, l’uomo esce dalla porta.

      Salta i gradini con le sue gambe forti e possenti. Riesco quasi a sentire il tonfo degli scarponi sul terreno. Viene fermato da un paio di operai che gli appoggiano una mano sulle spalle ampie.

      Mentre li osservo parlare, mi rendo conto che potrebbe essere l’uomo più alto che abbia mai visto. Il più alto di tutti. Il più alto che sia mai esistito.

      In effetti, ora che osservo il suo aspetto, l’altezza e la stazza, penso che forse dovrei vedere più gente.

      Dovrei essere più mondana. Dovrei uscire di più e osservare quello che mi circonda, invece di tenere il naso infilato nei libri di Charles Bukowski o nei miei diari. Invece di nascondere il viso con le enormi cuffie e con i capelli biondi, che il più delle volte sembrano castani con ciocche dorate.

      Per chissà quale motivo, quest’uomo mi fa sentire più giovane dei miei sedici anni.

      «Oh, mio Dio, quanto è attraente,» dice Fiona.

      Mi sembra che abbia parlato dopo secoli, anche se so che non è la verità. Mentre lei mi informava su qualcosa che avrei dovuto già sapere, io stavo guardando quell’uomo.

      Però stavolta la ascolto. Forse perché sto pensando la stessa cosa.

      È attraente. Sexy, forte, autorevole e… in grado di fare tutto.

      «Sì, è attraente,» sospiro. Lo osservo mentre fa scorrere le dita tra i capelli scuri.

      «Non riesco a credere che si stia trasferendo qui accanto,» dice Fiona, sospirando proprio come ho fatto io.

      «Davvero?»

      Lo chiedo con voce stridula. Accaldata come il mio corpo.

      Però ha senso. È per questo che non indossa la salopette. È lui che si sta trasferendo.

      Ovvio.

      È il nostro nuovo vicino. Immagino di non averci pensato perché è diverso dalle persone che vivono qui. Tutti sostenuti, pallidi e conservatori.

      «Non te l’ho appena spiegato?» mi rimprovera Fiona. «Te l’ho detto. Mamma lo ha raccontato la scorsa settimana: avremo dei nuovi vicini. E Brian Edwards sarà nel tuo corso. L’ho cercato online ed è così carino, mio Dio! Stavo aspettando questo giorno. Mi chiedo dove siano i suoi genitori. Sai cosa farò? Chiederò a mamma di invitarli per una cena di benvenuto. Devo sapere tutto di lui. Tutto,» gracchia accanto a me. «Riesci a crederci? Vive accanto a noi. È così tenero e attraente. Oddio, mi fa morire.»

      Fiona è una pettegola. Nel senso che sa tutto di tutti e vivere in casa con lei significa che anche io ne vengo a conoscenza.

      Di solito non sono un’estimatrice dei pettegolezzi e delle chiacchiere, ma in questo momento sono grata che a lei piacciano. Perché ora so come si chiama.

      Brian Edwards.

      È quello il suo nome.

      Brian.

      Bri. An.

      E frequenta il mio corso…

      «Cosa?»

      Fiona sta continuando a fissare fuori dalla finestra, ma si volta alla mia domanda. «In che senso?»

      «Chi frequenterà il mio stesso corso?» chiedo. Mi rendo conto solo dopo di cosa ha appena detto. Il mio corso. Genitori.

      «Lo sapevo. Non ascolti mai.»

      Scuoto la testa. «Potresti… non è troppo grande per frequentare il mio corso e vivere con i genitori?»

      Ci voltiamo entrambe e guardiamo fuori dalla finestra.

      Lui è ancora lì, ma gli operai sono andati via. È in compagnia di un’altra persona. Sta parlando con un ragazzo che indossa una maglietta gialla, non una divisa da lavoro. Credo di averlo visto aggirarsi sul posto, ma non gli ho prestato troppa attenzione.

      Comunque, anche il ragazzo più giovane è carino, devo ammetterlo. Ha i capelli color biondo scuro e un bel sorriso. Inoltre, il giallo lo fa sembrare allegro e alla mano.

      A differenza della camicia bianca e nera a quadri e delle braccia possenti dell’uomo che sto osservando. Forse, o quasi sicuramente, intimano di avvicinarsi con prudenza.

      «Non è un po’ troppo grande per andare a scuola?» le chiedo distrattamente, continuando a fissare quei due.

      Il ragazzo con la maglietta gialla sta lanciando una palla e gioca a riprenderla, mentre fa un grosso sorriso e dice qualcosa all’uomo. Questi gli risponde con un lieve movimento della testa e con labbra tirate: può a malapena definirsi un sorriso.

      Quando lo vedo, rischio di ingoiare il lecca-lecca intero. Non so perché, ma il suo non sorriso è molto più sensuale di tutti i sorrisi che ho visto finora.

      «Ma cosa stai dicendo? Certo che va a scuola,» dichiara Fiona, poi sospira con aria sognante. «Sai che non mi piace molto il giallo, ma potrei cambiare opinione per lui. Quel colore gli sta benissimo.»

      «Ma non indossa…» Inizio a parlare, poi la mia voce si affievolisce perché finalmente capisco.

      Non stiamo parlando della stessa persona.

      Fiona si sta riferendo al ragazzo più giovane. Quello che indossa la maglietta gialla. Lui è Brian Edwards.

      Non il ragazzo con la camicia a quadri… l’uomo… quello che è.

      Sento il suo sguardo addosso e la vedo arricciare il naso. Okay, lo ha capito anche lei. «Oh, mio Dio! Tu… che schifo!»

      Distolgo lo sguardo dall’uomo che non è Brian Edwards e lo sposto su Fiona. «Che c’è?»

      «Stavi fantasticando sull’altro tipo?»

      «No.»

      «Oh, invece sì. Fai schifo.» Fiona scuote la testa. «Per l’amor di Dio, è vecchio.»

      Sento il bisogno di difenderlo. «Non è vecchio. È…» Deglutisco, alla ricerca della parola migliore da usare. «Maturo.»

      E affascinante.

      Fiona torna a guardare fuori dalla finestra con aria sconsolata. «Ha quarant’anni.»

      Guardo fuori anche io. «Non ne ha quaranta.»

      Sì, è grande. Ma ne avrà una trentina.

      Lo si deduce da ogni linea del corpo.

      Dal modo in cui le spalle tendono la camicia e le gambe riempiono i jeans. Quei muscoli, quella mole e la tempra sono frutto dell’età. Di anni di lavoro e di fatica.

      Sono il frutto dell’aver vissuto.

      Per non parlare dei modi e della sicurezza. Dell’autorità e del controllo. Anche questi si sviluppano nel corso degli anni. Grazie alla conoscenza.

      C’è qualcosa in tutto questo che toglie il fiato.

      «Credo che ne abbia trenta, più o meno,» replico.

      Avrei detto qualcosa in più, ma proprio in quel momento Brian Edwards lancia in aria la palla e l’uomo di cui stavamo parlando l’afferra prima che possa riuscirci il ragazzo, il tutto con un movimento fluido. Ha a malapena sfiorato la palla e questa è scivolata nel suo grosso palmo.

      Che agilità, che riflessi!

      Wow.

      «Trentasette,» contesta lei.

      «Trentatré. Ultima offerta.»

      Fiona sospira. «Mmm. D’accordo, trentatré.» Poi prosegue: «Ma sono comunque trentatré. Ha diciassette anni più di te.»

      «Cosa c’entra di quanto è più grande rispetto a me?»

      «Forse c’entra perché stavi fantasticando su di lui?»

      «Non è vero.»

      Eccome se lo è.

      «Prima di tutto, l’età è solo una questione di numeri. Non è quella a formarti, ma le esperienze vissute. Mark Twain diceva che l’età è il prevalere della mente sulla sostanza.»

      Fiona finge un conato di vomito; odia quando cito scrittori e filosofi. Per dirlo con parole sue, è palloso e strano.

      La ignoro e proseguo: «Secondo, è bellissimo. Perché non dovrei guardarlo? Osservare un bell’uomo non vuol dire per forza fantasticare su di lui. Hai presente quando metto in pausa il film nel momento in cui Hugh Jackman si toglie la camicia? Quello non è fantasticare. È osservare. Proprio come fai tu.»

      Forse non avrei dovuto parlare di Hugh Jackman, perché adesso sto immaginando la stessa scena con Non-Brian Edwards.

      Lui. A petto nudo.

      Mi domando se, tolta la camicia e persa quel po’ di morbidezza che avvolge il suo corpo rigido, i muscoli guizzino fuori come picchi affilati e irregolari.

      «Beh, devo riconoscere che ha un certo fascino.» Fiona si tamburella il mento con le dita. «È alto. Possente. Un po’ rozzo. Molto virile e con l’aria da duro. Gli lascerei tagliare il mio prato.»

      Storco il naso. «Okay. Adesso chi è quella che fa schifo?»

      «In che senso? Era per dire. Ha l’aspetto di un bravo lavoratore. Di uno che può tagliare il prato o trasportare mobili. Dovrebbero dargli una bella mancia. Ha praticamente salvato quel tavolino.»

      Fiona ha il naso all’insù, le spalle all’indietro e la schiena dritta. Un’aria di superiorità nei confronti dei meri mortali come me. Mia madre l’ha educata bene.

      «Sono sicura che sarà contentissimo di saperlo,» dico con tono sarcastico, come se mi fossi offesa per lui.

      Solo perché lavora come operaio per una ditta di trasporti, non significa che meriti di venire screditato. E non c’è motivo di restare delusa solo perché non è lui a trasferirsi nella casa accanto.

      L’ultima affermazione è per me. Perché io sono delusa.

      Più di quanto dovrei.

      «Oh, sei gelosa?» ridacchia.

      La odio quando lo fa. E spesso prosegue con un’osservazione tagliente.

      «Perché dovrei? Perché lo ritieni degno di tagliarti il prato?»

      Lei scoppia a ridere. «Ma dai. Sono d’accordo con te, è attraente. Ma fai bene a essere gelosa.» Poi continua con tono cantilenante: «Lo sai che, se voglio, riesco a conquistarlo.»

      Non posso nemmeno dire che si sbaglia perché non è così.

      Ha ragione. Ha davvero ragione.

      Se vuole lui, Brian Edwards o qualsiasi altro ragazzo, lo conquista. Ne è prova la scia di cuori infranti che si lascia alle spalle. Uno appartiene al nostro professore di storia.

      Capelli biondi e occhi azzurri, Fiona è la copia esatta di mia madre. Ed è un fenomeno. Non solo a scuola, ma anche su internet.

      Mia sorella, Fiona Elizabeth Moore, è una celebrità su Instagram. Ha circa cinquantamila follower che sospirano dietro la sua bellezza e i video tutorial di trucco.

      A volte non riesco a credere che siamo sorelle. O sorellastre.

      Se Fiona cerca di attirare l’attenzione, io sono perfettamente a mio agio nell’essere invisibile.

      Siedo sempre negli ultimi banchi della classe. Difficilmente parlo con qualcuno e, se lo faccio, la conversazione dura appena un paio di minuti.

      Giro sempre con la testa abbassata e il volto coperto dai capelli per nascondermi dallo sguardo della gente.

      Però, se devo essere onesta, non mi prestano comunque molta attenzione: ho le guance smunte, grandi occhi marroni e labbra piene, come se fossero state punte da un’ape.

      A me sta bene. Mi sono messa l’anima in pace.

      Voglio dire, qualcuno dovrà pur avere qualche difetto per far sì che la bellezza venga apprezzata, no?

      «Beh, se vuoi conquistarlo, devi farlo ora,» le dico. «Hanno quasi finito di scaricare i mobili.»

      Mi rimetto in piedi e mi allontano dalla finestra. Il mio lecca-lecca ha improvvisamente perso sapore e l’idea di sgattaiolare in cucina a prendere le fragole mi sembra stupida.

      Tutto d’un tratto, lo spirito del mio compleanno è morto.

      Anche Fiona si rimette in piedi. «D’accordo. Te lo lascio. Sei tu quella strana in famiglia, quella che fa sempre le scelte sbagliate e che manderà i nostri genitori nella tomba prima del tempo.» È quasi arrivata alla porta quando si ferma e si volta verso di me. «Questo mi ricorda una cosa. Vedi di non rovinarmi tutto.»

      Mi sdraio sul letto; sono pronta per far ripartire la musica. «Cosa non dovrei rovinarti?»

      «Il rapporto con Brian,» spiega. «È nel tuo stesso corso. Questo significa che frequenterete le stesse lezioni. Non voglio che lo… importuni, okay? Ora siamo vicini e non c’è modo di nascondergli che siamo sorelle. Sta’ lontana da lui.»

      Mi rimetto le cuffie e la saluto con due dita. «Chiaro. Non devo importunare il nuovo vicino e rovinare i piani matrimoniali di mia sorella.»

      Mi lancia un’altra occhiataccia prima di guardarsi intorno. «E sistemati la camera.»

      Poi se ne va con un gesto plateale: sbatte la porta, contro cui lancio un cuscino, che atterra sul pavimento con un tonfo sordo.

      «Oh, Violet! Buon compleanno! I sedici anni arrivano una volta sola, quindi goditeli,» mormoro tra me e me, imitando la voce stridula di Fiona.

      Oh, Dio, sono patetica.

      Così tanto che, appena mia sorella se ne va, mi tolgo le cuffie e torno alla finestra per dare un’ultima occhiata a quell’uomo.

      Perché? Non lo so. Ma devo vederlo un’ultima volta prima che sparisca per sempre.

      Ma sembra che se ne sia già andato.

      Non c’è più. Il cortile è quasi sgombro e uno dei furgoni dei traslochi sta ripartendo.

      Immagino lui alla guida, con le mani forti sul volante e le lunghe gambe spalancate sul sedile di pelle. Lo immagino guidare con il finestrino abbassato, con il gomito appoggiato, in totale relax mentre si gode la brezza estiva.

      Sembra proprio quel genere di uomo che ama stare all’aria aperta.

      Cavolo.

      Mi sto comportando da stupida. E ne sono leggermente ossessionata.

      Come al solito si tratta di qualcosa di sbagliato: un uomo che ho visto da lontano per una quindicina di minuti. Un uomo di cui domani mi sarò già dimenticata.

      Scuoto la testa, mi gusto il lecca-lecca insapore e me ne torno a letto.

      Non voglio dimenticarmi di lui, non so neanche io il perché. Per cui mi piego e pesco il mio diario da sotto il letto. Lo intitolo Il diario di una Violetta appassita.

      Lo apro su una pagina vuota e scrivo di un uomo alto, muscoloso, con indosso una morbida camicia a quadri e degli scarponi da trekking.

      Un uomo che non vedrò mai più.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Pochi minuti ai 18 anni…

          

        

      

    

    
      Io lo chiamo Uomo Fragola.

      Nella mia testa, intendo.

      Perché mi fa provare la stessa sensazione di quando ho voglia dei frutti a cui sono allergica: irrequietezza e scarso controllo; mi sento come una persona che viola le regole e manca di buonsenso. So che non dovrei, ma le voglio lo stesso.

      

      Ovviamente non è il suo vero nome.

      Si chiama Graham Edwards e non è un operaio addetto ai traslochi. Avrebbe dovuto essermi chiaro sin dal principio, considerando che solo lui, oltre a Brian, non indossava l’uniforme della ditta.

      Comunque, esattamente due anni fa, nel giorno del mio compleanno, si trasferiva con suo figlio nella casa accanto.

      Però bisogna chiamarlo signor Edwards.

      O Coach.

      Perché è l’allenatore della squadra di football della scuola. Questo spiega i riflessi e la forma fisica di quel giorno.

      Le persone dicono che sia intrattabile, rude e sgraziato. Fa lavorare sodo i suoi giocatori, molto più degli altri che lo hanno preceduto. Hanno tutti paura di lui.

      Alle sue spalle lo chiamano la Bestia.

      I gruppetti si disperdono e le persone cambiano direzione quando passa tra i corridoi della scuola. I giocatori abbassano la testa e la rialzano solo dopo che è andato via.

      Anche alcuni insegnanti lo temono, ma è il migliore allenatore che la scuola abbia mai avuto.

      Altra curiosità: ha diciotto anni più di me, non diciassette come credevamo io e mia sorella la prima volta che lo abbiamo visto.

      Nel corso di questi due anni ho raccolto diverse curiosità su di lui.

      Beve il caffè nero.

      Nel guardaroba ha solo camicie a quadri e un paio di magliette consumate che indossa soltanto nei fine settimana e che, nonostante tutto, sembrano molto, molto morbide. Ma non lo so; non le ho mai toccate.

      Okay, sto mentendo. Sono morbide e le ho toccate una volta. Subito dopo essere uscite dall’asciugatrice, fresche di bucato. È una storia lunga.

      Ogni mattina alle quattro va a correre. Senza eccezioni. Anche se di notte dorme male.

      L’ho scoperto già durante la prima settimana dopo il suo trasferimento. Nemmeno io riesco a dormire bene.

      Sono una figlia della notte, sono una figlia della luna.

      Mi piace la notte. Mi piace stare sveglia, da sola, quando tutto il resto del quartiere sta dormendo. Mi piace arrampicarmi sul tetto, con un po’ di musica vintage nelle orecchie, un lecca-lecca in bocca e il mio diario. Riporto la mia giornata alla luce di una torcia. Alcune volte leggo Bukowski, il genere di autore da leggere di notte.

      Ma negli ultimi due anni ho passato gran parte del tempo a osservare lui. Me ne sto seduta sul tetto per ore, con le gambe penzoloni e il mio lecca-lecca in bocca, a farmi domande.

      Cosa la tiene sveglio, signor Edwards?

      Perché non riesce a dormire?

      A differenza mia, però, lui non guarda mai da questa parte. Non sa nemmeno che sono qui. Però fa cose interessanti: nuota in tondo nella piscina, fa esercizi. Oppure si dedica alla sua passione nel cortile posteriore.

      Cavolo, la sua passione.

      Mi piace da morire. Adoro guardarlo mentre se ne occupa.

      Non sono una stalker. Assolutamente no. So che tutte queste informazioni su di lui potrebbero farlo credere, ma non è così.

      Non sono stata io ad andare a cercarle, mi sono piovute addosso perché Brian, suo figlio, è il mio migliore amico.

      Incredibile, vero?

      Per me lo è ancora, così come lo è stato due anni fa. Non avevo alcuna intenzione di diventare sua amica e di “rovinare” tutto, come aveva detto Fiona. Ma lui ha insistito. Non avrebbe accettato un no come risposta. Mi salutava ogni volta che mi vedeva, a pranzo si sedeva accanto a me e mi parlava nei corridoi, cosa che nessun altro faceva. Se devo essere sincera, all’inizio l’interesse e l’allegria nei miei confronti mi spaventavano un po’. Poi invece ci hanno messo a lavorare in coppia per il laboratorio e il resto è storia. Siamo diventati migliori amici.

      E sarebbe tutto magnifico, se non fosse per questo piccolo particolare.

      Un particolare che potrei definire una cotta.

      Ce l’ho e, quando chiudo gli occhi, vedo lui.

      Suo padre.

      Sì, ho una cotta immensa per il signor Edwards, il padre del mio migliore amico.

      È sbagliato, vero?

      Giusto?

      Dannatamente sbagliato.

      Forse sto infrangendo tutte le regole base dell’amicizia. A dire il vero, le ho infrante ancor prima che io e Brian diventassimo amici, semplicemente per aver posato gli occhi su suo padre il giorno in cui si sono trasferiti.

      Cavolo, perché mi piacciono le cose sbagliate? Perché?

      Ma c’è un lato positivo.

      Si tratta di una cotta, solo una cotta. Non è amore.

      Grazie a Dio, non sono innamorata.

      Grazie. A Dio.

      È impossibile che sia amore perché non ne so niente. Non ci sguazzo dentro. Mio padre a malapena mi considera e ho spinto mia madre ad alcolizzarsi. Mia sorella poco mi sopporta. Prima di Brian non avevo amici.

      Soprattutto, come puoi innamorarti di una persona con cui non hai nemmeno mai parlato?

      Da due anni a questa parte, cioè da quando il signor Edwards abita qui, non abbiamo mai avuto modo di conversare. Non mi ha nemmeno mai guardata.

      Neanche una volta.

      Non sto scherzando. Non credo che sappia che esisto, nonostante sia la migliore amica di suo figlio.

      Per certi versi, è anche colpa mia.

      Dopo essermi resa conto di avere questa enorme cotta per il padre del mio amico, ho smesso di andare a casa di Brian. Ho inventato scuse ed evitato di mettere piede in una casa che aveva l’odore del signor Edwards: un aroma pungente di muschio. Sarebbe risultato strano se avessi iniziato ad annusare l’aria mentre Brian parlava, solo per percepire l’odore di suo padre; lo avrei fatto deconcentrare.

      Piuttosto sospetto, no?

      Per cui ho evitato di andare da lui e ho iniziato a farlo venire a casa mia. Abbiamo anche discusso più di una volta.

      «Perché non possiamo andare da me?» mi aveva chiesto una volta, mentre eravamo in camera mia a studiare.

      Avevo contratto le labbra e mantenuto lo sguardo sul quaderno. «Sì che ci andiamo da te.»

      «Non è vero.» Si era messo seduto dritto, biondo e prestante, ma non come suo padre. «E credo di sapere perché.»

      Per fortuna ero seduta alla scrivania e avevo la testa piegata sui libri, così da poter nascondere il viso che era diventato paonazzo.

      «Non c’è nessun perché,» avevo risposto con prontezza.

      «È per mio padre, non è vero?»

      «Cosa?»

      Oh, mio Dio. Oh, mio Dio. Oh, mio Dio.

      «Hai paura di lui.»

      Quella constatazione mi aveva fatto voltare perché… cosa stava dicendo?

      «Cosa stai dicendo?» Avevo ripetuto ad alta voce il pensiero che mi era passato per la testa.

      Lui aveva incrociato le braccia sul petto e mi aveva guardato con diffidenza. «La verità. È perché è un osso duro, non è così? Ti fa paura.»

      «A me tuo padre non fa paura.»

      Tutto il contrario, in realtà. Ero spaventata perché non avevo per niente paura di suo padre. Temevo che se lui mi avesse guardata davanti a Brian, sarei arrossita talmente tanto che il mio segreto sarebbe venuto a galla.

      «Dai, Vi, puoi dirmelo.» Aveva sollevato ripetutamente le sopracciglia. «Sai che puoi dirmi tutto. Puoi raccontarmi tutti i tuoi segreti.»

      Mmm, penso proprio di no.

      Avevo lanciato una matita contro di lui e le sue facce buffe. «Sei pazzo.»

      Si era battuto il pugno sul petto, assumendo una posa da macho. «Credi forse che non riesca a proteggerti? Dai, Vi, posso far fuori mio padre per te. Sai che ti terrei al sicuro. Non c’è niente di cui avere paura.»

      Quando mi aveva fatto l’occhiolino, avevo risposto con una smorfia. «Perché non conservi queste tecniche di abbordaggio per le ragazze che hanno un reale interesse nei tuoi confronti?»

      «Se mi fai intuire che sei una di quelle ragazze, le lascio tutte per te.»

      Avevo sollevato gli occhi al cielo, sia per lui che per la voce stranamente profonda; poi ero tornata a studiare.

      Del resto, questo è Brian.

      Un pazzo scatenato, uno scemo che gronda fascino. Tutte le ragazze della scuola lo vogliono e tutti i ragazzi vogliono essergli amici. È completamente diverso da me, così strana e timida. Eppure, siamo amici.

      Comunque, dopo aver evitato di farmi vedere dal signor Edwards, posso dire con certezza di non aver mai scambiato una parola con lui in due anni.

      Allora come può essere amore?

      Come può esistere una connessione così epica, profonda, che fa tremare le ossa e sfida la gravità se non abbiamo mai fatto niente di basico, come avere una conversazione?

      Non può essere, infatti non lo è.

      Nemmeno lo conosco. Non come dovrei.

      Ho solo qualche informazione inutile che ho appreso osservandolo o che ho sentito da suo figlio. La questione dell’aver tastato con mano la morbidezza della maglietta? Non mi sono intrufolata nella stanza del signor Edwards in piena notte solo per tastare i suoi vestiti. È capitato: stavo aiutando Brian con il bucato e l’ho… toccata accidentalmente; o meglio, di proposito.

      Nonostante ciò, come avrebbe reagito Brian se avesse saputo che sono una sospetta accumulatrice compulsiva di informazioni? Che di notte osservo suo padre e che adoro le sue camicie a quadri?

      Darebbe in escandescenza e interromperebbe l’amicizia, ecco cosa succederebbe.

      Soprattutto, si sentirebbe ferito e non posso permettere che accada. Non posso fare del male all’unico amico che ho.

      Per questo ho deciso di andarmene.

      Ci siamo diplomati e partirò a fine estate per frequentare un piccolo college sulla costa occidentale. Brian andrà alla Columbia: è il suo sogno. Partirà prima per iniziare il nuovo lavoro al campus. Anche se saremo distanti e resterò di nuovo senza amici, non potrei essere più felice per lui. Se lo merita, ha lavorato sodo.

      Però manca ancora un mese.

      Ora è quasi mezzanotte. Tra un paio di minuti compirò diciotto anni e sto sgattaiolando fuori dalla finestra della mia camera. Invece di arrampicarmi sul tetto, stavolta sto scendendo aggrappandomi ai rami dell’albero che è sempre stato qui, da quel che ricordo.

      I miei sono andati a dormire da parecchio e, come al solito, non si ricorderanno del mio giorno speciale. Per questo me ne sto occupando da sola.

      Ho iniziato con un po’ di piña colada: ho preso gli ingredienti dal mobile dei liquori dei miei genitori. Ne ho preparata una mentre ascoltavo The Piña Colada Song. Mi sembrava adatta all’occasione.

      Ora, con gambe poco stabili, attraverso il vialetto ed entro nel cortile posteriore del signor Edwards. Tutto è scuro e argentato, visibile solo nei contorni, tranne una cosa.

      Il piccolo giardino in fondo: un roseto.

      È disposto a semicerchio nell’angolo più lontano, adiacente alla staccionata; sembra che la luna, enorme e burrosa, invii i suoi raggi solo lì. Riesco a vedere le rose, di un colore tra il rosso e il rosa, e gli steli che ondeggiano appena per via della brezza notturna.

      Mi inginocchio sul terreno quando arrivo davanti al roseto. Indosso i pantaloncini e i fili d’erba secca mi solleticano le ginocchia e le caviglie. Mi avvicino con cura, perché sono un po’ brilla, e annuso la rosa più vicina.

      Appena il profumo pervade le mie narici, una scarica mi attraversa il corpo.

      Mi colpisce nella parte posteriore della bocca e mi riempie i polmoni, come se fosse fumo. Come un bel tiro di marijuana che ti lascia un po’ stordito, euforico. Lo scorso anno, Brian ha insistito perché la provassi per la prima volta: non abbiamo fatto altro che sorridere per diverse ore.

      Odorare queste rose mi fa più o meno lo stesso effetto.

      Mi fa sorridere come una stupida. Strofino la punta del naso contro i petali di velluto e mi sento tranquilla e felice.

      È il suo giardino.

      Del signor Edwards.

      È lui che si occupa di far crescere questi fiori colorati, bellissimi e fragili. Questa è la sua passione.

      L’ho visto in ginocchio in questo stesso punto. Si avvicina come faccio io, inclinando il corpo muscoloso sulle piante. Smuove il terreno, lo annaffia, toglie le foglie secche e i petali appassiti.

      Si prende cura di loro con le sue mani scure e indurite dal lavoro. Il tutto in piena notte, come se stesse compiendo un’azione criminosa o losca e non sopportasse che qualcuno possa venire a conoscenza di quel suo lato tenero.

      È difficile credere che a una persona così imponente e rigida come lui piaccia coltivare dei teneri fiori. È difficile conciliare la sua personalità silenziosa, atletica e animalesca con tutto questo, eppure ecco il risultato.

      Alla Bestia piace la bellezza delle rose.

      Appena finisco di odorarle, la mia attenzione cade su una che sembra sia sul punto di morire.

      Ce n’è più di una: allungo la mano e le stacco. Ne ho quattro, che un tempo erano rosse, ma adesso sono ingiallite e hanno i bordi arricciati.

      Non mi piace vederle disfarsi, per cui le raccolgo quando stanno per andare in pezzi e le metto tra le pagine del Diario di una Violetta appassita.

      Le raggruppo, facendo attenzione alle spine, e mi alzo in piedi. Ho ancora le gambe leggermente instabili per la sbornia, ma ci riesco.

      Però, appena mi volto, quasi ricado sulle ginocchia.

      Perché proprio davanti a me, a meno di due metri di distanza, c’è il signor Edwards.

      Il signor Edwards.

      L’uomo a cui stavo pensando. Anche se penso a lui in continuazione. Comunque, è qui.

      Qui.

      Proprio di fronte a me.

      Sbatto le palpebre.

      Sì, è ancora qui.

      Come è possibile?

      Sto sognando?

      Per forza.

      Non dovrebbe essere qui. Non era previsto che stasera fosse a casa.

      «Devo chiamare la polizia?»

      La sua voce, nella quiete notturna, mi fa trasalire. È una reazione plausibile, quando ascolti voci che non hai mai sentito prima.

      Ma non è questo il caso.

      Ho già sentito parlare il signor Edwards. Con Brian, con i suoi studenti o con i vicini. Non parla molto, ma quando lo fa, risponde in maniera secca e sarcastica, a volte anche tagliente.

      «Capisci la mia lingua, vero?» chiede di nuovo, con voce bassa e roca. Un mix tra un brontolio e un ronzio.

      Questa volta lo fa sollevando leggermente le sopracciglia e con uno sguardo arrogante, quasi di superiorità, che gli ho già visto fare altre volte.

      «Io…»

      «Tu cosa?»

      Okay, giuro che questa è l’ultima… sta davvero parlando con me?

      «Non ne sono sicura.» Rispondo alla domanda che mi sono fatta nella testa e lui la prende come risposta alla sua.

      «Non sei sicura di cosa?»

      «Non so se…» Reprimo il bisogno di guardarmi intorno per vedere se c’è qualcun altro, poi continuo: «Se lei è reale.»

      Che cosa stupida da dire, Violet.

      Si prende un momento per rispondere. Ha abbassato le sopracciglia, ma ha aggrottato la fronte. Non così tanto come quando uno dei suoi giocatori non riesce a completare il giro di campo nel tempo prestabilito, ma come se fosse curioso.

      «Perché, ti capita spesso?»

      «Cosa?»

      «Di vedere cose che non esistono.»

      «No.»

      «Sei sicura?»

      «Sì.»

      Non sembra convinto, per cui provo a inventarmi qualcosa.

      «Non è quello che volevo dire.» Mi inumidisco le labbra asciutte perché sto parlando con lui, Cristo santo. «Mi scusi. Io, mmm… forse non sa nemmeno chi sono. Mi chiamo Violet. Violet Moore. Vivo qui accanto con i miei genitori e mia sorella. Lei si chiama Fiona. Forse l’ha vista qui in giro. In questo momento è al college, ma solo in visita.»

      Cavolo.

      Il momento migliore per sproloquiare.

      «Oh, sono un’amica di Brian,» proseguo con un lieve sorriso. «Vado a scuola con lui. In effetti, frequento la stessa scuola in cui lei insegna. Forza…» Socchiudo gli occhi nel tentativo di ricordare qual è la nostra mascotte. «Vorrei dire lupi. Forza Lupi?»

      Per enfatizzare la cosa, sollevo in aria il pugno, senza troppa convinzione.

      La verità è che non so niente di sport e ancor meno di football. Prima che la famiglia Edwards entrasse nella mia vita, non avevo mai guardato nessuna partita, né in TV né sugli spalti.

      Ora invece le seguo.

      O meglio, seguo soprattutto il signor Edwards che se ne sta a bordocampo, con sguardo fiero e spaventoso. Ma è uguale.

      «Leoni,» mormora lui. Prima guarda il pugno, poi me, con le braccia incrociate sul petto.

      «Come, scusi?»

      «Forza Leoni. Non lupi.»

      «Giusto. Forza Leoni.» Mi inumidisco di nuovo le labbra. Perché cazzo si seccano così, se sto sudando come una matta? «Se devo essere sincera, non ne so molto di football.»

      Il signor Edwards mi indica con il mento. «Allora, amica di Brian, che cosa ci facevi nel mio giardino in piena notte? Mi stavi rubando le rose?»

      Oh, cazzo.

      Mi ero completamente dimenticata dei fiori. Li sto comprimendo contro il petto, che si muove velocemente per il respiro affannoso, e le dita sono strette intorno ai gambi, in una presa mortale.

      Dovrei mentire?

      E cosa potrei dire? Ho in mano i suoi fiori.

      Inoltre, non voglio mentire al signor Edwards. Ogni tanto dico qualche bugia, ma non vorrei mai dirle a lui.

      Con la mano libera mi sistemo i capelli dietro le orecchie. «Prendo solo quelle appassite. Non quelle rigogliose,» spiego.

      Come se servisse a migliorare la situazione. Però non so cos’altro dire.

      Il signor Edwards lancia un’occhiata distratta ai fiori, come se non gliene importasse nulla. «Sì? E perché non quelle rigogliose?»

      Abbasso lo sguardo sui fiori che ho in mano. Accarezzo delicatamente i bordi ingialliti. Alcuni petali sono così secchi che basterebbe un soffio d’aria per ridurli in polvere.

      Poveri piccoli.

      «Perché nessun altro vuole quelle appassite,» rispondo.

      «Tu sì, invece.»

      Sollevo lo sguardo. «Sì, io preferisco sempre le cose peggiori.»

      Le cose che mi fanno male. Le rose appassite. Le cotte sbagliate.

      Aggrotta ancora di più la fronte. Mi viene da chiedermi se gli rimarrà il segno. «Perché mai?»

      «Perché tutti vogliono le cose migliori,» rispondo d’istinto, anche se ho l’impressione che non gli importerà. A nessuno importa niente di me, quindi perché adesso dovrebbe essere diverso?

      Nonostante tutto, continuo a spiegare. «Vogliono qualcosa che sia fresco e bello. Qualcosa che sia perfetto. Ma cosa accade a ciò che non lo è? Alle cose che potrebbero non essere così belle o convenzionali. A quelle che potrebbero essere strane, obsolete o emarginate? Non sono molto richieste, vero? Nessuno le vuole. Ma io sì. Io le voglio. Così non si sentono rifiutate.»

      Wow, non credo di aver mai parlato così tanto. Non con una persona con cui non avevo mai parlato prima. Di solito non mi piace, ma c’è qualcosa nel signor Edwards che mi spinge a farlo.

      Quel qualcosa in lui ha spazzato via tutta la mia timidezza. O forse è stato l’alcol nella piña colada.

      Per tutto il tempo del discorso accorato, lui è rimasto concentrato sul mio viso imperfetto, non bello.

      Ma ora ha mosso gli occhi.

      Sono color nocciola, comunque. I suoi occhi camaleontici sono color nocciola. Cambiano colore. Vanno dal verde al marrone, per poi tornare al verde. Ma non li ho mai visti dal vivo, solo nelle foto che mi ha mostrato Brian.

      E i suoi occhi camaleontici sono sulle mie mani.

      Abbasso lo sguardo e scopro che sto muovendo le dita lungo gli steli irregolari delle rose, sfiorando appena le spine. Inoltre, con il pollice sto dando dei colpetti ai petali delicati: sono movimenti lenti e attenti, oserei dire persino amorevoli.

      Continua a fissarmi e le mie mani arrossiscono.

      «I tuoi genitori sanno che sei qui?»

      Riporto l’attenzione su di lui e colgo il suo sguardo spostarsi un attimo prima di tornare su di me. Non solo, noto anche la mandibola contratta. La mandibola quasi coperta di barba.

      Credo sia infastidito.

      «No,» rispondo con un sussurro che esce fuori strozzato. «O meglio, non sono preoccupati.»

      «Non si preoccupano se, in piena notte, parli con uno sconosciuto?»

      «Lei non è uno sconosciuto. È il mio vicino.»

      Si avvicina, ma restiamo comunque distanti. Giuro su Dio, sento l’aria diventare più calda solo perché si è spostato di un millimetro verso di me.

      «È così che le ragazzine come te vengono rapite. Perché credono che parlare con il vicino mentre tutti gli altri dormono sia una grande idea.»

      Quanto è severo, cavolo.

      Cioè, lo sapevo, ma non conoscevo l’effetto che avrebbe avuto su di me se mi avesse riversato addosso il suo rigore.

      L’effetto è sbagliato: il respiro si fa più veloce e sento l’esigenza di ridere.

      Perché non sono timida davanti a lui?

      Inoltre, non sapevo come ci si sente a essere trattata come una ragazzina.

      So di essere piccola.

      Sono alta meno di un metro e sessanta, mentre lui arriva quasi ai due metri. Avevo ragione il primo giorno: è l’uomo più alto e piazzato che abbia mai visto, almeno a Cherryville.

      Sovrasta tutti quelli che conosco e, ora che mi ha dato della ragazzina, dovrei sentirmi in imbarazzo per la mia altezza.

      Dovrei?

      E invece no. Nessun tipo di imbarazzo. Niente timidezza.

      Riesco solo a pensare a come potrebbe sollevarmi con una mano sola o a come potrei arrampicarmi sulla sua gamba, come se fosse il tronco di un albero.

      «Ha intenzione di rapirmi?» gli domando con tono divertito.

      «No, non voglio seccature. Sono più simile a un serial killer.»

      Cavolo, è spiritoso.

      «Non può uccidermi, signor Edwards. Finirà in prigione.»

      Aspetta un attimo prima di rispondere. «Strano, ma in questo momento non mi importa.»

      Abbasso lo sguardo sulle mie scarpe da ginnastica rosse nel tentativo di trattenere un sorriso. «Io…»

      «Vattene.»

      Il muscolo della sua guancia si tende e tutto dentro di me rallenta. Sono costretta ad aprire la bocca per prendere aria perché non mi sta spaventando.

      Non mi spaventa quella sferzata che ha appena pronunciato.

      Però ho notato una cosa. Quando ho abbassato lo sguardo sulle mie scarpe, ho visto le sue.

      Non indossa i consueti scarponi da trekking: ha lo stesso modello da quando si è trasferito qui. Non indossa nemmeno i soliti jeans. Né la solita camicia a quadri.

      Non riesco a credere che non lo abbia notato prima.

      È vestito elegante.

      Poiché non è sposato, ogni tanto si concede un appuntamento e indossa i vestiti migliori: camicia e pantaloni stirati e scarpe eleganti.

      Sapevo che stasera sarebbe uscito, me lo aveva detto Brian. Ma non immaginavo che sarebbe anche uscito fuori.

      Non ha moltissimi appuntamenti, però ogni tanto esce. Ogni volta me lo immagino con una donna sofisticata, che beve champagne rosé e mangia aragoste ed è come se mi stessero infilzando con tanti aghi, come se mi stessero staccando la pelle o forzando a mangiare fragole quando non ne ho voglia.

      Annuisco a scatti, come se tutti i sorrisi e l’euforia mi avessero abbandonato. «Sì. Mi scusi, non volevo disturbarla.»

      Mi avvio verso casa. Ma i miei piedi risentono ancora dell’alcol e non sono pronti a collaborare, per cui inciampo.

      So già che cadrò, ancor prima che succeda.

      Miracolosamente, questo non accade.

      Vado a sbattere contro qualcosa di solido e caldo. Qualcosa che si espande e respira.

      Sono andata a sbattere contro il signor Edwards.

      «Sei ubriaca,» mormora tra i denti mentre le sue dita scavano nelle maniche della mia maglietta.

      «No,» rispondo in automatico. Lo guardo e mi aggrappo alla sua camicia.

      Un tessuto morbido che nasconde i pettorali scolpiti che ho avuto modo di vedere durante l’estate, quando si toglie la maglietta e taglia il prato.

      «Riesco a sentirne l’odore,» brontola.

      «Potrei essere un po’ alticcia,» replico subito.

      Socchiude gli occhi, quegli occhi meravigliosi.

      «Ma solo perché è il mio compleanno,» aggiungo.

      «Quindi hai pensato che sfogarsi sul fegato fosse una buona idea.»

      «No. Stavo solo… ascoltando una canzone e mi ha fatto venire voglia di piña colada.»

      «Dubito che sia il tuo ventunesimo compleanno, quindi avresti dovuto farla virgin, senza alcol.»

      «Ne ho diciotto.»

      La mia risposta di getto gli fa serrare la mandibola. Non è uno scatto, è una morsa stretta. Le sue dita si muovono intorno al mio braccio.

      «Allora sì, doveva essere virgin,» dice, e anche la voce si inasprisce.

      Mi mordo con forza il labbro inferiore.

      Virgin.

      Sì, è quello che sono: vergine.

      Ovviamente lui non intendeva quello. È colpa della mia mente perversa e contorta.

      «E lei ha diciotto anni più di me. Quindi ne ha trentasei,» aggiungo senza che ce ne sia bisogno.

      «Se stai cercando di fare colpo su di me con le tue abilità matematiche, dovresti sapere che è inutile. Prova con il signor Gunderson.»

      Il signor Gunderson è il professore di matematica e uno dei pochi ad avere paura di lui. Sarebbe contento di vedermi interessata alla materia, ma chi se ne frega in questo momento.

      Ora mi importa solo di lui. Del signor Edwards, l’allenatore di football, il mio vicino e padre del mio migliore amico.

      La mia cotta.

      Che è appena tornato da un appuntamento.

      «E allora cosa potrebbe essere utile,» chiedo, «se stessi cercando di fare colpo su di lei?»

      Cosa?

      Cosa sto dicendo?

      Si lascia andare a un sospiro profondo e lotto con me stessa per non chiudere gli occhi in questo momento così intimo: lui che respira contro il mio corpo. Il suo addome possente contro il mio costato.

      Contro il suo corpo sembro più fragile, molto più delle rose appassite intrappolate tra noi.

      «Allontanarti da me sarebbe un buon inizio,» mi dice con voce roca.

      Ha ragione.

      Dovrei allontanarmi, ma non ci riesco. Non ancora.

      «Non… non è mia abitudine sgattaiolare nel suo giardino. Lo giuro su Dio. E comunque, non era previsto che mi sorprendesse qui.»

      «Allora cos’era previsto che facessi?»

      «Che non fosse qui. Avrebbe dovuto essere a un appuntamento, no?»

      Oh, Dio!

      Gliel’ho chiesto davvero?

      Gliel’ho chiesto davvero, come se avessi il diritto di saperlo?

      Cosa ho che non va? Cosa mi sta succedendo stasera?

      A quanto pare, è il suo stesso pensiero, perché si avvicina; il volto intenso, con gli zigomi sporgenti, la mandibola squadrata e sopracciglia folte, blocca la vista del cielo e le sue dita intorno al mio braccio sono sul punto di lasciare dei lividi.

      «Chi ti ha detto che avevo un appuntamento?»

      I suoi vestiti. E le scarpe.

      «Me… me lo ha detto Brian.»

      «Te lo ha detto Brian.»

      «A-ha.» Tecnicamente non si tratta di una bugia; me lo ha detto lui, ma non ha specificato che stesse andando a un appuntamento. «Inoltre, è venerdì. Di solito la gente esce di venerdì.»

      La mia spiegazione non ha alcun effetto sull’ira del signor Edwards. Anzi, i suoi lineamenti si stanno indurendo sempre di più per la rabbia.

      Ovviamente, continuo a parlare. «Non che lei lo faccia. Intendo andare agli appuntamenti. Non voglio insinuare che sia solito fare queste cose o che per lei sia un gioco. Per essere chiari. A dire il vero, l’ho sempre vista allenare e prendersi cura di Brian. Il che è fantastico. Non…» Deglutisco. «Non tutti i genitori si prendono cura dei propri figli. Brian è davvero fortunato. Lei è un bravo padre. Dico sul serio.»

      Non mi aspettavo che le mie farneticazioni prendessero questa piega, ma ora che è successo, non posso negarlo. È la verità.

      È un bravo padre.

      Brian mi ha raccontato che sua madre, Cynthia, lo ha lasciato quando era ancora piccolo. Aveva solo un paio di giorni. Brian è stato il frutto dell’incontro di una notte e sua madre non voleva alcuna responsabilità, per cui lo ha lasciato con il signor Edwards e non è più tornata.

      Mi ha anche detto che suo padre aveva una borsa di studio per il college per giocare a football, ma aveva mollato tutto quando Brian era entrato a far parte della sua vita.

      Il signor Edwards è sempre stato schietto con suo figlio. Ha sempre creduto che Brian dovesse avere tutte le informazioni del caso, perché non è colpa sua se la madre lo ha abbandonato e non ha nulla di cui vergognarsi.

      La sera in cui abbiamo fumato marijuana, Brian si è lasciato andare: è molto emotivo e appassionato. «Sono stato fortunato, sai? Mio padre è l’uomo migliore che conosca. Ha rinunciato a tanto per me. Un giorno spero di poter fare lo stesso anche io per lui,» mi aveva detto.

      Il senso di protezione e di responsabilità del signor Edwards mi fa sentire al sicuro. È così diverso da qualsiasi altra persona che ho conosciuto.

      «Va’ a casa.»

      Quelle parole, che non ammettono replica, interrompono i miei pensieri. Mi lascia andare il braccio e riacquista la posizione eretta.

      Quando l’oscura presenza che incombeva su di me si allontana, tutto sembra improvvisamente troppo luminoso, nonostante sia notte.

      Però sono ancora aggrappata a lui, alla sua camicia.

      Sembra quasi che mi dia dipendenza parlare con lui. Essere guardata da lui. Non sentirmi timida in sua presenza.

      «Violet.»

      Il modo in cui pronuncia il mio nome per la prima volta, con voce bassa e roca, come se fosse un segreto, mi fa pensare che si stia rivolgendo a un’altra donna. Bella e sensuale.

      Una donna che ha il diritto di rispondere chiamandolo per nome.

      «Graham.»

      «Chi ti ha dato il permesso di chiamarmi così?»

      Sembra quasi un ringhio e sussulto. «Ma lei ha…»

      «Per te sono il signor Edwards.»

      «Certo. Va bene, signor Edwards.»

      Il suo sguardo scende per un attimo sulle mie labbra socchiuse. «Non vuoi passare il giorno del tuo compleanno dietro le sbarre, vero?»

      «No.»

      Prima di risollevare lo sguardo, osserva le rose che ho rubato, ancora stropicciate e intrappolate tra noi. «Allora allontanati e torna a casa.»

      Dovrei andare.

      Ha ragione.

      Con tutte le informazioni che ho raccolto su di lui nel corso degli anni, dovrei sapere che tiene fede alle sue minacce. Chiamerà la polizia.

      Ma se mi sposto e torno a casa, allora tutto questo finirà. Questo incontro surreale al chiaro di luna svanirà.

      Mi ci sono voluti due anni, due fottutissimi anni, per avvicinarmi così tanto a lui. Per far sì che mi notasse.

      Per scoprire, infine, che gli arrivo al petto. Che quando prendo un respiro, i miei seni sfiorano il suo costato e che se dovessi appoggiare la fronte sul suo petto, riuscirei a malapena a toccare la clavicola.

      Due anni.

      Non posso andarmene.

      Osservo le sue labbra. «Signor Edwards?»

      «Va’. Via. Cazzo.»

      Percepisco un tono di avvertimento nella sua voce. Persino una necessità. O forse sono io. Sono io ad avere questa necessità, perché è la mia unica occasione.

      L’unica per capire cosa si prova.

      Continuo a osservare le sue labbra. «È il mio compleanno.»

      «Va’. A casa.»

      Ho fatto la brava per due anni.

      Non ho mai voluto niente da lui. Non mi sono mai aspettata niente. E non ho nemmeno mai provato ad avere alcun contatto. Ho mantenuto le distanze perché so che è il padre del mio migliore amico.

      Ma, per un attimo, voglio dimenticarlo.

      «Non posso.»

      Subito dopo, salgo sulle sue scarpe eleganti.

      Forse le sto rovinando, ma è l’unico modo. L’unico per arrivare alla sua bocca.

      È l’unico modo per ottenere ciò che voglio.

      Un bacio.

      «Violet.»

      Stavolta sembra che stia frantumando il mio nome tra i denti, ma ormai ho oltrepassato il limite e niente mi fermerà.

      Mi basta solo sfiorare le sue labbra. Assaporarle prima di trasferirmi sulla costa occidentale e lasciarmi tutto alle spalle.

      Potrebbe essere il mio addio.

      Inoltre, non c’è nessuno. È buio. Nessuno lo saprà. Nessuno ci vedrà. È sicuro. Posso baciarlo e scappare.

      «Allontanati da me prima che lo faccia io,» mi minaccia.

      Forse dovrei dargli retta, ma so già che non lo farò.

      Bukowski diceva di lasciarci uccidere dalle cose che amiamo. Non che questo possa considerarsi amore, ma mi sta bene se mi uccide per questo motivo.

      «Voglio solo sapere cosa si prova. Solo una volta. La prego.»

      Senza aggiungere altro, metto le mie labbra sulle sue.

      Sento le rose rovinarsi del tutto tra i nostri corpi. Percepisco anche le punture delle spine nel petto.

      Ma non è per nulla paragonabile alla morbidezza e al calore della sua bocca.

      È un bacio asciutto. Una compressione di labbra. Sento il suo respiro addosso e questo mi fa venire voglia di lui. Ancora più di quanta non ne abbia mai avuta per qualcosa.

      Persino per le fragole.

      Quando sto per tirar fuori la lingua e sentire il suo sapore, tutto va in pezzi.

      «Papà?»

      È la voce di Brian.

      A cui se ne aggiunge un’altra. «Violet?»

      Porca puttana. È Fiona.

      Mi allontano dal signor Edwards, mi volto e vedo Brian con aria sconvolta e Fiona a bocca aperta.

      «Non è… io non…»

      Non so cosa dire di fronte alle loro reazioni sconvolte, schifate, tradite e non so cos’altro.

      «Noi non…»

      Osservo il signor Edwards e scopro che non si è mai mosso dal suo posto.

      Sta fermo lì, dà loro le spalle, con la mandibola serrata e gli occhi colmi di rabbia su di me.

      Solo su di me.

      E le mie rose appassite giacciono ai suoi piedi, schiacciate e in frantumi.
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