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Capítulo 1 — Alguns Factos e Algumas Datas

 

 

«É para lamentar este pobre género humano que se trucida por causa de algumas jeiras de terra», diziam os filósofos no fim do século XVIII, e não foi por certo o que eles disseram de mais acertado, porque se tratava do Canadá, cuja posse os Franceses estavam disputando aos soldados da Inglaterra.

Duzentos anos antes, por causa destes territórios americanos, reivindicados pelos reis de Espanha e de Portugal, Francisco I tinha exclamado: «Sempre desejava ver qual o artigo do testamento de Adão que lhes legou esta vasta herança!» E o rei tinha tanta mais razão em desejar ver o tal artigo quanto uma parte desses territórios devia bem depressa tomar o nome de Nova França.

É verdade, também, que os Franceses não puderam conservar esta magnífica e vasta colónia americana: mas a sua população, na grande maioria, nem por isso deixou de ficar menos francesa, e ligada à antiga Gália por esses laços de sangue, por essa identidade de raça, por esses instintos naturais que a polícia internacional nunca conseguirá aniquilar.

Realmente, essas «algumas jeiras de terra», tão desdenhosamente qualificadas, formam um reino, cuja superfície iguala a da Europa.

Em 1534 um francês tinha tomado posse daqueles vastos territórios.

Foi até ao coração daquelas paragens que Jacques Cartier, natural de Saint-Malo, levou a sua marcha audaciosa, subindo a corrente do rio a que deu o nome de S. Lourenço.

No ano seguinte, o ousado maloês, levando mais além a sua exploração para oeste, chegou à frente de um grupo de cabanas — canadá em língua indígena —, donde saiu Quebeque; em seguida, chegou a essa aldeola de Hochelago, donde saiu Montreal. Dois séculos depois, estas duas cidades iam sucessivamente tomar o título de capitais, concorrentemente com Kingston e Toronto, esperando que, na intenção de fazer terminar as suas rivalidades políticas, a cidade de Otava fosse declarada sede do governo desta colónia americana, que a Inglaterra chama atualmente Domination of Canada.

Alguns factos e algumas datas bastarão para fazer conhecer os progressos deste importante Estado desde a sua fundação até ao período de 1830 a 1840, durante o qual se desdobram os acontecimentos relativos a esta história.

No tempo de Henrique IV, em 1595, Champlain, um dos bons marinheiros daquela época, voltou à Europa, depois de uma primeira viagem, durante a qual escolhera a situação onde seria fundada Quebeque. Tomou então parte na expedição do Sr. de Mons, a quem tinham sido concedidas cartas patentes para o comércio exclusivo das peles, que conferiram o direito de conceder terras no Canadá. Champlain, cujo caráter aventureiro pouco se acomodava com as exigências do comércio, fez caminho por si, subiu de novo o curso de S. Lourenço e edificou Quebeque, em 1606. Havia já dois anos que os Ingleses tinham lançado as bases do seu primeiro estabelecimento na América, nos territórios da Virgínia. Daí, os germes de um ciúme de nacionalidade, e pode também dizer-se que é dessa época que começaram a manifestar-se os pródromos dessa luta que a Inglaterra e a França hão de travar sobre o teatro do Novo Mundo.

No começo, os indígenas acham-se necessariamente misturados às diversas fases deste antagonismo. Os Algonquinos e os Hurões declaram-se por Champlain contra os Iroqueses, que vão em auxílio dos soldados do Reino Unido. Em 1609 estes são batidos nas margens do lago, ao qual ficou conservado o nome do marinheiro francês.

Duas outras viagens — 1613 e 1615 — conduzem Champlain até às regiões quase desconhecidas do Oeste, às margens do lago Hurão. Depois abandona a América e volta uma terceira vez ao Canadá. Enfim, depois de ter lutado para a direita e para a esquerda contra intrigas de toda a espécie, recebeu em 1620 o título de governador da Nova França.

Sob esta denominação fundou-se então uma companhia cuja constituição é aprovada por Luís XIII em 1628. Esta companhia compromete-se a fazer passar para o Canadá, no espaço de quinze anos, quatro mil franceses católicos.

Dos navios expedidos através do oceano, os primeiros caem nas mãos dos Ingleses, que avançam pelo vale de S. Lourenço e intimam Champlain a render-se. O intrépido marinheiro recusa, mas a falta de recursos e de socorro obriga-o bem depressa a uma capitulação — em todo o caso honrosa —, em virtude da qual, em 1629, entrega Quebeque aos Ingleses. Em 1632 Champlain torna a partir de Dieppe com três navios, retoma a possessão do Canadá, restituído à França pelo tratado de 13 de junho do mesmo ano, lança os fundamentos de novas cidades, estabelece o primeiro colégio canadense sob a direção dos jesuítas e morre no dia de Natal (1635) no país conquistado à força de vontade e de audácia.

Durante algum tempo os colonos franceses e os da Nova Inglaterra travam entre si relações comerciais. Mas os primeiros têm de lutar contra os Iroqueses, que se têm tornado temíveis pelo número, visto que a população europeia ainda não chega a duas mil e quinhentas almas. Portanto, a companhia, cujos negócios vão de mal a pior, dirige-se em primeiro lugar a Colbert, que envia o marquês de Tracy à frente de uma esquadra. Os Iroqueses, repelidos, bem depressa voltam à carga, sentindo-se sustentados pelos Ingleses, e uma horrível carnificina de colonos se perpetra nas vizinhanças de Montreal.

Contudo, se em 1665 a população já duplicou, bem como o domínio superficial da colónia, ainda assim não há senão uns treze mil franceses no Canadá, enquanto os ingleses contam já duzentos mil habitantes de raça saxónia na Nova Inglaterra. A guerra recomeça. O seu teatro é essa Acádia que forma atualmente a Nova Escócia, estende-se depois até Quebeque, donde os ingleses são repelidos em 1690. Enfim, o Tratado de Ryswick (1697) assegura à França a posse de todos os territórios que a audácia dos seus descobridores e a coragem dos seus filhos tinham feito seus na América do Norte. Ao mesmo tempo as tribos insubmissas, Iroqueses, Hurões e outros, colocam-se sob a proteção francesa pela Convenção de Montreal.

Em 1703, o marquês de Vaudreuil, filho do primeiro governador deste nome, é nomeado governador-geral do Canadá, que a neutralidade dos Iroqueses torna mais fácil de defender contra as agressões dos colonos da Grã-Bretanha.

A luta reabre-se nos estabelecimentos da Terra Nova, que são ingleses, e na Acádia, que, em 1711, escapa das mãos do marquês de Vaudreuil. Este abandono vai dar azo a que as forças inglesas se concentrem para a conquista do domínio canadense, tornando-se a aliança dos Iroqueses, peitados às ocultas, bastante duvidosa. É então que o Tratado de Utreque — 1713 — consuma a perda da Acádia, depois de ter assegurado, por trinta anos, a paz com a Inglaterra.

Neste período de tranquilidade a colónia consegue rápidos progressos. Os Franceses constroem alguns fortes novos, a fim de assegurarem a possessão aos seus descendentes. Em 1721 a população é de vinte e cinco mil almas e de cinquenta mil em 1744. Podem-se ter como passados os tempos difíceis? Profundo engano! Com a guerra da sucessão da Áustria, a Inglaterra e a França vêm outra vez às mãos na Europa, e, consequentemente, na América. Dão-se alternativas de sucessos e de reveses. Enfim, o Tratado de Aix-la-Chapelle — 1747 — repõe as coisas no estado em que estavam pelo Tratado de Utreque.

Mas se a Acádia é dali para o futuro uma possessão britânica, ficou sempre francesa pelas tendências gerais da sua população. Portanto, o Reino Unido provoca a imigração anglo-saxónica para assegurar a sua preponderância de raça nas províncias conquistadas, A França quer fazer outro tanto para o Canadá; mas é mal sucedida, e, entretanto, a ocupação dos territórios do Ohio coloca os rivais em presença um do outro.

É então, em frente do Forte Duquesne, recentemente construído pelos compatriotas do marquês de Vaudreuil, que Washington aparece à frente de uma forte coluna anglo-americana. Não acabava Franklin de declarar que o Canadá não podia pertencer aos Franceses? Duas esquadras partem da Europa — uma de França, outra da Inglaterra. Depois de espantosos morticínios que ensopam em sangue a Acádia e os territórios do Ohio, a guerra é oficialmente declarada pela Grã-Bretanha em 18 de maio de 1756.

Neste mesmo mês, atendendo a um urgente pedido de reforços feito pelo Sr. de Vaudreuil, o marquês de Montcalm assumiu o comando do exército regular do Canadá — apenas quatro mil homens. O ministro não pudera dispor de um efetivo mais considerável, porque a guerra da América não era popular em França, sendo-o de uma maneira extraordinária no Reino Unido.

Logo no começo da campanha os primeiros feitos de armas foram em proveito de Montcalm. Tomada do Forte William-Reny, edificado ao sul do lago Jorge, que forma o prolongamento do lago Champlain. Derrota das tropas anglo-americanas na ação de Carillon. Mas, não obstante estes brilhantes feitos de armas, realiza-se a evacuação do Forte Duquesne pelos Franceses, a perda do Forte Niágara, entregue por uma guarnição fraquíssima e que a traição dos índios impediu de ser socorrido a tempo. Por fim a tomada de Quebeque, em setembro de 1759, pelo general Wolfe à frente de oito mil homens de desembarque. Os Franceses, apesar da batalha que ganharam em Montmorency, não puderam evitar uma derrota definitiva. Montcalm foi morto, Wolfe morreu. Os Ingleses são em grande parte senhores das províncias canadenses.

No ano seguinte fez-se uma tentativa para retomar Quebeque, a chave do rio S. Lourenço. Mas frustrou-se e, pouco tempo depois, Montreal foi obrigada a capitular.

Finalmente, a 10 de fevereiro de 1763 intervém um tratado. Luís XV renuncia às suas pretensões sobre a Acádia em proveito da Inglaterra. Cede-lhe completamente a propriedade do Canadá e suas dependências. A Nova França já não existe senão no coração de seus filhos. Mas os Ingleses nunca souberam chamar a si os povos que submetem; apenas os sabem destruir. Ora, não se destrói uma nacionalidade quando a maioria dos habitantes guarda o amor da mãe-pátria e as suas aspirações de outrora. Em vão a Grã-Bretanha organiza três governos, Quebeque, Montreal e Trois-Rivières. Em vão quer impor a lei inglesa aos Canadenses, forçados a prestar um juramento de fidelidade. No fim de enérgicas reclamações, é adotado um bill, em 1774, que coloca a colónia sob o império da legislação francesa.

Além de que se o Reino Unido já não tem que temer da França, vai-se achar frente a frente com os Americanos. Estes, pois, atravessando o lago Champlin, tomam Carillon, os Fortes de S. João e Frederik, marcham com o general Montgomery sobre Montreal, de que se apoderam, e depois sobre Quebeque, que conseguem tomar de assalto.

No ano seguinte — 4 de junho de 1776 — é proclamada a declaração da independência dos Estados Unidos da América.

Segue-se então um período desastroso para os Franco-Canadenses. Aos Ingleses domina-os um temor, e é que esta colónia lhes escape, entrando na grande federação, e se refugie sob a bandeira estrelada que os Americanos desfraldam no horizonte. Mas tal não aconteceu, o que é permitido lastimar no interesse dos verdadeiros patriotas.

Em 1781, uma nova constituição divide o país em duas províncias: o Alto Canadá, a oeste, o Baixo Canadá, a leste, com Quebeque por capital. Cada província possui um conselho legislativo, nomeado pela Coroa, e uma câmara eletiva, eleita por quatro anos pelos proprietários das cidades. A população consta então de cento e trinta e cinco mil habitantes, entre os quais apenas se contam quinze mil de origem inglesa.

O que devem ser as aspirações dos colonos, violentados pela Grã-Bretanha, resume-se na legenda do jornal O Canadense, fundado em Quebeque em 1806: nossas instituições, nossa língua e nossas leis. Batem-se para conquistar este tríplice desiderato, e a paz assinada em Gand, em 1814, termina esta guerra, onde os sucessos e os reveses se compensaram de parte a parte.

A luta recomeça mais uma vez entre as duas raças que ocupam o Canadá de maneira tão desigual. Trava-se primeiramente sobre o terreno puramente político. Os deputados reformistas, imitando o seu colega, o heroico Papineau, não cessam de atacar a autoridade da metrópole em todas as questões — questões eleitorais, questões de terras, que são concedidas em proporção enorme aos colonos de sangue inglês, etc. Os governadores cansam-se a prorrogar ou dissolver a câmara, sem nada conseguirem. A oposição não desanima um único instante. Os realistas — os lealistas, como eles se apelidam — pensam em abolir a Constituição de 1781, em reunir o Canadá numa só província, a fim de dar mais influência ao elemento inglês, em proscrever o uso da língua francesa, que ficou sendo a língua parlamentar e a judiciária. Mas Papineau e os seus amigos reclamam com tal energia que a Coroa renuncia a pôr em execução este detestável projeto.

Contudo, a discussão acentua-se. As eleições produzem sérias colisões. Em maio de 1831, em Montreal, rebenta um motim que custa a vida a três patriotas franco-canadenses. A população dos campos e das cidades reúne-se em meetings. Uma ativa propaganda se desenvolve em toda a província. Enfim, um manifesto enumera em «noventa e duas resoluções» as queixas da raça canadense contra a raça anglo-saxónica e pede que seja processado o governador-geral lord Aylmer. O manifesto é adotado pela câmara, apesar da oposição de alguns reformistas que o acham insuficiente. Em 1834 tem de se proceder a novas eleições. Papineau e os seus partidários são reeleitos. Fiéis às reclamações da precedente legislatura, insistem pelo processo do governador-geral. Mas a câmara é prorrogada em março de 1835 e o Ministério substitui lord Aylmer pelo comissário real lord Gosford, ao qual são juntos dois comissários, encarregados de estudar as causas da atual agitação. Lord Gosford, em nome da Coroa, protesta pelas disposições conciliadoras desta para com os seus súbditos do ultramar, sem contudo conseguir que os deputados reconheçam os poderes da comissão de inquérito.

Entretanto, graças à imigração, o partido inglês tem-se pouco a pouco reforçado — mesmo no Baixo Canadá. Em Montreal e em Quebeque formam-se associações constitucionais, destinadas a reprimir os reformistas. Se o governador é obrigado a dissolver estas associações, criadas em contravenção à lei, nem por isso elas deixam de ficar em fermentação. Sente-se que o ataque há de ser vivo dos dois lados. O elemento anglo-americano tem-se tornado mais audacioso do que nunca. Não se trata senão de anglicizar o Baixo Canadá por todos os meios. Os patriotas estão decididos à resistência legal e extralegal. Desta situação, assim tensa, não podem sair senão terríveis encontros. O sangue das duas raças vai correr sobre o solo outrora conquistado pela audácia dos descobridores franceses.

Tal era a situação do Canadá em 1837, no começo desta história. Era necessário pôr em evidência o antagonismo de origem do elemento francês e inglês, a vitalidade de um, a tenacidade do outro.

E não será esta Nova França um bocado da pátria como essa Alsácia-Lorena que a invasão brutal nos havia de arrancar trinta anos depois? E os esforços tentados pelos Franco-Canadenses para lhe darem pelo menos a sua autonomia não será um exemplo que os franceses da Alsácia-Lorena nunca devam esquecer?

Fora precisamente para determinar as suas disposições, na previsão de uma insurreição provável, que o governador, lord Gosford, o comandante-geral, sir John Colborne, o coronel Gore e o ministro da polícia Gilberto Argall tinham combinado uma reunião para a noite de 23 de agosto.

Os índios designam pela palavra «Kebec» qualquer estreitamento de rio, produzido pela brusca aproximação das margens. Daí vem o nome da capital, que é fundada sobre um promontório, espécie de Gibraltar, elevado a montante do sítio onde o rio S. Lourenço se alarga como um braço de mar. A cidade alta lá sobre a colina abrupta, a cidade baixa estendendo-se pela margem, onde estão construídos armazéns e docas, ruas estreitas com passeios de madeira, casas de madeira também na sua maioria, alguns edifícios sem grande estilo, o palácio do governador, repartições do correio e da marinha, catedrais inglesas e francesas, uma esplanada muito frequentada pelos passeantes, uma cidadela ocupada por uma guarnição importante, tal era a velha cidade de Champlain, muito mais pitoresca, no fim de contas, do que as modernas cidades da América do Norte.

Do jardim do governador, a vista estendia-se ao longe sobre o soberbo rio, cujas águas se separam em forquilha na ilha de Orleães. A noite estava magnífica. A atmosfera morna não era turbada pelo sopro áspero do nordeste, tão pernicioso em todas as estações quando se propaga através do vale de S. Lourenço. Na sombra de um square, com uma das faces iluminada pela luz da lua, erguia-se a pirâmide quadrangular erigida à memória de Wolfe e de Montcalm, reunidos pela morte no mesmo dia.

Havia já uma hora que o governador-geral e as três outras altas personagens se ocupavam da gravidade da situação, que os obrigava a estarem continuamente alerta. Os sintomas de uma próxima sublevação ainda se não manifestaram claramente. Era conveniente, porém, estar-se preparado para qualquer eventualidade.

— De quantos homens podemos dispor? — acabava de perguntar lord Gosford a sir John Colborne.

— De um número infelizmente muito restrito — respondeu então o general —, e para isso tenho de desguarnecer o condado de uma parte das tropas que o ocupam.

— Queira precisar.

— Não poderei dispor senão de quatro batalhões e sete companhias de infantaria, porque me é impossível ir buscar gente às guarnições das cidadelas de Quebeque e de Montreal.

— O que tem em artilharia?

— Três ou quatro peças de campanha.

— E em cavalaria?

— Apenas um piquete.

— Se for preciso dispersar esse efetivo pelos condados limítrofes — observou o coronel Gore —, será insignificante! Talvez tenhamos de lamentar o ter Vossa Senhoria, Sr. Governador, dissolvido as companhias constitucionais, formadas pelos lealistas! Teríamos algumas centenas de carabineiros voluntários, cujo socorro não seria para desdenhar.

— Não podia deixar organizar semelhantes associações — respondeu lord Gosford. — O seu contacto com a população teria originado constantes conflitos. Evitemos tudo o que possa provocar uma explosão. Estamos sobre um paiol, e precisamos de caminhar com a máxima cautela!

O governador-geral não exagerava. Era um homem de grande tino e de espírito conciliador. Desde que chegara à colónia tinha mostrado muitas atenções para com os colonos franceses, tendo — como observa o historiador Garneau — uma ponta de alegria irlandesa que ia perfeitamente de acordo com a alegria Canadenses. Se a rebelião ainda não tinha rebentado, era isso devido à sua circunspeção, à doçura, ao espírito de justiça que lord Gosford empregava em todas as relações com os seus administrados. Tanto por índole como por cálculo, repugnavam-lhe as medidas violentas.

— A força — repetia ele — comprime, mas não reprime. Em Inglaterra esquecem-se demasiadamente que o Canadá é vizinho dos Estados Unidos e que os Estados Unidos acabaram por conquistar a sua independência! Eu bem sei que em Londres o Ministério quer uma política militante. Por isso, ouvido o conselho dos comissários, a Câmara dos Lordes e a Câmara dos Comuns adotaram por grande maioria uma proposta que tende a meter em processo os deputados da oposição, a empregar os dinheiros públicos sem fiscalização, a modificar a Constituição de maneira a duplicar nos distritos o número dos eleitores de origem inglesa! Mas isto não é por certo dar provas de tino e há de haver muito sangue derramado de parte a parte.

E era caso para temer. As últimas medidas adotadas pelo Parlamento inglês tinham produzido uma agitação que aproveitava todo e qualquer pretexto para se manifestar. Conciliábulos secretos e meetings públicos sobre-excitavam a opinião. Das palavras bem depressa se passaria às obras. Tanto em Montreal como em Quebeque trocavam-se provocações entre os reformistas e os partidários da dominação inglesa — principalmente os antigos membros das associações constitucionais. A polícia não ignorava que através dos distritos, condados e freguesias circulava um chamamento às armas. Tinha-se até já chegado a enforcar o governador-geral em efígie. Era pois necessário tomar providências.

— O Sr. de Vaudreuil foi por acaso visto em Montreal? — perguntou lord Gosford.

— Parece que ainda não abandonou a sua habitual morada de Montcalm — respondeu Gilberto Argall. — Mas os seus amigos Farran, Clerc e Hodge visitam-no amiudadas vezes, e estão em relação contínua com os deputados liberais, e mais particularmente com o advogado Gramont, de Quebeque.

— Se irromper algum movimento — disse sir John Colborne —, não há dúvida de que foi preparado por eles.

— Portanto, fazendo-os prender — ajuntou o coronel Gore — talvez Vossa Senhoria consiga esmagar a conspiração no ovo.

— Ou fazê-la rebentar mais depressa! — retorquiu o governador-geral.

Depois, voltando-se para o ministro da polícia:

— Se não me engano — perguntou ele —, o Sr. de Vaudreuil e seus amigos já figuram nas insurreições de 1832 e de 1835?

— Por certo — respondeu sir Gilberto Argall —, ou, pelo menos, há motivos para o suspeitar, mas faltam as provas diretas. Foi impossível persegui-los como se tinha feito por ocasião da conspiração de 1825.

— E são essas provas que é preciso encontrar, custe lá o que custar — afirmou sir John Colborne —, e, para acabar de uma vez para sempre com as conspirações dos reformistas, deixá-los encravilhar bem. Não há nada mais abominável do que uma guerra civil, bem sei! Mas se temos de ir até aí, que se faça sem misericórdia e que a luta termine em proveito da Inglaterra!

Palavras tais estavam perfeitamente de acordo com o papel do comandante-em-chefe das forças britânicas no Canadá. Mas se John Colborne era homem de molde a reprimir uma insurreição com extremo rigor, repugnava ao seu espírito militar envolver-se em vigilâncias ocultas, exclusivamente do domínio policial. Portanto, havia já uns poucos de meses que era aos agentes de Gilberto Argall a quem tinha sido confiado o encargo de observar sem descanso os trabalhos do Partido Franco-Canadense. As cidades e paróquias do vale de S. Lourenço, e mais particularmente as dos condados de Verchères, de Chambly, de Laprairie, da Acádia, de Terrebonne e Duas Montanhas, eram incessantemente percorridas por numerosos subordinados do ministro. Em Montreal, à falta dessas associações constitucionais, cuja dissolução o coronel Gore tanto lamentava, o Doric-Club — cujos membros eram tidos pelos mais encarniçados lealistas — tinha assumido a missão de debelar os insurgentes pelos meios mais extremos. Portanto, lord Gosford podia muito bem temer que, de um momento para outro, do dia para a noite, se produzisse o grande encontro.

Compreende-se que, apesar das suas tendências pessoais, a gente que cercava o governador-geral incitava-o a sustentar os burocratas — assim chamados os partidários da autoridade da Coroa — contra os partidários da causa nacional. Além disso, sir John Colborne não era homem para meias medidas, como mais tarde o provará, quando suceder a lord Gosford no governo da colónia. Quanto ao coronel Gore, velho militar, condecorado de Waterloo, era de opinião que se devia operar militarmente e quanto mais depressa melhor.

No dia 7 de maio do presente ano os principais reformistas tinham reunido uma assembleia em S. Ours, pequena povoação do condado de Richelieu. Ali tomaram-se várias resoluções que constituíram o programa político da oposição franco-canadense.

Entre outras convém citar esta:

«O Canadá, assim como a Irlanda, deve agrupar-se em torno de um homem dotado de um ódio profundo à opressão e de um amor da sua pátria tal que nem promessas, nem ameaças, nem coisa alguma possa abalar.»

Este homem era o deputado Papineau, de quem o sentimento popular, com bastante razão, fazia um O’Connell.

Ao mesmo tempo a assembleia decidia «abster-se tanto quanto possível de consumir artigos importados e de não fazer uso senão dos produtos fabricados no país, a fim de privar o governo dos rendimentos provenientes dos direitos impostos sobre as mercadorias estrangeiras».

A estas declarações teve lord Gosford de responder em 15 de junho, por uma proclamação que proibia toda e qualquer reunião sediciosa e ordenava aos magistrados e oficiais da milícia que as dissolvessem.

A polícia manobrava com uma insistência sem tréguas, empregando os agentes mais hábeis e não recuando até em provocar traições — como já se tinha feito — pelo engodo de somas consideráveis. Mas, embora Papineau fosse o homem em evidência, havia outro que trabalhava na sombra e tão misteriosamente que os principais reformistas só em raríssimas ocasiões o tinham visto. Em volta desta personagem tinha-se criado uma verdadeira lenda, que lhe dava uma influência extraordinária sobre o espírito das massas: era João-Sem-Nome, apenas conhecido por esta alcunha enigmática. Nada, pois, para admirar que se tratasse também dele, e desde logo, na conversa do governador e dos seus companheiros.

— E esse João-Sem-Nome — perguntou sir John Colborne —, já se lhe encontrou o rasto?

— Ainda não — respondeu o ministro da polícia. — Tenho, porém, motivos para acreditar que reapareceu nos condados do Baixo Canadá e até que foi recentemente visto em Quebeque!

— E os seus agentes não lhe puderam deitar a mão? — exclamou o coronel Gore.

— Não é tão fácil como julga, coronel.

— E, de facto — disse lord Gosford —, esse homem tem a influência que se diz?

— Por certo — volveu o ministro —, e posso afiançar a Vossa Senhoria que essa influência é enorme.

— Que qualidade de homem é ele?

— Foi o que nunca se pôde descobrir — disse sir John Colborne. — Não é verdade, meu caro Argall?

— Exatamente, general! Não se sabe quem é essa personagem, nem donde vem, nem para onde vai. Foi por isso que ela figurou, quase invisivelmente, nas últimas insurreições; portanto, não resta dúvida de que os Papineau, os Viger, os Lacoste, os Vaudreuil, os Farran, os Gramont, todos os chefes, enfim, contam com a sua intervenção num dado momento. Este João-Sem-Nome já passou à ordem de ser quase sobrenatural nos distritos de S. Lourenço, tanto a montante de Montreal como a jusante de Quebeque. Se dermos crédito à lenda, é dotado de tudo quanto é preciso para arrastar as cidades e as aldeias, isto é, de uma audácia extraordinária e de uma coragem a toda a prova. E depois, como já lhes disse, é o mistério, o desconhecido!

— Acredita que ele tenha vindo ultimamente a Quebeque? — inquiriu lord Gosford.

— Pelo menos os relatórios da polícia permitem supô-lo — respondeu Gilberto Argall. — Por isso pus logo em campo um dos homens mais ativos e mais finos, aquele Rip que desenvolveu tanta inteligência no negócio de Simão Morgaz.

— Simão Morgaz — tornou John Colborne —, aquele que em 1825 tão oportunamente entregou, a preço de ouro, os seus cúmplices da conspiração de Chambly?

— Esse mesmo!

— E sabe-se onde ele para?

— Só sei que — informou Gilberto Argall —, repelido por todos os da sua raça, por todos os franco-canadenses, a quem traiu, desapareceu. Pode muito bem ser que abandonasse o novo continente... que morresse... quem sabe?

— E o meio que tão bons resultados deu para com Simão Morgaz — sugeriu sir John Colborne — não poderia ser de novo empregado, com igual proveito, junto de um dos chefes reformistas?

— Não pense nisso, general! — respondeu lord Gosford. — Tais patriotas, devemos reconhecê-lo, estão acima de qualquer suspeita. É infelizmente verdade que se declararam contra a influência inglesa e que sonham para o Canadá a independência que os Estados Unidos conquistaram para si; mas esperar que os poderemos comprar, decidi-los a trair os seus por promessas de dinheiro ou de honrarias, isso nunca! Tenho a firme convicção do que digo, e juro-lhe que não encontrará um único traidor entre eles!

— Já se dizia o mesmo de Simão Morgaz — volveu ironicamente sir John Colborne —, e nem por isso ele deixou de entregar os seus companheiros! E quem sabe se, precisamente, esse João-Sem-Nome, de quem falaram, não é um homem a comprar!

— Não o creio, general — replicou com vivacidade o ministro da polícia.

— Em todo o caso — ajuntou o coronel Gore —, quer seja para o comprar, quer para lhe passar uma corda à roda do pescoço, o que importa é apoderarmo-nos dele, e visto que se suspeita que esteja em Quebeque...

Nesse momento apareceu um homem na volta de uma das alamedas do jardim e parou a uma dezena de passos.

O ministro reconheceu o polícia, ou antes, empreiteiro policial — qualificação que por todos os motivos lhe convinha.

Este homem, efetivamente, não pertencia à brigada regular de Comeau, o chefe dos agentes anglo-canadenses.

Gilberto Argall fez-lhe sinal para que se aproximasse.

— É Rip, da casa Rip & C.ª — informou Argall, dirigindo-se a lord Gosford. — Vossa Senhoria consente que ele me faça o seu relatório?

Lord Gosford aquiesceu àquele pedido com um sinal de cabeça.

Rip aproximou-se respeitosamente e esperou que Gilberto Argall se dignasse interrogá-lo — o que ele fez nestes termos:

— Tem já a certeza de que João-Sem-Nome foi visto em Quebeque?

— Julgo poder afirmá-lo a Vossa Honra!

— E como é que ainda não foi preso? — perguntou lord Gosford.

— Vossa Senhoria há de desculpar-me e aos meus associados — respondeu Rip —, mas fomos prevenidos muito tarde. Anteontem João-Sem-Nome foi indicado como tendo sido visto numa casa da Rua do Petit-Champlain, a que está pegada à loja do alfaiate Emotard, à esquerda, logo à subida dos primeiros degraus daquela rua. Fiz cercar a casa, que é habitada por um tal Sebastião Gramont, advogado e deputado, muito considerado no Partido Progressista. Mas João-Sem-Nome nem sequer ali tinha ido, embora o deputado Gramont tenha, por certo, tido relações com ele. As nossas pesquisas foram inúteis.

— Crê que esse homem ainda esteja em Quebeque? — inquiriu então lord John Colborne.

— Não me atreveria a responder afirmativamente a Vossa Excelência — declarou Rip.

— Conhece-o?

— Para dizer a verdade, nunca o vi, e muito poucas pessoas o conhecem.

— Sabe, ao menos, que direção tomou quando saiu de Quebeque?

— Ignoro-o.

— E qual é a sua opinião a este respeito? — perguntou o ministro da polícia.

— A minha opinião é que esse homem deve dirigir-se para o condado de Montreal, onde os agitadores parece quererem juntar-se de preferência. Se se prepara uma sedição, deve ser naquela parte do Baixo Canadá, onde, com todas as probabilidades, deve rebentar. Por isso eu concluo que João-Sem-Nome deve estar escondido nalguma povoação vizinha das margens do rio S. Lourenço...

— Com efeito — concordou Gilberto Argall —, é para esse lado que devemos dirigir as pesquisas.

— Nesse caso dê as ordens necessárias — disse o governador-geral.

— Vossa Senhoria vai ser obedecido. Rip amanhã há de sair de Quebeque com os melhores empregados da sua agência; pela minha parte farei vigiar especialmente o Sr. de Vaudreuil e os seus amigos, com os quais, não me resta dúvida, esse João-Sem-Nome há de ter entrevistas mais ou menos frequentes. Procure encontrar os seus vestígios seja por que meio for. É a missão de que particularmente o encarrega o governador-geral.

— E que será fielmente executada — assegurou convictamente o chefe da casa Rip & C.ª — Partirei amanhã.

— Desde já damos por aprovado — ajuntou Gilberto Argall — tudo quanto julgue dever fazer para realizar a captura desse perigoso agitador. Necessitamos dele morto ou vivo, antes que tenha tido tempo de sublevar a população franco-canadense com a sua presença. Rip, o senhor é inteligente e zeloso, há de haver uns doze anos que o provou no negócio Morgaz. Contamos de novo com o seu zelo e com a sua inteligência. Vá.

Rip dispunha-se a partir e tinha já recuado alguns passos quando mudou de ideia.

— Posso fazer uma pergunta a Vossa Honra? — disse ele, dirigindo-se ao ministro.

— Que pergunta é?

— Uma que é precisa para a regularidade da escrituração da casa Rip & C.ª.

— Diga — respondeu Gilberto Argall.

— A cabeça de João-Sem-Nome foi posta a prémio?

— Ainda não!

— É preciso que o seja — disse sir John Colborne.

— Que o seja — corroborou lord Gosford.

— E qual é o preço? — perguntou Rip.

— Quatro mil piastras1.

— Vale seis mil — declarou Rip. — Tenho de gastar dinheiro em viagens e fazer despesas com informações especiais.

— Pois seja seis mil — acedeu lord Gosford.

— E olhe que é um dinheiro que não há de ter que chorar...

— Se for ganho... — ajuntou o ministro.

— há de ser!

E, com esta afirmativa, talvez um pouco arriscada, o chefe da casa Rip & C.ª retirou-se.

— Eis um homem que parece ter muita confiança em si próprio! — observou o coronel Gore.

— E que deve inspirar toda a confiança — replicou Gilberto Argall. — Além de que este prémio de seis mil piastras é excelente para lhe excitar a finura e o zelo. Já por ocasião da conspiração de Chambly ele ganhou somas importantes, e se ele gosta do seu ofício, não desgosta do dinheiro que ele lhe rende. É preciso aproveitar este original tal qual é, e não conheço ninguém mais capaz do que ele de deitar a mão a João-Sem-Nome, se João-Sem-Nome é homem a quem se possa deitar a mão!

O general, o ministro e o coronel despediram-se de lord Gosford. Depois sir John Colborne deu ordem ao coronel Gore para partir imediatamente para Montreal, onde o esperava o seu colega o coronel Witherall, encarregado de prevenir ou de jugular nas paróquias do condado todo o movimento insurrecional.

 

 

 




 



Capítulo 2 — Doze Anos Antes

 

 

Simão Morgaz! Nome execrando até na mais humilde aldeola das províncias canadenses! Nome votado, desde longos anos, à execração pública!

Um Simão Morgaz foi o traidor que entregou seus irmãos e vendeu a sua terra!

O que é fácil de compreender, principalmente nesta França que não ignora, agora, quanto são implacáveis os ódios que merece o crime de lesa-pátria.

Em 1825 — doze anos antes da insurreição de 1837 — alguns franco-canadenses tinham assentado as bases de uma conspiração, cujo fim era subtrair o Canadá ao jugo inglês, que tão cruelmente lhes pesava. Homens audazes, ativos, enérgicos, bem colocados, descendentes quase todos dos primeiros emigrantes que tinham fundado a Nova França, não podiam acostumar-se à ideia de que o abandono da colónia, em benefício da Inglaterra, fosse definitivo. Admitindo mesmo que o país não podia voltar para os descendentes dos Cartier e dos Champlain, que o tinham descoberto no século XVI, não tinha ele direito à sua independência? Tinha, e era para conquistar essa independência que os patriotas iam arriscar a cabeça.

Entre eles achava-se o Sr. de Vaudreuil, descendente dos antigos governadores do Canadá, no tempo de Luís XVI, uma dessas famílias cujos nomes franceses se têm convertido na maior parte em nomes geográficos da cartografia canadense.

Nesta época, o Sr. de Vaudreuil tinha trinta e cinco anos, visto que nascera em 1790, no condado de Vaudreuil, situado entre S. Lourenço, ao sul, e a ribeira Outaouaes, ao norte, nos confins da província de Ontário.

Os amigos do Sr. de Vaudreuil eram, como ele, de origem francesa, embora as alianças sucessivas com famílias anglo-americanas tivessem alterado os seus nomes patronímicos. Assim o professor Robert Farran, de Montreal, Francisco Clerc, um rico proprietário de Chateauguai, e alguns outros, aos quais o nascimento ou a riqueza asseguravam uma real influência sobre as populações das vilas e dos campos.

O verdadeiro chefe da conspiração era Walter Hodge, americano de nascença. Embora tivesse sessenta anos então, a idade não tinha arrefecido o calor do seu sangue. Durante a guerra da independência fizera parte desses atrevidos voluntários, desses skinners, de quem Washington foi obrigado a tolerar as violências um tanto ou quanto selvagens, atendendo a que as suas companhias francas dizimavam vivamente o exército real. Não é segredo que, desde o fim do século XVIII, os Estados Unidos tinham excitado o Canadá a ir fazer parte da federação americana. E é o que explica como um americano, como Walter Hodge, tinha entrado nessa conspiração, e fora mesmo seu chefe. Não era daqueles que tinham adotado como divisa estas palavras que resumem a doutrina de Monroe: «A América para os Americanos»?

Portanto, Walter Hodge e seus companheiros nunca cessaram de protestar contra as exações da administração inglesa, que se iam tornando cada vez mais intoleráveis. Em 1822, os seus nomes figuram no protesto contra a união do Alto e do Baixo Canadá, conjuntamente com os dos dois irmãos Sanguinet, que, dezoito anos depois, com muitas outras vítimas, deviam pagar com a vida a sua fidelidade ao Partido Nacional. Combateram igualmente com a pena e com a palavra quando foi ocasião de reclamar contra a iníqua divisão das terras, unicamente concedidas aos burocratas, a fim de reforçar o elemento inglês. Pessoalmente ainda, lutaram contra os governadores Sherbrooke, Richemond, Monk e Maitland, tomaram parte na administração da colónia e associaram-se a todos os atos dos deputados da oposição.

Contudo, em 1825 a conspiração, tendo um objetivo determinado, tinha-se organizado independente dos liberais da câmara canadense.

Se Papineau e seus colegas Cuvellier, Bédard, Viger, Quesnel e muitos outros ainda não chegaram a ter notícia dela, Walter Hodge podia contar com eles para lhe assegurar as consequências se ela triunfasse. E, primeiro que tudo, tratava-se do sequestro de lord Dalhousie, que, em 1820, fora nomeado para as funções de governador-geral das colónias inglesas da América do Norte.

À sua chegada, lord Dalhousie parecia ter-se decidido por uma política de concessões. Graças a ele, o bispo romano de Quebeque foi reconhecido oficialmente, e Montreal, Rose, Regiopolis tornaram-se sedes de três novos bispados. Mas, de facto, o gabinete britânico recusava ao Canadá o direito de se governar a si próprio. Os membros do conselho legislativo, nomeados vitaliciamente pela Coroa, eram todos ingleses de nascimento, e aniquilavam completamente a câmara eleita pelo povo. Numa população de seiscentos mil habitantes, que contava então cento e vinte e cinco mil franco-canadenses, três quartas partes dos empregos pertenciam a funcionários de origem saxónia. Enfim, tratava-se de novo de proscrever o uso legal da língua francesa em toda a colónia.

Para impedir que estas disposições se realizassem, era preciso nada menos do que um ato de violência. Apoderavam-se de lord Dalhousie e dos principais membros do conselho legislativo, depois, terminado que fosse este golpe de Estado, provocavam um movimento popular nos condados do rio S. Lourenço, instalavam um Governo provisório até que a eleição constituísse o Governo nacional, finalmente lançavam as milícias canadenses contra o exército regular. Tal tinha sido o plano de Walter Hodge, de Roberto Farran, de Francisco Clerc, de Vaudreuil. E a conspiração teria triunfado se a traição de um de seus cúmplices não a tivesse feito abortar.

A Walter Hodge e aos seus partidários tinha-se juntado um tal Simão Morgaz, de que é conveniente fazer conhecer a situação e a origem.

Em 1825, Simão Morgaz tinha quarenta e seis anos de idade. Advogado num país onde ainda hoje se contam mais advogados do que clientes, como também mais médicos do que enfermos, vivia mal em Chambly, pequena povoação situada na margem esquerda do rio Richelieu, a uma dúzia de léguas de Montreal, do outro lado do S. Lourenço.

Simão Morgaz era homem de resolução, cuja energia fora notada quando os reformistas protestaram contra as disposições do gabinete britânico. As suas maneiras francas, a sua fisionomia insinuante, tornavam-no simpático a toda a gente. Nunca passou pela cabeça de quem quer que fosse que a personalidade de um traidor vestiria exterioridades tão atraentes.

Simão Morgaz era casado. Sua mulher, sete anos mais nova do que ele, ia nos trinta e oito. Bridget Morgaz, de origem americana, era filha do major Allen, cuja coragem tinha sido bem apreciada por ocasião da guerra da independência, quando foi ajudante de campo de Washington. Verdadeiro tipo da lealdade, no que ela tem de mais absoluto, teria sacrificado a vida à palavra dada, com a tranquilidade de um régulo.

Foi em Albany, estado de Nova Iorque, que Simão Morgaz e Bridget se encontraram e travaram conhecimento. O moço advogado era franco-canadense de nascimento, circunstância que era agradável para o major Allen — que nunca teria dado sua filha ao descendente de uma família inglesa. Ainda que Simão Morgaz não possuísse coisa alguma, com o que Bridget tinha da legítima materna, o casal teria, se não a riqueza, pelo menos um certo bem-estar. O casamento celebrou-se em Albany em 1806.

A situação dos dois podia ter sido feliz, mas não o foi. Não porque Simão Morgaz faltasse às atenções para com sua mulher, porque sempre sentiu por ela uma sincera afeição, mas porque era dominado por uma paixão — a paixão do jogo. O património de Bridget em poucos anos foi devorado pelo vício e, embora Simão Morgaz tivesse a reputação de um advogado de talento, o seu trabalho não bastava para reparar as brechas feitas nos seus haveres. E, se não foi da miséria, foi da pobreza que sua mulher suportou dignamente as consequências. Bridget nunca disse uma única palavra de censura a seu marido. Os seus conselhos teriam sido ineficazes, e portanto aceitou a provação resignadamente, corajosamente, apesar de antever o futuro negro e carregado de inquietações.

E não era só por si que ela tinha que recear. Nos primeiros dois anos do casamento tinham nascido dois filhos, aos quais se dera o mesmo nome de batismo, ligeiramente modificado para recordar ao mesmo tempo a sua origem francesa e americana. O mais velho, Joann, tinha nascido em 1807, o mais novo, João, em 1808. Bridget consagrou-se inteiramente à educação de seus filhos. Joann era de um caráter meigo, João de um temperamento vivo, ambos enérgicos quer sob as aparências da doçura, quer da vivacidade. Pareciam-se visivelmente com sua mãe, tendo dela esse espírito sério, esse amor ao trabalho, essa maneira clara e reta de ver as coisas que faltavam a Simão Morgaz. Daí resultava para com seu pai uma postura sempre respeitosa, mas nunca essa franqueza natural, essa confiança sem reserva que é a própria essência da atração do sangue. Em compensação, para com sua mãe uma dedicação sem limites, uma afeição que não transbordava dos seus corações senão para ir encher o dela. Bridget e seus filhos estavam unidos por esse duplo laço do amor filial e do amor materno que coisa alguma seria capaz de quebrar.

Passado o período da primeira infância, Joann e João entraram para o colégio de Chambly, no qual cursaram, levando um ao outro uma classe de distância. Eram citados, e com justiça, entre os melhores alunos das primeiras classes. Depois, quando completaram doze e treze anos, foram mandados para o colégio de Montreal, onde continuaram a ocupar os primeiros lugares. Dois anos mais, e iam ver terminados os seus estudos quando surgiram os acontecimentos de 1825.

Se, na maior parte do tempo, Simão Morgaz e sua mulher moravam em Montreal, onde o escritório de advogado da colónia de dia para dia era menos frequentado, tinham conservado uma modesta casa em Chambly. Era ali que se reuniam Walter Hodge e seus amigos quando Morgaz entrou nessa conspiração, cujo primeiro ato, depois da prisão do governador, seria a instalação de um governo provisório em Quebeque.

Na pequena povoação de Chambly, ao abrigo daquela modesta habitação, os conspiradores podiam considerar-se em maior segurança do que se estivessem em Montreal, onde a vigilância da polícia se exercia com extremo rigor. Mas nem por isso andavam menos prudentemente, de maneira a despistar todas as tentativas de espionagem. Portanto, em casa de Simão Morgaz tinham sido depositadas armas e munições, sem que o seu transporte tivesse despertado a menor suspeita. Era da casa de Chambly, onde se ligavam os fios da conspiração, que devia partir o sinal da sublevação.

Entretanto, ao governador e à gente que o cercava tinha dado o faro de um golpe de Estado preparado contra a Coroa; e fazia exercer uma vigilância mais especial sobre aqueles dos deputados designados pela sua oposição permanente.

Convém agora repetir que Papineau e os seus colegas ignoravam os projetos de Walter Hodge e dos seus partidários. Estes tinham fixado o levantamento armado para o dia 26 de agosto, o que tanto devia surpreender os seus amigos como os seus inimigos.

Ora, na véspera à noite, a casa de Simão Morgaz foi invadida pelos agentes da polícia, sob a direção de Rip, no momento em que os conspiradores ali se achavam reunidos. Não tiveram tempo de destruir a sua correspondência secreta, nem de queimar as listas dos filiados. Os agentes tomaram tudo, inclusive as armas, escondidas nos subterrâneos da casa. A conspiração estava descoberta. Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Simão Morgaz e mais uma dúzia de outros patriotas foram conduzidos à cadeia de Montreal, debaixo de forte escolta.

Eis o que se tinha passado.

Havia em Quebeque um tal Rip, anglo-canadense de origem, que dirigia uma casa de informações e de pesquisas para uso de particulares, e cujos serviços o governo por mais de uma vez tinha aproveitado, utilizando-se das suas qualidades especiais. A casa funcionava sob a razão social Rip & C.ª. Um negócio de polícia não era para ele senão um simples negócio de dinheiro, e escriturava os seus livros como se tratasse com um negociante, ajustando mesmo a olho: tanto por pesquisa, tanto por uma prisão, tanto por uma espionagem. Era um homem muito esperto, desembaraçado, igualmente audaz, com uma tal ou qual maneira de se insinuar, pondo a mão, ou, melhor diremos, o nariz, numa quantidade de negócios particulares. Absolutamente desprovido de escrúpulos e sem a menor sombra de senso moral.

Em 1825, Rip, que acabava de fundar a sua agência, tinha trinta e três anos de idade. Já então a sua fisionomia, de extrema mobilidade, a sua habilidade em se disfarçar, lhe tinham permitido intervir em muitos negócios em ocasiões diversas e com diferentes nomes. Havia anos que ele conhecia Simão Morgaz, com o qual entrara em relações a propósito de causas judiciais.

Certas circunstâncias, que teriam parecido insignificantes a outro qualquer, não passaram despercebidas para ele, que pensou desde logo que o advogado de Montreal devia estar filiado na conspiração de Chambly.

Apertou-o, pois, espionou os mais recônditos segredos da sua vida íntima, frequentou a sua casa, embora Bridget Morgaz não dissimulasse a antipatia que ele lhe inspirava.

Uma carta, sequestrada no correio, bem depressa demonstrou a cumplicidade do advogado, quase com toda a certeza. O ministro da polícia, mal soube de Rip o que tinha feito, recomendou-lhe que atuasse habilidosamente sobre Simão Morgaz, que ele sabia estar seriamente comprometido com grandes necessidades de dinheiro. E, um dia, Rip colocou bruscamente o desgraçado entre estas duas alternativas: ou ser perseguido pelo crime de alta traição ou receber a enorme soma de cem mil piastras se consentisse em dizer o nome dos cúmplices e os pormenores da conspiração de Chambly.

O advogado ficou aterrado! Trair os seus companheiros! Vendê-los a preço de ouro! Entregá-los ao carrasco! E, contudo, sucumbiu, aceitou o preço da sua traição, desvendou os segredos da conspiração, depois de ter alcançado a promessa de que o seu infame mercado nunca seria divulgado. Ficou até convencionado que os agentes o prenderiam conjuntamente com Hodge e seus amigos, que seria julgado pelos mesmos juízes, que a sentença que os condenasse, e não podia ser outra senão a pena de morte, o condenaria a ele. Depois, uma evasão lhe permitiria fugir antes da execução da sentença.

Esta abominável combinação ficaria entre o ministro da polícia, o chefe da casa Rip & C.ª e Simão Morgaz.

As coisas passaram-se tal qual fora convencionado. No dia indicado pelo traidor, os conspiradores foram inopinadamente surpreendidos na casa de Chambly. Walter Hodge, Roberto Farran, Francisco Clerc, Vaudreuil, alguns dos seus cúmplices, bem como Simão Morgaz, compareceram no dia 25 de setembro de 1925 perante o tribunal.

Às acusações que contra eles fez o advogado da Coroa — o juiz advogado como então lhe chamavam — os acusados não responderam senão por justos e diretos ataques contra o gabinete britânico. Aos argumentos legais não quiseram opor senão argumentos tirados do mais acrisolado patriotismo. Não sabiam eles que estavam de antemão condenados e que coisa alguma os poderia salvar?

Havia já algumas horas que duravam os debates, e o processo seguia regularmente o seu curso quando um incidente da audiência veio pôr em evidência o procedimento de Simão Morgaz.

Uma das testemunhas de acusação, o Sr. Turner, de Chambly, declarou que muitas vezes o advogado tinha sido visto conferenciando com o chefe da casa Rip & C.ª. Foi como um relâmpago de revelação. Walter Hodge e Vaudreuil, que havia um certo tempo tinham tido umas tais ou quais suspeitas, motivadas pelos modos singulares de Simão Morgaz, viram-nas confirmadas pelas declarações da testemunha Turner. Para que a conspiração, tão secretamente organizada, pudesse ter sido tão facilmente descoberta, era preciso que um traidor tivesse denunciado os seus autores. Rip foi crivado de perguntas, às quais não pôde responder claramente. Por sua vez, Simão Morgaz tentou defender-se; mas embrenhou-se em tais inverosimilhanças, deu explicações por tal forma inaceitáveis que a opinião dos conjurados e a dos juízes ficou imediatamente formada a seu respeito. Um miserável tinha traído os seus cúmplices, e o traidor era Simão Morgaz.

Então um irresistível movimento de repulsão se produziu no banco dos acusados e se transmitiu ao público que se apinhava no pretório.

— Presidente do tribunal — disse Walter Hodge —, nós pedimos-vos que Simão Morgaz seja expulso deste banco, honrado pela nossa presença e desonrado pela sua! Não queremos por mais tempo ficar maculados com o contacto deste homem!

Vaudreuil, Clerc, Farran, todos se uniram a Hodge, que, não podendo ser senhor de si, se tinha precipitado sobre Simão Morgaz, em cujo auxílio foi preciso que os guardas corressem. O auditório tomou violentamente partido contra o traidor e exigiu que se atendessem as reclamações do acusado.

O presidente do tribunal deu ordem de fazer retirar Simão Morgaz e de o conduzir à prisão. Os apupos que o acompanharam, as ameaças de que foi objeto, demonstraram que todos o tinham como infame e que a sua traição ia custar a vida aos mais ardentes apóstolos da independência canadense.

E, efetivamente, Walter Hodge, Francisco Clerc, Roberto Farran, considerados como os principais chefes da conspiração de Chambly, foram condenados à morte. No dia seguinte, 27 de setembro, depois de terem ainda uma vez mais feito apelo ao patriotismo de seus irmãos, morreram sobre o cadafalso.

Quanto aos outros acusados, entre os quais se achava o Sr. de Vaudreuil, ou porque parecessem menos comprometidos ou porque o governo não quisesse ferir com a pena capital senão os chefes mais em evidência, condenados a prisão perpétua, não recuperaram a liberdade senão em 1829, quando foi proclamada uma amnistia em favor dos condenados políticos.

Que foi feito de Simão Morgaz depois da execução? Uma ordem de soltura permitiu-lhe deixar a prisão de Montreal, e apressou-se a desaparecer.

Mas uma reprovação universal ia pesar sobre o seu nome, e, consequentemente, ferir os desgraçados entes que não tinham culpa alguma da sua traição. Bridget Morgaz foi brutalmente expulsa da casa de Chambly, para onde se tinha retirado durante a instauração do processo. Teve de recolher os seus dois filhos, que, por sua vez, foram expulsos do colégio, como seu pai tinha sido expulso do banco dos réus do tribunal!

Onde tinha determinado Simão Morgaz ir ocultar a sua indigna existência, quando, alguns dias depois, sua mulher e seus filhos foram ter com ele? Numa povoação afastada, primeiramente, depois, fora do distrito de Montreal.

Contudo, Bridget não podia crer no crime de seu marido, nem Joann e João no crime de seu pai. Todos quatro se retiraram para a aldeia de Verchères, no condado deste nome, na margem direita do S. Lourenço. Esperavam não ser denunciados por nenhuma suspeita à animadversão pública. Estes infelizes viveram algum tempo dos recursos que lhes restavam, porque Simão Morgaz, embora tivesse recebido o preço da traição por intermédio da casa Rip, tinha o máximo cuidado em não se aproveitar desse dinheiro na presença de sua mulher e de seus filhos. Diante deles protestava sempre pela sua inocência, amaldiçoava a injustiça humana que pesava sobre sua família e sobre ele. Pois, se ele tivesse sido um traidor, não teria à sua disposição somas consideráveis? Estaria reduzido àqueles excessivos embaraços, enquanto não chegava a miséria que para ele se encaminhava a passos largos?

E Bridget Morgaz deixava-se convencer pela ideia de que seu marido não era culpado. Regozijava-se até daquela pobreza que clamava contra os seus acusadores. As aparências tinham sido contra ele... Não lhe consentiram que se explicasse... Tinha sido vítima de um horrível concurso de circunstâncias... Havia de justificar-se ainda... Era inocente!

Quanto aos dois filhos, talvez se tivesse podido observar alguma diferença nas suas relações com o chefe da família. O mais velho, Joann, conservou-se afastado, não se atrevendo a pensar no opróbrio para todo o sempre infligido ao nome de Morgaz. Os argumentos pró ou contra que se apresentavam ao seu espírito, repelia-os para não ter de os aprofundar.

Não queria ser juiz dos atos de seu pai, tanto temia que o seu julgamento fosse contra ele. Fechava os olhos, calava-se e afastava-se quando sua mãe e seu irmão discutiam a favor do acusado... Evidentemente, a infeliz criança temia encontrar criminoso o homem de quem era filho.

João, pelo contrário, portava-se de maneira diferente. Acreditava na inocência do cúmplice de Walter Hodge, de Farran e de Clerc, apesar de todas as presunções que se elevavam para o esmagar. Mais impetuoso do que Joann, menos senhor do seu raciocínio, deixava-se levar pelos seus instintos de afeição filial. Agarrava-se tenazmente a esse laço do sangue que a natureza torna tão difícil de quebrar. Por sua vontade iria defender seu pai publicamente. Quando ouvia o que se dizia a respeito de Simão Morgaz, sentia que o seu coração tinha ímpetos, e era preciso que sua mãe o contivesse para que não desabafasse. A desgraçada família viveu assim em Verchères, sob um nome suposto, na mais profunda miséria física e moral. E Deus sabe a que excessos a população daquela aldeia se teria entregado contra ela se por acaso se divulgasse o seu passado.

Assim pois, em todo o Canadá, tanto nas cidades como nas mais ínfimas aldeias, o nome de Simão Morgaz tinha-se tornado o mais infame dos qualificativos. Ligavam-no constantemente ao de Judas, e mais especialmente aos nomes de Black e de Denis de Vitré, já de há muito equivalentes da palavra «traidor» na língua franco-canadense.

Em 1759, esse Denis de Vitré, um francês, tivera a infâmia de pilotar a esquadra inglesa em frente de Quebeque e de arrancar esta capital à França! Em 1797 esse Black, um inglês, tinha entregue o proscrito que confiara nele, o americano Mac Lane, implicado nos projetos insurrecionais dos Canadenses! E este generoso patriota fora enforcado, depois do que cortaram a cabeça ao cadáver, arrancando-lhe também as entranhas e queimando-lhas!

E, agora, o que se tinha dito de Black e de Vitré dizia-se de Simão Morgaz, três nomes votados à execração pública.

Contudo, em Verchères a população não tardou em andar inquieta à vista daquela família, não só por não lhe conhecer a origem, como também pela vida misteriosa e pelo incógnito em que se encerrava; e não tardou tempo que não começassem a aglomerar-se suspeitas contra ela. Uma noite, o nome de Black foi escrito na porta da casa de Simão Morgaz.

No dia seguinte, sua mulher, seus dois filhos e ele abandonaram Verchères. Depois de terem atravessado o S. Lourenço, foram estabelecer-se durante alguns dias nas aldeias da margem esquerda, que abandonavam umas por outras, sucessivamente, à medida que as atenções se iam fixando neles. Não eram mais que uma família errante, à qual estava ligada reprovação universal. Dir-se-ia que a vingança, com um facho inflamado na mão, a perseguia como, nas lendas bíblicas, perseguiu o matador de Abel. Simão Morgaz e os seus, não podendo fixar-se em parte alguma, atravessaram os condados de Assunção, de Terrebonne, das Duas Montanhas, de Vaudreuil, encaminhando-se para leste, para o lado das paróquias menos habitadas, mas onde, mais tarde ou mais cedo, o seu nome lhes seria lançado em rosto.

Dois meses depois do julgamento de 27 de setembro, o pai, a mãe, João e Joann tinham fugido até aos territórios de Ontário. De Kingston, onde foram reconhecidos na estalagem que lhes dera asilo, tiveram de sair no mesmo momento. Simão Morgaz apenas teve tempo para fugir durante a noite. Em vão Bridget e João quiseram defendê-lo! E foi a muito custo que eles próprios se livraram das violências, e Joann quase ficou morto protegendo a retirada.

Todos quatro se juntaram na margem a algumas milhas para lá de Kingston. Resolveram então seguir a margem setentrional, a fim de entrarem nos Estados Unidos, visto não lhes ser possível encontrar refúgio mesmo no Alto Canadá, que estava ainda liberto das ideias reformistas. E, contudo, não seria igual o acolhimento que deviam esperar do outro lado da fronteira, nesse país onde se execrava a traição de Black para com um cidadão da federação americana?

Mais valia procurar alguma terra desconhecida, fixarem-se no meio de uma tribo índia, onde o nome de Simão Morgaz talvez ainda não tivesse chegado. Em vão! O miserável era repelido de toda a parte. Por toda a parte o reconheciam, como se levasse na fronte um estigma infamante que o indicasse à vindicta universal.

Estava-se no fim de novembro. Que vida horrível, logo que foi necessário afrontar esses maus tempos, esse vento glacial, esses frios rigorosos, que acompanham o inverno na zona dos lagos! Quando atravessavam algum povoado, os filhos iam comprar provisões, enquanto o pai dava voltas por fora. Dormiam, quando podiam, no canto de alguma cabana abandonada, e quando não, nas anfractuosidades das rochas ou debaixo das árvores dessas intermináveis florestas que cobrem o território.

Simão Morgaz tornava-se cada vez mais sombrio e rude. Não cessava de se desculpar na presença dos seus, como se um invisível acusador, encarniçado em segui-lo, lhe gritasse constantemente: — Traidor! Traidor! — E agora parecia que já se não atrevia a olhar de frente para sua mulher e seus filhos. Bridget confortava-o como podia com palavras afetuosas, e, se Joann continuava a guardar silêncio, João não se cansava de protestar.

— Pai! Pai!... — repetia ele — não te deixes sucumbir! O tempo há de vingar-te dos caluniadores! há de reconhecer o engano... e que apenas és vítima das aparências! Tu, meu pai, teres traído os teus companheiros, vendido o teu país!

— Nunca! Nunca! — respondia Simão Morgaz, mas com voz tão fraca que custava a ouvir.

A família, errando de aldeia em aldeia, chegou até à extremidade ocidental do lago, a algumas milhas da fortaleza de Toronto. Contornando o litoral, bastava-lhe descer até à ribeira do Niágara, atravessá-la no sítio em que ela se lança no lago para se achar por fim na margem americana.

Era ali que Simão Morgaz tencionava parar? Não valeria mais a pena, pelo contrário, entranhar-se mais para oeste, a fim de chegar a uma região tão longínqua onde o conhecimento da sua infâmia ainda não tivesse podido chegar?

Mas que lugar procurava ele? Nem a mulher nem os filhos o podiam saber, porque ele caminhava sempre na frente e eles não faziam senão segui-lo.

No dia 3 de dezembro, pela noitinha, estes infelizes, extenuados pela fadiga e pela fome, pararam numa caverna, meio obstruída de ramos secos e palhas — sem dúvida fojo de fera naquela ocasião abandonado. As poucas provisões que lhes restavam foram postas no chão. Bridget sucumbia ao peso do cansaço físico e moral. Custasse o que custasse, urgia que a família Morgaz, no mais próximo aldeamento, obtivesse de qualquer tribo indígena um dia dessa hospitalidade que os Canadenses lhe recusavam sem dó.

Joann e João, torturados pela fome, comeram um bocado de caça fria. Mas nessa noite nem Simão nem Bridget quiseram comer coisa alguma.

— Pai, olha que precisas refazer as tuas forças! — lembrou João.

Simão Morgaz não respondeu.

— Meu pai — disse então Joann, e foi esta a primeira vez que ele lhe dirigiu a palavra desde que tinham saído de Chambly —, meu pai, é-nos impossível ir mais além. Nossa mãe não resistiria a novas fadigas! Estamos perto da fronteira americana! Tenciona passar para lá?

Simão Morgaz olhou para seu filho mais velho e os seus olhos abaixaram-se quase ao mesmo tempo. Joann insistiu.

— Veja em que estado se acha nossa mãe! — continuou ele. — Não pode fazer um único movimento! O torpor que a domina vai-lhe roubar a pouca energia que lhe resta! Amanhã, ser-lhe-á impossível levantar-se! Sem dúvida eu e meu irmão a levaremos! Mas, uma vez por todas, é preciso que saibamos aonde, meu pai, quer ir, e que não seja longe! Que decide?

Simão Morgaz não respondeu. Deixou pender a cabeça e retirou-se para o fundo da caverna.

A noite tinha chegado. Ruído algum perturbava aquela solidão. Espessas nuvens cobriam o céu e ameaçavam fundir-se num nevoeiro uniforme. Nem um sopro atravessava a atmosfera. Alguns urros afastados quebravam apenas o silêncio deste deserto. Uma neve sombria e densa começava a cair. Como o frio era mordente, João ajuntou alguns cavacos secos, com que fez uma fogueira num canto perto da entrada, a fim de que o fumo pudesse encontrar uma saída para fora.

Bridget, estendida numa cama de ervas que Joann tinha ido buscar, continuava imóvel. A pouca vida que lhe restava apenas se traía por uma respiração dificultosa, entrecortada de longos e dolorosos suspiros. Enquanto Joann lhe segurava nas mãos, João ocupava-se a aviventar o fogo, a fim de manter a temperatura num grau suportável.

Simão Morgaz, agachado ao fundo, meio deitado, numa postura de desespero, como se tivesse horror de si próprio, não fazia um único movimento, vendo-se aos reflexos da chama o seu rosto congestionado.

Depois a chama da fogueira foi diminuindo pouco a pouco, e João sentiu que, com pesar seu, se lhe fechavam os olhos.

Quantas horas ficou naquela modorra? Não saberia dizê-lo. Mas quando despertou viu que os derradeiros carvões iam extinguir-se.

Então levantou-se, deitou um braçado de ramos no fogo, que ateou assoprando-o, e a caverna iluminou-se. Bridget e Joann, um junto do outro, conservaram a mesma imobilidade. Quanto a Simão Morgaz, não estava lá. Porque teria ele abandonado o sítio onde repousavam sua mulher e seus filhos?

João, sobressaltado por um terrível pressentimento, ia a sair da caverna quando soou uma detonação.

Bridget e Joann levantaram-se bruscamente. Ambos tinham ouvido o tiro, que fora disparado a curta distância.

Bridget soltou um grito de terror, levantou-se, e, arrastada pelos seus filhos, saiu da caverna.

Bridget, Joann e João ainda não tinham dado vinte passos quando viram um corpo estendido sobre a neve.

Era o corpo de Simão Morgaz. O miserável acabava de disparar um tiro de pistola no coração.

Estava morto.

Joann e João ficaram aterrados. O passado ergueu-se na sua frente! Era então verdade que seu pai era culpado?

Ou, então, numa crise de desespero teria ele querido acabar com a existência, tão dura de suportar?

Bridget lançou-se sobre a corpo de seu marido. Apertou-o nos seus braços... Ainda assim, não podia crer na infâmia do homem cujo nome usava.

Joann levantou sua mãe e reconduziu-a para a caverna, onde seu irmão e ele voltaram a depor o cadáver de seu pai no lugar que ocupara horas antes.

Da algibeira do morto saiu então uma carteira. Joann levantou-a, e, quando a abriu, caiu no chão um maço de notas do banco.

Era o preço pelo qual Simão Morgaz tinha entregado os chefes da conspiração de Chambly! Nem a mãe nem os filhos podiam continuar a duvidar!

Joann e João ajoelharam-se diante de Bridget.

E então, na frente do cadáver do traidor que se tinha feito justiça, não havia senão uma família infamada, cujo nome ia desaparecer com aquele que o tinha desonrado.

 

 

 




 


