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			Quarta di copertina


   			Un tempo, quando ci si inoltrava negli "-anta", era la volta del momento critico in cui si tiravano le somme di una vita e ci si prepararava agli anni della vecchiaia. Oggi si vive di più e meglio, e spesso i sessantenni odierni sono molto più in forma dei cinquantenni di una volta. Non è raro vedere un sessantenne che viaggia per il mondo con l’entusiasmo di un ventenne. In questo mutamento di prospettiva si sta verificando una trasformazione di quello che era stato per secoli l’archetipo della persona anziana. Stiamo inventando un nuovo modo d’invecchiare. L’approdo alla terza età presenta però importanti peculiarità nel mondo LGBT, dove l’assenza di una legge che consenta il matrimonio (e nemmeno il riconoscimento della coppia con annessi diritti e doveri) crea ancora disagi e complicazioni. Se poi, per un giovane, il coming out è ormai una sorta di rito d’iniziazione alla vita adulta, per chi ha vissuto “altri tempi”, la coscienza di sé non sempre è così presente. Tutte le opere qui raccolte forniscono, quindi, in modo accattivante, importanti spunti di lettura per una seria riflessione su cosa voglia dire “over60”. Il coinvolgimento di alcuni dei nomi più importanti della letteratura LGBT italiana, inoltre, garantiscono il miglior approccio narrativo al tema.
			

		


	

		

			Riassunto dei racconti


  			Sarebbe stato bello di Ivan Cotroneo


  			È possibile sentirsi “diversi” anche quando ormai l’età costringe a vivere da soli, in una casa di riposo, in mezzo a persone sole? Fino a che punto vale la pena difendere i propri ricordi, quando si ha ancora tempo da vivere? Quanto può ancora contare il giudizio degli altri?


  			 


  			Parlarne con i grandi di Andrea Demarchi


  			Un rapporto, un’amicizia, delle amicizie, raccontate attraverso le lettere, i biglietti, in una corrispondenza ininterrotta di quasi quarant'anni: fotografie, immagini, ricordi. Crisi, screzi, parole non dette, sentimenti a volte espressi solo tra le righe. Una storia vera.


  			 


  			Te vogio ben di Gianni Farinetti


  			Guglielmo e Nane sono una coppia di anziani musicisti che per campare suona ancora nei locali di Venezia. Uno alla fisarmonica, l’altro al violino. Ma sono anche una coppia, una famiglia. Lasciati gli “strumenti” da lavoro, tornano a casa e come tutte le coppie che sono invecchiate insieme, vivono nella tenerezza della propria quotidianità.


			 


  			Poco più di trent'anni di Giorgio Ghibaudo


  			Due uomini si ritrovano trent’anni dopo la brusca interruzione della propria relazione. C'è chi ha vissuto la propria omosessualità apertamente, chi ha voluto tenerla segreta fino alle estreme conseguenze. Questo nuovo, fortuito, incontro potrebbe essere per loro un’occasione per ricongiungersi o, perlomeno, per rappacificarsi.


  			 


  			Il nonno di Heidi. Reloaded di Stefano P. Giussani


  			Un ritorno al paese natale dopo tanti, tantissimi anni. Un luogo di montagna dal quale il protagonista è fuggito e nel quale vuole ora tornare, più sicuro di sé (o con le stesse paure?), più forte (o con i dubbi di un tempo?), con il nipote e… un marito. Come verrà accolto? Chi incontrerà? Per la prima volta si affronta anche il tema dei nonni gay e dei loro nipoti.


  			 


  			Il poeta Pasolini di Giancarlo Pastore


  			Due uomini ormai anziani e il matrimonio del figlio di uno dei due, avuto da una precedente relazione con una donna. Paure, rimorsi, incertezze, desideri inespressi e progetti frustrati. L’occasione di festa crea, nella coppia gay, la condizione per potersi confrontare sui non detti e sull’incapacità di sentirsi una famiglia vera. L’impossibilità di accettare fino in fondo ciò che siamo, quali strade ci preclude? Quali ci costringe a percorrere? E cosa avrebbe pensato Pasolini delle nuove famiglie gay?


			 


  			L’ultima immagine dell’amore di Gianluca Polastri


  			Un po’ lettera, un po’ sfogo, dalla penna di Leonardo da Vinci escono le emozioni e le paure di un uomo ormai anziano e malato, che trova nel suo compagno di sempre, l’amato Gian Giacomo Caprotti, l’unica àncora a cui agganciare il senso di una vita che ormai conta gli ultimi giorni.


  			 


  			Limiti di accesso di Eduardo Savarese


  			Spesso è la malattia ad annunciare il temuto passaggio all’età più adulta, quella che viene comunemente chiamata “terza età”. Quando Ferruccio Durante, Principe del Foro, si trova in una sala post-operatoria di una clinica, dopo essere caduto rovinosamente a terra, teme che ormai la sua vita abbia intrapreso la strada irreversibile della vecchiaia. Fare nuove conoscenze, però, può essere un ottimo antidoto al procedere degli anni.


  			 


  			Leo e Giò vanno al cinema di Roberto Schinardi


  			Leo e Giò sono una coppia di amici che, ormai da tempo, ha un giorno fisso della settimana da dedicare alla propria passione: il cinema. Leo ha 32 anni, Giò ne ha più di sessanta. Ma la loro è solo amicizia? Possono vivere una storia d’amore due persone che hanno trent’anni di differenza? E se per affrontare la questione fossero costretti a vedere un film della loro vita?


			 


			La memoria del pesce rosso


			Armando e Gualtiero sono una coppia di sessantenni. Come tante coppie giunte in terza età si trovano a dover affrontare le difficoltà che talvolta porta il passare degli anni. Armando ha il morbo di Alzheimer e si sta lentamente allontanando dal mondo reale, per vivere in un mondo tutto suo, in cui crede di essere sposato con la loro colf. Questo porterà non poco scompiglio nella loro serena vita “coniugale”. Involontario spettatore è il pesce rosso Elton John, in attesa di un nuovo sasso colorato da mettere nella sua bolla di vetro.


		


	

		

   			a Enzo Francone
 			

		


	

		

			Le candele


			di Costantino Kavafis (1863-1933)


			 


			 


   			Του μέλλοντος οι μέρες στέκονται μπροστά μας


			σαν μια σειρά κεράκια αναμένα


			χρυσά, ζεστά και ζωηρά κεράκια


			 


			Οι περασμένες μέρες πίσω μένουν


			μιά θλιβερή γραμμή κεριών σβησμένων


			τα πιο κοντά βγάζουν καπνό ακόμη


			κρύα κεριά, λιωμένα και κυρτά


			 


			Δε θέλω να τα βλέπω


			με λυπεί η μορφή των


			και με λυπεί το πρώτο φως των να θυμούμαι


			εμπρός κοιτάζω τ’ αναμμένα μου κεριά


			 


			Δε θέλω να γυρίσω να μη διω και φρίξω


			τι γρήγορα που η σκοτεινή γραμμή μακραίνει


			τι γρήγορα που τα σβηστά κεριά πληθαίνουν


			 


			 


			 


			 


 			Il futuro ci sta davanti


			come un sentiero di candele accese:


			brillanti, calde, vive.


			 


			Il passato lo lasciamo alle spalle


			come una malinconica scia di candele spente:


			e quelle appena passate sono ancora fumanti,


			ma già fredde e in parte liquefatte e con la testa china.


			 


			Non voglio girarmi


			e provar tristezza per quelle forme corrotte,


			mi spaventa ricordare la loro luce.


			Voglio vedere solo le candele ancora accese.


			 


			Non voglio girarmi e provar terrore


			per quella lunga linea d’ombra che si allunga così velocemente,


			è impressionante quanto le candele facciano in fretta a spegnersi.


			 


			[trad. poetica di G. Polastri]


		


	

		

			Prefazione


  			di Angelo Pezzana


  			 


			 


			Scrivo queste righe nel mese di marzo 2016, a settembre avrò 76 anni.


  			Quando avevo vent’anni i trentenni mi sembravano già vecchi, non avevo occhi se non per i coetanei, quelli più grandi dovevano essere particolarmente affascinanti per interessarmi. A quell’età mi innamoravo degli attori del cinema - così si diceva - avere un amore tutto mio appariva come un sogno irraggiungibile - credo sia così ancora oggi - si faceva sesso, nelle condizioni che ci venivano concesse, oggi tutte scomparse, sostituite da altre che più o meno condividiamo con quelli dell’altra parrocchia (ah, ah), telefonini, pc, niente più cessi, ultime file di certi cinema o in piedi al fondo, con la maschera (allora c’erano ancora) che con la lampada invitava invano a prendere posto; ma non dimentico certe strade poco illuminate, parchi o giardinetti, un armamentario che le giovani generazioni non conosceranno mai. Per loro fortuna.


  			A farmi sentire vivo è poi arrivato anche l’amore - come dice l’adagio, prima o poi arriva - intanto gli anni passavano. Con la fine degli anni ’60 ci furono le battaglie per dire basta all’oppressione, nacque Fuori!, il movimento di liberazione, il valore di quelle riunioni che chiamavamo ‘autocoscienza’, in cui a turno raccontavamo il nostro vissuto, esperienze, paure, desideri, una pratica di liberazione in comune con il movimento delle donne. Ci sentivamo parte della storia, quella che si fa di giorno, non al buio dove si andava a battere. Cambiarono anche gli incontri, non era più solo sesso - o non era soltanto - parlavamo tanto, ed erano spesso le parole a far nascere qualcosa di più duraturo di una semplice scopata.


  			Diventavo adulto. L’impegno politico era elettrizzante, avevo conquistato una identità. E l’Amore, quello con l’A maiuscola? Mi sono innamorato diverse volte, la prima, la più importante, di Alfredo, abbiamo vissuto insieme più di cinque anni, poi l’amore finì ma non l’amicizia. Intanto avevo raggiunto i 40, quando incontrai Ettore, una decina di anni più giovane, e riscoprii le gioie dell’innamoramento, ma dopo alcuni anni - sono sincero, furono di nuovo cinque - ci lasciammo. Quegli anni sono stati segnati dalla ricerca della visibilità, niente era più importante, la famiglia era ancora il centro di ogni sciagura, una istituzione da abolire, l’origine di tutte le infelicità. Lo credevo davvero, anche se dopo alcuni decenni ho finalmente capito che la verità era un’altra, che la visibilità non era sufficiente, che bisognava costruire un progetto che includesse una continuità che due persone, da sole, non potevano realizzare. Un nuovo obiettivo da conquistare, per gli altri, ma non più per me. Nemmeno la parola ‘adulto’ mi si adattava più. Amici tanti, certo, non mi sono mai sentito solo in tutta la mia vita. Ma l’amore a una certa età - ecco che ho scritto queste due parole che ho sempre rifiutato di pronunciare quando si riferivano ad altri - non sono riuscito a realizzarlo, soprattutto quando gli anni cominciano con i numeri 6 o 7. Si può avere una storia d’amore a quell’età? Se ci si illude, forse sì, può apparire coinvolgente, dare emozioni che da tempo non provavi più, ma non dura e il finale è triste, a volte umiliante, un errore che non ripeterò più. Ma c’è poi il risvolto della medaglia (c’è sempre). Ad essere di nuovo sincero, confesso (che brutta parola) che l’attuale decennio, quello che comincia con 7, lo sto vivendo niente male. Intanto sto molto più attento a come vivo, cerco di stare in buona salute, cammino e faccio regolarmente ginnastica, ho ripreso a fare sesso senza amore, a modo mio, sostituendolo con la simpatia verso un partner che so già che non mi trova più attraente fisicamente (quando scopiamo teniamo le luci basse, sembra che l’espediente sia quello giusto, con l’aggiunta di qualcos’altro che lascio immaginare), è come stare un’ora in palestra, uno esce con un piacevole senso di benessere. Nei decenni passati, quando l’amore era l’obiettivo da raggiungere, non mi sono mai sentito così rilassato come adesso che ho un’età impronunciabile. Durerà ancora nel decennio prossimo? Se ictus/infarti se ne stanno lontani, sarò ancora qui per raccontarlo. Ciò che conta è che funzioni, come diceva Woody Allen.
			

		


	

		

			SEZIONE RACCONTI


		


	

		

			Sarebbe stato bello


  			di Ivan Cotroneo


  			 


  			 


  			Se tu non mi avessi lasciato, come mi hai lasciato, sarebbe stato bello invecchiare insieme.


  			Ci ho pensato stamattina, mentre guardavo la signora R. litigare con i bulbi, inginocchiata ma non vinta, nel giardino un po’ arrangiato di questa casa.


  			Ne avevamo parlato, anche se allora, più di vent’anni fa, sembrava una fantasia lontana. Avevamo riso, su quanto saresti stato svagato tu, e quanto io avrei rotto le scatole sull’ordine e sulla pulizia. Avevo promesso solennemente che non ti avrei mai più fatto da mangiare, perché avrei avuto una vecchiaia fiera e ribelle: da anziano ti saresti dovuto arrangiare, e io avrei riso. In risposta, avevi giurato che saresti andato ancora in giro per il quartiere con le tue camicie a fiori impossibili, imbarazzandomi: il collo aperto sul petto fieramente rugoso. Io ti avevo detto che avrei letto romanzi in santa pace tutto il giorno, tu avevi preannunciato che me li avresti strappati via dalle mani, e mi avresti dimostrato che anche dopo i sessant’anni, ma anche dopo i settanta e gli ottanta, c’era ancora più vita da vivere di quanta ce ne fosse da leggere.


  			La signora R. mi vede scrivere qui, al tavolo della sala comune, strizza gli occhi per capire se sia proprio io (da lontano vede malissimo), poi decide di sì, mi saluta dietro i vetri e mi fa cenno di raggiungerla. Le chiedo con un gesto ancora qualche minuto. Fingo di scrivere a mio figlio Roberto, come sempre faccio con lei, e con tutti qui dentro quando sono al tavolo davanti a un foglio. Eccola la mia vita a sessantotto anni. Sono qui, insieme agli altri. Sarei anche indipendente, come dicono i medici, e potrei anche cavarmela da solo. Ma dove? Nella città che dividevo con te? E poi sono diventato pauroso. Di notte i rumori dietro i vetri mi spaventano. Una volta, prima che te ne andassi, eravamo noi a farli, quei rumori. Almeno un po’, almeno le risate in strada e una volta una canzone in una piazza deserta, almeno i nostri passi appaiati sulla via di casa. A volte penso che io e te eravamo una folla.


  			Ecco cosa sanno di me qui: che mia moglie Eleonora è morta cinque anni fa, e che io non avevo più voglia di vivere da solo a Roma. Che mio figlio Roberto, con sua moglie e suo figlio, vive a Londra e lavora come avvocato e non può venire a trovarmi spesso. Si chiedono perché non mandi foto. Spiego che non voglio io, non mi piacciono nelle foto, racconto che mi intristisce vederli cambiati in un’immagine. Questo lo capiscono, e in qualche modo lo rispettano.


  			La tua vita qui dentro è una recita, diresti tu se aprissi dall’esterno quella porta che dà sul giardino. Vieni via con me, aggiungeresti, c’è la macchina che ci aspetta, e io vedrei brillare sullo stradone provinciale, sotto il sole, una di quelle automobili assurde che ti piacevano, che avresti sempre voluto comprare e che a me sembravano sempre troppo appariscenti. Ma non entrerai da quella porta. Tra un po’ invece arriverà la signora R. e mi chiederà se mi va una tisana, io dirò di sì, e mi offrirò di essere io a prepararla. Poi le sorriderò, perché a me questi sorrisi non costano niente, e a lei fanno piacere.


  			Fosse solo per questo, vedendomi non mi riconosceresti. In questo sono cambiato, più che nel volto e nel corpo, che sono altri ma sono sempre i miei. In questa acquiescenza, sono nuovo. In questo non dire chi sono, e chi ho amato, e che ho amato te, fino a quando non te ne sei andato. Non ho deciso all’improvviso, è venuto fuori così, quasi naturalmente. Quando mi sono trasferito qui, lo hanno dato per scontato. Mi hanno domandato di mia moglie, mi hanno chiesto se avessi figli. Dalla naturalezza delle loro domande ho capito cosa si aspettavano, ho capito che se avessi detto la verità sarei stato l’unico. Perdonami, se per questi ultimi anni ho deciso di non essere il solo in una folla. Ho portato troppo tempo una bandiera, forse, e improvvisamente sento il peso di tutto, della mia infanzia, del mio liceo, della mia famiglia, perfino del condominio dove abitavamo insieme. Mi hai amato perché ero testardo e insistente, a volte perfino incarognito (me l’hai detto una volta tu) nel dire a tutti chi ero e cos’ero e cosa amavo. Mi dicevi che non c’era bisogno. E non mi hai visto al funerale, quando sono stato più carogna che mai a mostrare la mia presenza, a volere la prima fila, il primo posto nelle panche dove nessuno pensava dovessi essere.


  			Qui dentro mento perché ho paura che sarei ancora più solo. O forse mento perché se iniziassi a parlare non la finirei più, e tirerei dentro te, e quello che ci è successo – perché lo sai che è successo a tutti e due, non solo a te. E non mi fermerei, allora, direi tutta l’assurdità di quello che è stato, il sapere con certezza che bastava qualche anno perché le cose fossero diverse. Mi viene in mente mia madre, quando la vedevo piangere sui suoi errori da dattilografa, e tirare via il foglio dalla macchina da scrivere e dover iniziare tutto daccapo. Quando sono arrivati i computer che correggevano gli errori – automaticamente! – ho pensato alle ore della sua vita che aveva gettato via. Quando sono arrivate le cure, ho pensato alla tua di vita, che era stata gettata via, allo sgomento di quei primi anni, quando si moriva in fretta, e in tanti, e nel dolore, e gli infermieri non si avvicinavano troppo per paura.


  			Vedi, qui non c’è nessuno a cui possa parlare di questo. Nessuno che capirebbe. E ho la sensazione che tanti avrebbero timore. Forse è meglio stare nascosti. Me lo ripeto, che è meglio, che è sicuramente meglio, perché in verità non ho il coraggio di fare diversamente. Penso a come sarebbe bello parlare con la signora R. se le cose fossero diverse, e dirle tutto di quello che è successo, e poi anche di come io abbia tentato, davvero ho tentato, di ricominciare tutto daccapo, dopo te, di dimenticarti, di ricostruire, di fantasticare il mio futuro con qualcuno. Ma non è successo. Forse questo lo capirebbe: dopo la morte di suo marito si è risposata, e ha divorziato dopo nemmeno due anni. Dice: Meglio da sola, non reggeva il confronto. Io annuisco, come se capissi, e in effetti capisco.


  			Sta arrivando, sento la porta che si apre alla mie spalle. Mi volto e si avvicina, un sorriso e un fiore in mano. E anche se questo fiore non è veramente per me, ma è per l’uomo che lei crede che io sia, lo prenderò ringraziando. Andrò a farle la tisana. Ci siederemo a parlare. Lei non si sente sola. Io sì. Il tempo passerà piano. Quando sarà il momento di portare via le mie cose da qui, troveranno le tue foto, un biglietto che mi avevi scritto, uno swatch che portavi quando ti ho conosciuto, altre sciocchezze che ho tenuto e che non hanno per gli altri nessun senso. Mi alzo, sorrido. La gentilezza a volte è anche una condanna.


		


	

		

			Parlarne con i grandi


			di Andrea Demarchi


  			 


  			 


    		Il giorno dopo non c’era più. Non ha lasciato alcun indirizzo per l’inoltro della posta. Ogni tanto arriva una lettera o una pubblicità, indirizzata a lui o alla moglie o a entrambi. Se è roba di prima classe, la tratteniamo un giorno e poi la rispediamo al mittente, Non ce n’è molta. E non fa niente.


  			È sempre lavoro, in un modo o nell’altro, e io sono sempre contento di lavorare.


  			(Raymond Carver, “Che cosa si combina a San Francisco?”)


  			 


  			(Conversazione dell’estate 2014. Nastro n.1)


  			E ti dicevo che lui stava di qua, nel palazzo con le finestre rivolte all’hotel Caron de Beaumarchais, mentre Gemma abitava dall’altra parte della strada, sulla Rue de Montmorency. Erano vicinissimi, li separava giusto un isolato. Sergio la chiamava anche tre o quattro volte al giorno, a tutte le ore, e anche la notte che è mancato, lui s’è attaccato al telefono, ché non riusciva a dormire. E Gemma allora ha cercato di calmarlo, pensando si trattasse del solito attacco di panico. Gli si è rivolta con benevolenza e amicizia: “Sono le tre di notte. Cerca di stare tranquillo, adesso. Riposati.”


  			Sergio non prendeva più medicine da mesi, e se n’è andato per un’emorragia interna, non ce l’ha fatta. E anche Gemma, che gli è stata vicino fino all’ultimo, s’era più volte raccomandata che andasse a farsi vedere dal medico, ma lui non voleva saperne, e quando poi in casa, quella notte, ha sentito che stavano mancandogli le forze, in tutti i modi ha provato, con disperazione, a farsi sentire dai vicini. Ha cominciato a chiamare aiuto, a battere i pugni contro la porta o contro il muro. Tutto questo posso solo immaginarlo, e mi si stringe il cuore ogni volta. Qualcuno finalmente ha capito che le grida e i colpi venivano dall’appartamento di Sergio, e il vicino di casa, un architetto, è corso subito in aiuto con la moglie, ma non sono riusciti a soccorrerlo perché Sergio s’era chiuso dentro, con due giri di chiave, così han dovuto forzare la serratura, e quando sono entrati, l’han trovato riverso sul pavimento del corridoio, senza vita.


  			Io l’avevo visto qualche mese prima, quand’è venuto a trovarmi con Paul, l’ultimo anno che ho abitato in via Po, e questo volevo dirti: a distanza di tempo, ripensando a come sono andate le cose, m’è parso chiaro in che senso quella volta Sergio era venuto a farmi una visita di commiato. C’eravamo persi di vista, e io ho scoperto poi che in quel periodo era andato a salutare tutti i vecchi amici di un tempo, uno per uno, a casa loro, come se dovesse lasciare qualcosa a ognuno.


  			Era venuto insieme a Paul, quella volta, e non era mai stato a casa mia, nell’appartamento di via Po. Come sono entrati, Sergio ha visto le stanze disposte in quel modo, col salone ampio e il soggiorno che creavano un unico ambiente, bene illuminato, e subito mi ha detto: “Hai proprio un bell’appartamentino! Complimenti!”. Faceva il giro delle stanze e diceva: “Ma una casa bella così, Eugenio! Ma pensa!”


  			Non avrei mai potuto capire fino a che punto stava male, in quel periodo, e che aveva già deciso di non curarsi più.


  			Paul era con lui. Ogni tanto veniva giù dagli States, o da Londra – perché forse all’epoca viveva a Londra, non in America – e allora si vedevano, ma solo da buoni amici, per via che non stavano più insieme da tempo, e quel giorno in particolare avevano deciso di venirmi a trovare e mi hanno fatto questo dono magnifico e mai più sperato.


  			A un certo punto Sergio ha cominciato a star sempre più male. Non andava a tenere le sue conferenze in giro, non scriveva. Aveva deciso che non voleva più vivere e ha smesso di curarsi.


  			Ho dei ritagli, degli articoli di giornale che raccontano la sua tragica scomparsa. Li ho tenuti tutti. Sono in un armadio, e più tardi, se vorrai, potremo andarli a prendere.


  			 


  			Ecco, in questa foto è più meno com’era all’epoca, quando è venuto a trovarmi con Paul. Qui invece era appena diventato professore ordinario e insegnava a Parigi. E questa è la sua collega di facoltà, la famosa Laura Carli; anche lei era stata trasferita e avevano un contratto semestrale. In quei sei mesi andavano avanti e indietro da Parigi a Torino.


  			Abbiamo cominciato a frequentarci grazie a un amico che conoscevamo entrambi, e da lì è nato proprio questo gruppo, con Gemma Boringhieri, suo fratello Ignazio, e Rino De Silvestri, soprattutto, che poi è diventato un regista anche piuttosto famoso. Eravamo un bel gruppo. Io sono arrivato per ultimo, pur essendo amico di Rino fin dai tempi in cui girava i Super 8, ed è stato lui a farmi conoscere Sergio. Uno di questi film l’abbiamo girato a casa di Rino, in via delle Orfane, e c’era quel letto dove abbiamo improvvisato le scene. Rino era già sposato e viveva, con la moglie, un po’ da bohémien. Ricordo che non c’erano mai abbastanza posti a sedere per tutti, e allora ci buttavamo su questo grande letto che occupava una stanza intera, o quasi. Giravamo questi film a otto millimetri, e non so più come s’intitolava, ma in uno di questi film ci sono finito anch’io. Eravamo un gruppo, tutti buttati su questo letto dove c’era ogni ben di Dio – vestiti, piatti, roba da mangiare, e Rino intanto riprendeva tutto con la cinepresa, Erano proprio gli albori del cinema indipendente e fatto in casa, nel vero senso della parola.


  			Un po’ alla volta hanno cominciato a coinvolgermi, e una sera siamo andati tutti a Milano, a casa di Paul. Sergio ce l’ha subito presentato così: “Il mio compagno”, senza tanti misteri. Un bel giorno mi ha detto: “Domani Eugenio andiamo a Milano, così conoscerai il mio compagno”, e infatti siamo andati a Milano e l’ho conosciuto. Tieni conto che all’epoca, negli anni Sessanta, non era come adesso che un amico omosessuale ce l’hanno quasi tutti e quando ti invitano a cena puoi portare, come omaggio per la padrona di casa, una bottiglia di vino o, in alternativa, un gay. In quegli anni era diverso, e noi comunque abbiamo dormito a Milano, da Paul, e poi abbiamo tentato il giorno dopo di andare a Monza per il Gran Premio, e non siamo neanche riusciti ad arrivare in tempo, essendo rimasti imbottigliati sulla statale. Stipati sul Porsche decapottabile della Gemma Boringhieri, si andava avanti a passo d’uomo, e tanto valeva a quel punto che avessimo preso la mia Seicento. Un’altra volta, sempre in compagnia di Sergio e Paul, e di tutta la banda, siamo andati ad Ascona, una località di villeggiatura in Svizzera, vicino a Locarno. Avevamo preso l’abitudine di vederci regolarmente, e certe volte ci riunivamo a casa di Sergio, nella stanza dove traduceva dal francese e preparava le sue lezioni per l’università. Abbiamo anche delle foto in cui siamo tutti inginocchiati a terra con delle candele accese in una specie di cerimonia che avevamo fatto non so più in onore di chi. Siamo diventati, col tempo, grandi amici, e spesso con Sergio parlavamo anche di cose importarti, ci confidavamo, e lui una volta mi ha detto che ogni tanto sentiva il desiderio di lasciare questo mondo, poiché era terrorizzato dall’idea di invecchiare.


  			“Caro Eugenio, ci vuoi sempre bene, ma io, non accontentandomi della tua dichiarazione, ti rivolgo un dolce rimprovero. Dolce perché so che oltretutto non sei stato e non stai tuttora bene. Si dice che l’amicizia consista nel partecipare della gioia e dei dolori dell’amico, ma non vedendoti più e non sapendo se l’amico è felice o triste, come faccio a partecipare? Ma non verrò meno del tutto se accetterai questa proposta: di tanto in tanto io sarò con te, di tanto in tanto vorrai essere tu con me, così che tutto sia comune fra noi e unanime l’omaggio all’amicizia. Questa non è un’imperiosa richiesta di confidenze, tu lo sai bene; ci basta vedere il tuo bel volto sorridente per saper partecipare. Amaci, dunque, e lasciati abbracciare! Gemma mi ha detto che tu aspettavi di sapere da noi quando si andrebbe a vedere Teorema. Siccome lo danno al Bernini, noi penseremmo di vederlo lì nel fine settimana. Domani Gemma parte per Nizza, alla ricerca disperata di un raggio di sole. Fatti vivo prima o dopo il suo ritorno. Uniamoci per combattere insieme gli ultimi rigori dell’inverno. Dopo verrà la primavera e avremo i parchi e i primi fiori.”


  			Questa è una cartolina del 30 gennaio. Io ero in piena crisi; mi si era gonfiato il fegato, tanto che avevano dovuto portarmi d’urgenza all’ospedale. Mi han curato e son guarito, ma non sono mai tornato più quello di prima.


  			Quest’altra arriva da Bruxelles: “17 febbraio 1967. Eugenio mio amatissimo, non so perché quando sono in una bella città penso sempre a te, anche se non sempre ti scrivo. Forse perché mi piacerebbe girare per le strade con te, ma non in automobile!”. Qui c’è una frecciatina sul mio modo di guidare, che Sergio considerava, non ho mai capito perché, dissennato. “Oggi Bruxelles è bellissima, più del solito, anche se fa ancora freddo. È la seconda volta che ci vengo per lavoro, in due settimane, peraltro inutilmente, per quanto riguarda il lavoro. Ti bacio ovunque.”


  			“Parigi, 10 marzo. Caro, mi metto oggi sulla via del ritorno. Ho tanta voglia di rivederti. Prepara una buta stupa, di quelle buone…”


  			Qui siamo qualche anno dopo – un biglietto che arriva dagli Stati Uniti, San Francisco. Dev’esserci la data, riesci a leggerla? C’è una parte per me e una per Gemma, se non ricordo male: “Son trascorse già tre settimane dalla nostra ultima cena all’osteria dell’Amicizia e non vedo l’ora di tornarci. Per essere preciso, sarò a Torino domenica, con un treno che arriva da Milano alle dieci e venti, e vi prenoto tutti e due per andare a cena mercoledì sera. Sono ingrassato, caro Eugenio, e tu dimagrisci. Oggi il tempo era magnifico qui e ho fatto un sacco di nuotate nella swimming pool. Se desideravo che tu fossi con me a Paris, immagina qui, negli States! Vorrei che foste con me tutti e due, così ci divertiremmo come le pazze! Vi penso sempre. Qui ne ho tutto il tempo e mi ripasso le belle cose che abbiamo fatto insieme. Mi capita sempre, quando sono lontano da casa, di pensare molto alle persone a cui voglio bene: è un po’ triste ma anche bello. Così Gemma è con me quando nuoto in piscina o bevo un drink nei localini di Castro; e quando vedo i grattaceli e le strade di San Francisco, li faccio vedere anche al mio Eugenio.”


  			Poi c’è un pezzo con un’altra calligrafia. È Paul, che scrive: “Carissimi, penso molto alla mia vera patria mentre sto in questo paese di emme. I puritani non permettono che si dica questa parola. Sergio per ora è stato assai bravo: la barba della mia genitrice non è cresciuta più di tanto. Ci vedremo presto. Tanti baci, anche sul derrière.”


  			Un altro biglietto da Parigi: “2 ottobre. Caro Eugenio, ricevere la tua lettera, mi ha fatto un piacere immenso. Iersera, quando son rientrato, è stata una vera festa. Ho ricevuto, oltre che da te, due lettere, una da Gemma e l’altra da Annina. Mi addolora quello che mi racconti e ho già avuto il sentore di qualche tua contrarietà, anche se non ne abbiamo parlato negli ultimi tempi. Ma ci vogliamo così bene che siamo un po’ come i cani, ci riconosciamo dall’odore. Cosa posso dirti? Di comportarti saggiamente come hai fatto finora, senza lasciarti andare; di non dimenticarti che hai delle persone, in me e in Gemma per esempio, che ti vogliono un bene non qualsiasi. Se sapessi quante volte il pensiero reciproco mi è servito di conforto! Eugenio caro, qui più i giorni passano più mi trovo bene. Ho degli amici molto simpatici, sono in giro come una trottola. Lavoro tutto il giorno dalle nove di mattina, e la sera è difficile che vada a dormire prima delle due. Naturalmente, come potrai immaginare, le ore della sera non le passo solo lavorando. Ho sofferto di una piccola crisi di adattamento resa più acuta da quel dolore e da una fantastica dissenteria (caghetta). Ora sto d’incanto, anche se sono un po’ smagrito. Baci baci baci. Baci anche a Gemma. Ho ricevuto una sua letterissima. Aspettami!”


  			 


  			Un sabato che era giù di corda e si sentiva una specie di leone in gabbia, Sergio mi chiama al telefono e dice: “Andiamo al mare, non ci resisto più, qui a Tombino. Ho bisogno di vedere il mare”. Siamo andati a Rapallo, e sulla via del ritorno, se ne viene fuori con questa trovata: “Ti porto in un posto speciale, ti faccio vedere una cosa che neanche te la immagini”. Era sera, piuttosto tardi; abbiamo lasciato la macchina nel parcheggio del ristorante in cui s’era cenato e poi abbiamo raggiunto, a piedi, questa chiesa che s’ergeva in cima a una strada in salita, fra gli ulivi. “Adesso Eugenio ti faccio sentire il cuore del campanile”. Considera che lì intorno era tutto buio, non c’erano lampioni né niente; si vedeva a mala pena dove mettevamo i piedi, e l’unica luce era quella della luna, alta, rotonda e bianchissima nel cielo senza nuvole. Pian pianino, tenendoci per mano, ci siamo avvicinati al campanile. Sergio ha detto: “Accosta l’orecchio alla parete”. L’ho fatto, e sono rimasto in ascolto fino a quando in effetti non ho sentito distintamente questa specie di battito metallico… Bum… Bum… A intervalli regolari. “Lo senti?” Sergio ha sussurrato. “È il cuore del campanile. Il campanile vive!”


  			Sergio aveva anche di questi afflati. Era dotato di una sensibilità tutta sua. Io lo ricordo come una persona battagliera e piena di energia, ma con una tristezza di fondo inespugnabile. Non perché la vita gli avesse riservato chissà quali dispiaceri, dopo tutto sarebbe diventato presto un professore universitario molto stimato, avrebbe pubblicato libri… Aveva quest’animo irrequieto che si è accentuato, secondo me, con la morte della madre. Ecco, io posso dire che dopo la morte della madre, alla quale era molto affezionato, Sergio non è più stato lo stesso. Era andato in crisi anche con Paul, non lo voleva più, e anche con Gemma i rapporti s’erano guastati, infatti poi lui si è trasferito definitivamente a Parigi non solo per via del lavoro, ma perché tante cose erano cambiate da quando ci vedevamo tutti insieme a casa sua. E a Torino infatti s’è creato un nuovo giro, e ancora un anno prima di trasferirsi a Parigi, Sergio era andato a vivere con un ragazzo etiope, uno che faceva il commesso in libreria, Non c’è stato mai niente fra loro due, credo io.


  			Anche questo ragazzo etiope, del quale ho dimenticato il nome, presto è entrato a far parte del nostro gruppo, perché con Sergio, quando uno diventava suo amico, automaticamente era amico di tutti. Lui ci teneva a far incontrare gli amici fra di loro, a creare delle alleanze, dei legami interni al gruppo. Avevo uno spirito molto altruista, generoso. Amava condividere le persone a cui voleva bene, che gli stavano a cuore.


  			 


  			Con Sergio ho fatto diversi viaggi, e non di rado si andava alla mostra del cinema di Venezia. Erano gli anni in cui potevi trovare Visconti, Bunuel, Antonioni, magari nella stessa competizione. E lo stesso per il festival di Cannes.


  			Praticamente io ho cominciato a frequentare Sergio, Gemma e tutti gli altri dopo che mi sono lasciato con la persona che sarebbe dovuta diventare mia moglie e invece, alla fine, non ci siamo più sposati. Prima di conoscere Sergio facevo coppia fissa con lei, con Bianca, la mia sposa mancata. Di amici ne avevo pochi e non uscivo quasi mai.


  			Questa foto è di aprile. Guarda com’era bello Sergio, qui, insieme a Paul. Si erano appena conosciuti. E quell’insulto vivente di Moncalieri, il Tommaso Persanetti, che diceva tanto di essere suo amico, neppure sapeva come s’erano conosciuti Sergio e Paul! Lui ha sempre immaginato che Paul l’avesse, chissà come, irretito, per via che Sergio aveva comunque avuto delle compagne, delle fidanzate più o meno ufficiali, e una era appunto quella Laura Carli di cui ti ho già parlato. Ha pubblicato anche lei dei libri, dei romanzi, e in uno di questi c’è appunto un personaggio che secondo me è proprio Sergio tale e quale. Nel romanzo Laura parla di lui – cioè di questo personaggio al quale Sergio ha prestato molto di sé – come dell’amore di una vita, ma io credo che nella realtà fra loro ci fosse quella che si potrebbe definire “un’amorosa amicizia”. Sergio, prima di conoscere Paul, presentava Laura agli amici come la sua ragazza, mentre Paul era uno di quegli omosessuali “praticanti”, nel senso che andava già nei locali, nei club, e non si faceva nessun problema. Il Persanetti invece era convinto che avessero combinato chissà quale scandalo, che si fossero conosciuti in chissà quale pisciatoio pubblico, e infatti una volta, in mia presenza, Sergio ha avuto occasione di dirglielo e il Persanetti ci è rimasto malissimo. Gli ha detto: “Perché tu immaginavi cosa? Io ho conosciuto Paul spontaneamente, a Stresa, il giorno di Pasquetta, nella maniera più romantica che si possa immaginare…”, e le foto parlan chiaro. Qui infatti siamo a Stresa, tutti insieme, e festeggiamo un qualche loro anniversario, perché tutti gli anni tornavano a lì per festeggiare e commemorare il loro storico incontro. Siamo tutti un gruppo. C’erano anche i suoi amici e colleghi di università, e io e Sergio, vedi? Siamo fotografati vicini. Era proprio un bel ragazzo. E questo è l’ingresso ai giardini dell’Isolabella.


  			Qui siamo di nuovo a Parigi, qualche anno dopo. Eravamo in vacanza. Si vede l’Arc de Triomphe, sullo sfondo. E questi sono i classici quai parigini, vicino alla Senna. A Parigi ci andavamo almeno una volta all’anno, era la nostra città. Dico nostra perché organizzavamo le vacanze tutti insieme. Eravamo un gruppo molto affiatato, e io facevo sempre coppia fissa con Annina, prima che lei incontrasse il Pier Paolo Bossone e, dopo un breve fidanzamento, si sposassero.


  			Questo sono io sous le pont Mirabeau. Me l’ha scattata Sergio. Modestamente all’epoca me la cavavo, voglio dire, non ero da buttare. Infatti Annina mi faceva una corte spietata, e io stavo al gioco. Il ponte Mirabeau, pensa. È una poesia francese, di quel poeta, Apollinaire: “Sous le pont Mirabeau coule la Seine/Et nos amours/Faut-il qu’il m’en souvienne/La joie venait toujours après la peine/ Vienne la nuit sonne l’heure/Les jours s’en vont, je demeure…” E qui siamo Paul e io, lungo i boulevard, che passeggiamo. Non so più chi ce l’ha scattata. Qui invece siamo a Milano, con i parenti di Paul che erano venuti a trovarlo dagli Stati Uniti. Questo è un altro nostro amico che è poi morto anche lui di un enfisema, poveraccio… “Venezia, Canal Grande…” Qui c’è questo suo amico… Purtroppo è venuta scolorita… Siamo nel ghetto degli ebrei. Questa invece è Firenze, gli Uffizi. E poi più in là c’è Ponte Vecchio. E qui siamo a Piazzale Michelangelo, e se la foto non fosse in controluce, si vedrebbe tutta la città che risplende dabbasso.
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