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Cari nipoti,

 

oltre ad aver affrontato, in Brasile, un giaguaro, i
cui segni porto ancora sulla pancia, come avete ricordato,
cantando, durante la festa dei miei 80 anni, ho scritto, e lo
sapete, vari lavori sia in portoghese che in italiano.

 Ho messo già da parte per voi i libri pubblicati sia
in Italia che in Brasile e in Portogallo. Qui ho selezionato alcuni
testi, in italiano, di conferenze e interventi vari per darvi
un’idea degli argomenti di cui mi sono interessato.           

  

Il primo testo, quasi una 
ouverture, è la conferenza tenuta a
Palazzo Barberini sull’acqua, anzi sulle acque in Brasile: 
acqua incantata, acqua negata, acqua lustrale e
acqua violata, perché l’acqua, come potrete leggere, è
metafora di tutto il paese, perché del Brasile l’acqua ripete le
contraddizioni e le virtù, la speranza e il dramma, la pietà
religiosa e la gioia di vivere, l’abbondanza e la miseria.

Ci sono poi quattro testi che raccontano alcuni
momenti della storia del Brasile: la scoperta, il rapporto dei
colonizzatori con gli indios, gli indigeni del luogo, e con i neri
catturati in Africa, fatti schiavi e portati in Brasile. 

Potrete leggere, dopo questo sguardo storico, alcuni
argomenti di letteratura, come il bel fenomeno dell’Arcadia
portoghese, assai differente da quella europea, perché abbandona le
sdolcinatezze – laghetti ameni, ruscelletti mormoranti, pecorelle,
querce ombrose… – per scoprire il proprio territorio, fatto di
torrenti rovinosi e montagne aspre e partire da questa concretezza
per riconoscersi e poi ribellarsi al Portogallo invasore.          
   

Seguono quattro ritratti di scrittori: due portoghesi
(Eça de Queirós e José Saramago) e due brasiliani (Jorge Amado e
Alberto da Costa e Silva).

Degli ultimi quattro testi, tre fanno riferimento ad
alcuni amici italiani, Michele Capuano e Pasquale Cascavilla, poeti
di San Giovanni Rotondo, il mio paese natale, e alla poetessa
Gabriella Canti. 

Il quarto è dedicato al poeta e professore brasiliano
Ildásio Tavares, che ha voluto ringraziarmi con una sua poesia,
dopo aver visitato la mia casa e apprezzato il “nostro” giardino.  
                                                                   
  

 

Nonno Giovanni*

 


  
* Nonno Giovanni, l’autore di questo libro
dedicato ai nipoti, è scomparso improvvisamente il 21 agosto 2023,
prima di poter fare l’ultima revisione delle bozze. I figli e la
moglie hanno riletto i testi e proposto interventi minimi e non
sostanziali. Gli stessi hanno attribuito il titolo al volume (che
le bozze non riportavano) ispirandosi a quanto scritto nella dedica
e alla malcelata speranza del nonno di vedere qualcuno dei nipoti
appassionarsi alla lingua e alla letteratura portoghese e
brasiliana.  
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È un viaggio immaginario quello che intendo fare per
le acque del Brasile – l’acqua incantata, l’acqua negata, l’acqua
lustrale e l’acqua violata – perché l’acqua è metafora di tutto il
paese, perché del Brasile l’acqua ripete le contraddizioni e le
virtù, la speranza e il dramma, la pietà religiosa e la gioia di
vivere, l’abbondanza e la miseria.

Penso alle turistiche e affascinanti cascate di
Iguaçu: 80 metri di altezza, 275 salti distribuiti su di un fronte
di 2500 metri. Un mondo di acqua straordinario! Oppure penso
all’immensità del Rio delle Amazzoni, il 
rio-mar, il fiume-mare e, per contrasto,
alla 
caatinga, allo spettrale deserto del s
ertão nordestino, periodicamente soggetto
alla siccità! Il Brasile è proprio una “terra di contrasti”, come
l’ha definita Roger Bastide in un suo libro e sin dal titolo
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.

 

E allora comincio subito con il tuffarmi nelle acque
incantate e immense del Rio delle Amazzoni per incontrare Iara,
distesa sulla bianca sabbia di un 
igarapé, un braccio del fiume, scherzando
con i 
matupiris che le guizzano sul corpo mezzo
nascosto dalle acque che scorrono verso la foresta allagata, verso
l’
igapó.

Iara ha le fattezze di un’india, è bella e canta
all’ombra delle palme 
javaris, muovendo mollemente i lunghi
capelli neri come i suoi occhi neri. I fiori lilla di 
mururé le ornano la fronte e ne
sottolineano le labbra rosee. Canta e l’eco scivola sulle acque del
fiume-mare. Cade la notte ed essa continua a cantare.

Il giovane indio Taíra, che passa con la sua canoa,
la sente e freme, ma fugge, ripetendo fra sé e sé: “È bella, ma è
la morte, è Iara”.

Una volta che la notte lo sorprende in mezzo alle
acque, lontano dalla sua capanna, Taíra incontra Iara: il suo
sorriso e la sua bellezza lo stordiscono. Il giovane la contempla e
si addormenta. Qualche tempo dopo si risveglia con la brezza fresca
del fiume, ma con una grande tristezza nel cuore: le acque, solo le
acque lo chiamano, solo la solitudine degli 
igarapés lo attrae.

“Iara hu picicana! 
È stato stregato da Iara – sussurra la
madre.

 Taíra diventa sempre più triste, fugge gli amici,
non si interessa della pesca. Un giorno una canoa vuota e senza
guida dondola, smarrita, sul fiume. Taíra si era lasciato incantare
dal canto di Iara!

 

 Anche molti scrittori si sono lasciati 
incantare dall’immensità delle acque e
della foresta amazzonica infinita e mutevole, a cominciare dal
capostipite della letteratura regionalista, Dalcídio Jurandir, cui
si debbono romanzi come 
Chove nos campos de cachoeira, da cui
traggo questa bella immagine:

 


  
 
  
Irene estava bela com a sua gravidez de terra
inundada



  
 



  
[Irene era proprio bella con la sua pancia che
sembrava una terra allagata]


 

e poi: 
Marajó; Três casas e um rio; Chão de
lobos; sino a Milton Hatum


  {2}
, sino a Benedicto Monteiro, scrittore amazzonico per
eccellenza – nel senso che la sua scrittura è tutta impregnata di
acqua e di verde. I suoi personaggi, soprattutto il protagonista di
tutte le sue opere, Miguel dos Santos Prazeres, pensano, parlano in
strettissima comunione con la natura, come in questi pochi
esempi:

               


  
Viajei noites e noites, águas e águas, rios e
rios, lagos e lagos 
  
(VVM, p.25)



  
 



  
[Ho viaggiato notti e notti, acque e acque, fiumi
e fiumi, laghi e laghi]   



  
 



  
O riso franco boiando pela boca
  
 (AU, p.158)



  
 



  
[Il sorriso franco galleggiando sulla
bocca]


 

Come il personaggio di una qualche leggenda o un
animale mimetico, Miguel si trasforma e si adatta
all’ambiente:

 


  
Na mata: feito camaleão misturado na folhagem. No
rio: feito água, feito peixe, feito sombra virado num
encante
  
 (VVM, p.119)



  
 



  
[Nella foresta: si fa camaleonte in mezzo al
fogliame. Nel fiume: si fa acqua, si fa pesce, si fa ombra che si
trasforma in incantesimo]



  
         



  
Eu era quase um peixe dentro d’água, uma árvore
crescendo da terra úmida ou um pássaro voando livremente (AU,
p.153) 
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[Ero quasi un pesce nell’acqua, un albero che
cresceva dalla terra o un uccello che volava liberamente]



          

Anche Miguel dos Santos Prazeres, come Taíra, si
perde nelle acque immense dello spazio amazzonico. Ecco il finale
religioso, contemplativo del romanzo 
Aquele um, quasi un’ascensione
mistica:


  
 



  
Tudo era espaço e tempo vago. Verde e vago. Verde
vagomundo. Foi aí que eu me perdi na pura claridade. Era paresque
claridade do verde, da água, da noite e do silêncio. Pensei que era
a morte, que eu estava morto. Pensei que eu estava bem no fundo.
Mas nesse mesmo instante, nesse justo e exato momento, foi que a
água e o céu se abriram e surgiu uma praia branca. Muito branca.
Todos os verdes e todas as cores se resumiram naquela praia. E não
tinha princípio nem fim: era uma distância. Era paresque também uma
margem…mas uma outra margem. 
  
(
  
AU, 220)



  
 



  
[Tutto era spazio e tempo vago. Verde e vago.
Verde vagomondo. È stato lì che mi sono perso nella pura ch[arità.
Sembrava chiarità del verde, dell’acqua, della notte e del
silenzio. Ho pensato che fosse la morte, che io fossi morto. Ho
pensato di trovarmi proprio nel fondo. Ma in questo stesso istante,
proprio in questo momento esatto l’acqua e il cielo si aprirono e
apparve una spiaggia bianca. Molto bianca. Tutti i verdi e tutti i
colori si concentrarono in quella spiaggia. E non aveva né
principio, né fine:
  
 
  
era una distanza. Ma forse era anche una sponda …
ma un’altra sponda].


 

La solennità della foresta e l’immensità delle sue
acque sono pure i protagonisti del bellissimo romanzo 
A selva del portoghese Ferreira de Castro
che, adolescente, aveva conosciuto quei luoghi e aveva lavorato
nella foresta come 
seringueiro, come raccoglitore del lattice
per la fabbricazione della gomma naturale. Anche in questo romanzo
l’acqua domina sovrana sulle cose e sugli animali. Ecco la piena
che sta arrivando:

 


  
(As águas)
  
 Subiam mais, subiam sempre, engolindo raizedos
nus, galhuças ribeirinhas e estendendo-se por baixo das barracas
dos indígenas. A terra encharcava, então. O manto aluvial,
discendente do bíblico, invadia lentamente, soturnamente, a selva
arrepiada. Era pela boca dos igarapés, pelas gretas das margens;
sobe, sobe, avança, transborda, mil línguas que se bipartiam aqui
para se unirem de novo além, numa surda persistência de extermínio.
Hoje, um palmo; um metro, amanhã; um quilómetro depois e, por fim,
léguas sem conta –toda a gleba traspassadinha, come se a selva não
fosse
  
 
  
mais do que floresta submarina, trazida por artes
mágicas à superfície de nunca visto oceano…
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[(Le acque) Si gonfiavano di più, si gonfiavano
sempre, inghiottendo radici nude, rami, estendendosi sotto le
capanne dei 
  
caboclos
  
. La terra allora si convertiva in un pantano e
il manto alluvionale, discendente di quello biblico, invadeva
lentamente, minacciosamente, la selva inorridita. Dalle bocche dei
canali, dalle screpolature dei margini saliva, saliva, avanzava,
traboccava in mille rivoli che si biforcavano qui per fondersi più
avanti, in una sorda persistenza di sterminio. Oggi, un palmo; un
metro, domani; quindi, un chilometro; e, alla fine, leghe
innumerevoli: tutta la terra attraversata, come se la serra fosse
una foresta sottomarina, portata per arte magica alla superficie di
un oceano mai visto…]



  
 


Come Miguel dos Santos Prazeres l’acqua impregna
tutti gli abitanti della regione. Dall’acqua nascono miti e
leggende che arricchiscono e allietano la vita quotidiana degli
abitanti. Spesso dicono le ragioni ultime delle cose, altre volte
tentano di spiegare accadimenti naturali e normalissimi.

Il 
boto è un mammifero, una sorta di delfino,
che con i suoi salti audaci e spettacolari accompagna il lento
scivolare delle canoe e delle barche sui fiumi. È un giocherellone,
ma … attenzione donne! Il 
boto è assai

pericoloso. Esce di notte dal fiume, si trasforma in
giovane aitante, festaiolo, pieno di charme. È difficile per le
ragazze resistergli! Guardando un bambino o un pancione, spesso si
sussurra, maliziosamente: “Quello è figlio del 
boto”!

Altre volte, l’affermazione è fatta con assoluta
serietà. Nel 1940, racconta l’antropologo Umberto Peregrino, il
dott. Gene Jansen gli riferisce il caso di una donna che gli porta
il figlio per una visita. Chiesto il nome del padre per fare la
scheda, la donna risponde con assoluta convinzione: “Non ce l’ha. È
figlio del 
boto!”. La donna era sposata, aveva avuto
altri figli dal marito…ma quello, insisteva, era figlio del 
boto.

 

Non posso lasciare le acque amazzoniche senza prima
salutare Cobra Norato, un giovane nato nel fiume da una contadina e
subito trasformato in cobra d’acqua insieme con la sorella gemella
Maria Caninana, tanto cattiva e dispettosa con i pescatori e gli
abitanti del fiume quanto solidale e altruista era il fratello.  Il
giovane Cobra Norato, di notte, si sveste della sua pelle di
serpente e va a visitare la sua vecchia madre. Lo farà sino a
quando, rotto l’incantesimo con tre gocce di latte di donna e un
colpo in testa, non diventerà un vero uomo.

 

Su questo mito, Raul Bopp, scrittore dello stato più
meridionale del Brasile, il Rio Grande do Sul, ha scritto un poema
in 35 episodi che è la storia di un viaggio sino alle 
Terre Senza-Fine, sino alle Terre
dell’Utopia. Il protagonista, un giovane vestito con la pelle di
Cobra Norato, si tuffa nelle acque e, dopo innumerevoli e tremende
difficoltà, sconfigge il Cobra Grande. Sicché può sposare la figlia
della regina Lucia, che vive in quelle Terre Senza-Fine. Ed è pure
qui che vuol vivere Cobra Norato, qui

 


  
onde correm os rios de águas claras



  
entre moitas  de mulungu.



  
Quero levar minha noiva



  
quero estarzinho com ela



  
numa casa de morar



  
com porta azul piquininha



  
pintada a lápis de cor.



  
 



  
[dove scorrono i fiumi dalle acque chiare /fra
cespugli di mulungu. / Voglio portarvi la mia fidanzata /voglio
stare ben bene con lei / in una casa da abitare/ con porta azzurra
piccolina / dipinta con matite colorate].


       

Sono i versi finali del poema. Voglio soffermarmi
appena sul verso 
Quero estarzinho com ela, che ho tradotto 
voglio star ben bene con lei, per
sottolinearne la tenerezza e la dolcezza che in Brasile alcuni
scrittori ottengono, inventandosi il diminutivo anche dei verbi,
come in questo caso: 
estar, infinito del verbo, cui è stato
aggiunto il suffisso – 
zinho: estarzinho.


  
 


All’Amazzonia generosa e ricca di acque si
contrappone il Nord-Est, secco e spinoso, dove l’acqua è negata
agli uomini e alle cose. Qui, in questa regione di 1 milione e 500
mila kmq – una superficie 5 volte più grande dell’Italia –
periodicamente, in media ogni 6/7 anni, la siccità fa letteralmente
terra bruciata. Allora non rimane che la preghiera, la rivolta o la
rassegnazione, il fanatismo religioso o il banditismo sociale.


 

Recita il “folheto” intitolato 
A sêca flagelo do sertão

 


  
Deus olhai para o Nordeste



  
do Brasil, que se consome,



  
há falta de pão e água



  
suma tragédia sem nome



  
onde o pobre sertanejo



  
sucumbe de sede e fome.



  
 



  
[Dio, guarda al Nord Est /del Brasile, che si
consuma;/ mancano pane e acqua;/ è una tragedia enorme e senza
nome;/ il povero 
  
sertanejo
  
 / muore di fame e di sete] 



  
         


La siccità è sempre uguale. Le descrizioni fisiche
che di essa ci hanno lasciato romanzieri e geografi, antichi e
moderni, sono pressoché identiche: stesse immagini, stessi
vocaboli, stesso senso di tragedia. Le parole, in una girandola
violenta di aggettivi, sostantivi, forme verbali sanno di fuoco e
rimandano al fuoco. Ecco un brano iniziale del romanzo 
A bagaceira di José Américo de Ameida:



  
 



  
Sobreveio a seca de 1898. Só vendo. Como que o
céu se conflagrara e pegara fogo no sertão funesto. Os raios de sol
pareciam labaredas soltas ateando a combustão total. Um painel
infernal. Um incêndio estranho que ardia de cima para baixo.



  
Nuvens vermelhas como chamas que voassem. Uma
ironia de ouro sobre azul. 



  
  […]



  
Ventava. Não era o vento pontual da boca da noite
todo sujo de pó como uma criança traquina. Era um sopro do inferno
que, alteando-se, parecia rasgar as nuvens para acender a fogueira.




  
 



  
[Arrivò la siccità del 1898. Solo a vederla! Era
come se 



  
nel sertão il cielo fosse scoppiato e avesse
preso fuoco. I raggi del sole sembravano fiamme impazzite che
alimentavano l’incendio. Un quadro infernale. Un incendio strano
che ardeva dall’alto verso il basso.



  
Sembravano nuvole rosse come fiamme che
volassero. Una ironia di oro sull’azzurro. 



  
Tirava vento. Non era però il vento serotino,
pieno di polvere come un bambino impertinente. Era il soffio
dell’inferno che, innalzandosi, sembrava squarciare le nuvole per
accendere il rogo]. 



  
 


La potenza del fuoco e del sole eternamente e
terribilmente azzurro che brucia la terra, asciuga e brucia anche i

retirantes, dentro. La fame fa superare i
più elementari imperativi categorici. Non sono rari, nei racconti o
resoconti sulla siccità, i casi di antropofagia.

 

Al Nord Est, alla siccità e all’esodo forzato di
quanti, i 
retirantes, sono costretti ad abbandonare
la terra dove sopravvivevano o la fazenda dove lavoravano, gli
scrittori brasiliani hanno dedicato tutta una stagione letteraria,
quella degli anni Trenta-Quaranta (Rachel de Queiroz, 
O Quinze; Jorge Amado, 
Gabriella, garofano e cannella, 
Messe d’oro; Graciliano Ramos, 
Vite secche; José Lins do Rego, 
Ragazzo della piantagione),  cui si è
rifatta molta parte del 
cinema novo, da Glauber Rocha (
Il dio nero e il diavolo biondo, 1963; 
Antônio das mortes, 1968) ad Anselmo
Duarte (
Il pagatore di promesse, 1962), a Nelson
Pereira dos Santos (
Vidas secas, 1963).

Il romanzo per antonomasia sulla siccità è 
Vidas secas di Graciliano Ramos. Vi si
narra di una famiglia di 
retirantes: Fabiano e sua moglie, 
Sinhá Vitória, il bambino più giovane e il
bambino più vecchio – i due neanche un nome hanno –, la cagnetta
Balena che morirà di stenti e il pappagallo, il primo a soccombere
alla fame. Eccoli, all’inizio del romanzo, mentre attraversano la 
caatinga, il deserto spinoso e secco, con
il bambino più giovane che già non ce la fa più:               


 


  
A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso
salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O vôo negro dos
urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos.



  
– Anda, excomungado.



  
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou
matá-lo. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela
sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário e a
obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo
não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava
chegar, não sabia onde.



  
Tinham deixado os caminhos, cheios de espinhos e
seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e
rachada que escaldava os pés.



  
Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a
idéia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus,
nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os
arredores. Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma
direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto.
Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se,
pegou no pulso do menino, que se enconlhia, os joelhos encostados
ao estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e
Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do
mato.



  
 



  
[La caatinga, di un rossiccio indeciso
punteggiato di macchie bianche che non erano se non mucchi di ossa,
si estendeva da ogni parte. Il volo nero degli urubús formava
circoli in alto intorno agli animali moribondi.



  
– Cammina, scomunicato!



  
Il ragazzino non si mosse e Fabiano sentì il
desiderio di ucciderlo. Aveva il cuore grosso, voleva attribuire a
qualcuno la colpa della propria disgrazia. La siccità gli appariva
come un fatto necessario – e l’ostinazione del bambino lo irritava.
Certamente quel piccolo ostacolo non aveva nessuna colpa, ma
rendeva più difficile la marcia e il bovaro aveva bisogno di
arrivare, non sapeva dove.



  
Avevano lasciato i sentieri pieni di spine e di
pietre, da ore calpestavano la riva del fiume, il fango secco e
screpolato che scaldava i piedi.



  
Nello spirito tribolato del sertanejo passò
l’idea di abbandonare il figlio in quel deserto. Pensò agli urubús,
ai mucchi di ossa, si grattò la barba rossiccia e sporca, indeciso,
si guardò intorno. Vitória protese il labbro indicando vagamente
una direzione e affermò con alcuni suoni gutturali che erano ormai
vicini. Fabiano mise il pugnale nel fodero, lo ripose nel
cinturone, s’inginocchiò, prese per il polso il bambino, che si
contraeva, le ginocchia ripiegate contro lo stomaco, freddo come un
morto. Allora la collera svanì e Fabiano ebbe pena. Impossibile
abbandonare quella creaturina agli animali della foresta].
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Lascio l’interno di questa regione, il 
sertão secco e spinoso, e mi sposto verso
la fascia costiera, ricca di acque e di mare, vado a Bahia, vado a
Salvador, la prima capitale del Brasile, la capitale del
sincretismo religioso. Qui l’acqua diventa come sacra,
lustrale.

 

Fondata nel 1549 da Tomé de Souza, primo governatore
generale, presto porto principale nel commercio degli schiavi
destinati alle piantagioni di canna da zucchero, capitale della
colonia sino al 1763, Salvador è cresciuta attorno alle sue chiese
e ai suoi 
terreiros, ai santi cristiani e agli 
orixás africani, ai palazzetti
aristocratici dei colonizzatori e alle casupole misere degli
schiavi e del popolo minuto. Splendore e degrado, miseria e
nobiltà.

Oggi, nonostante i grattacieli e la timida
industrializzazione, Salvador vive ancora più profondamente
abbarbicata al passato, al suo misticismo, alle sue contraddizioni,
alle sue feste che costellano i mesi dell’anno.

 

 La festa più incantevole, la maggiore festa
feticista del Brasile, come la chiama Edison Carneiro, è quella in
onore di Nosso Senhor do Bonfim, la cui chiesa dall’alto della
collina domina la città. Per gli uomini di colore, ci ricorda Jorge
Amado nel suo 
Bahia de Todos os Santos, il Senhor do
Bonfim è Oxolufã, ossia Oxalá-Vecchio, Oxalá nello splendore della
sua dignità. La festa, che dura otto giorni, raggiunge il suo
momento più godibile 
nel giovedì del lavaggio. In questo
giorno, una processione di 
figlie di Santo biancovestite – il bianco
è il colore di Oxalá – provenienti dai diversi 
candomblés della città e accompagnate da
una folla multicolore e vociante, avanza verso la collina per
offrire a Nosso Senhor do Bonfim acqua, fiori e frutta. Arrivati
sul piazzale, tutti, con recipienti abbelliti da carte colorate e
fiori, cominciano a lavare la scalinata del tempio. Da ogni parte
esplodono evviva ai santi e agli 
orixás. 


  
 


 E poi incontriamo Iemanjá.

 Figlia della dea del mare Olokum, Iemanjá sposa
Olofim con il quale ebbe 10 figli che divennero tutti 
orixás, santi, come Oxumaré, l’Arcobalen,
e Xangô, il Tuono. Di tanto allattare però i seni le divennero
immensi. Dopo molto tempo, stanca di stare a Ifé, Iemanjá fugge
verso 
dove fa sera la terra – come gli Ioruba
chiamano l’Occidente – e arriva nelle terre di Okere, re di Xaki.
Iemanjá, nonostante i dieci figli avuti, continuava a essere bella
e piacente e Okere se ne innamora e le chiede la mano. Iemanjá
accetta, ma a un patto: che mai e poi mai il re la prenda in giro
per i suoi seni. Okere era gentile, la trattava con rispetto e
affetto. Ma un giorno, dopo aver bevuto molto vino di palma,
ritorna a casa ubriaco e inciampa in Iemanjá, che gli grida: 

“Ubriacone!” 

Okere, offeso, risponde: 

“E tu, con i tuoi seni grandi e tremolanti!” 

Iemanjá, offesa, fugge precipitosamente. Sua mamma
Olokum una volta le aveva dato un’ampolla contenente una pozione
magica: 

“Non si sa mai – le aveva detto la mamma – In caso di
necessità, rompila gettandola per terra. 

Iemanjá, fuggendo, inciampa e rompe l’ampolla dalla
quale nasce un fiume. Le acque si dirigono con forza verso il mare,
verso la madre Olokum. Ma Okere si trasforma in collina e sbarra il
cammino al fiume. Interviene allora Xangô: con un fulmine spacca in
due la collina, sicché l’acqua può scorrere sino al mare, sino al
seno materno di Olokum
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A Iemanjá, signora delle acque, sirena dai cinque
nomi – è chiamata anche Janaína, Inaê, Iá, Regina di Aioká – è
dedicata la festa del 2 febbraio. È il grande incontro dei
pescatori e di quanti vivono nel mare e sul mare con la regina
delle acque, dei venti e delle tempeste; è l’incontro con Janaína,
sirena crudele, che ogni anno sceglie fra i pescatori quelli con i
quali consumare notti d’amore in fondo al mare. La vita del
pescatore dipende da lei perché, canta Jorge de Lima in 
Poemas negros,

 


  
Se Janaína sorri



  
As onda ficam banzeiras.



  
Se Janaína é triste



  
O mar começa a espumar
  
,



  
A pegar gente na praia



  
Pra Janaína afundar



  
- Janaína, dá licença



  
Que eu me afogue no seu mar?



  
 



  
[Se Janaína sorride / le onde si
immalinconiscono. / Se Janaína è triste /il mare comincia a
spumeggiare, / ad arraffare gente sulla spiaggia/ per farla
affogare da Janaína. – Janaína, mi permetti /di affogare nel tuo
mare?]



  
 


A Iemanjá si offrono ritagli di stoffe, scatole di
saponette e borotalco, pettini e anelli, profumo e orecchini,
insomma tutto quanto fa bella una donna. E Janaína è molto
vanitosa. Le donne dei pescatori, oltre ai doni, offrono dei
bigliettini in cui sono scritti i loro desideri, le loro speranze e
soprattutto le suppliche perché Inaê non desideri i loro uomini e
non scateni le tempeste portandoli in fondo al mare, come è
successo a Guma, protagonista di 
Mar morto, il bel romanzo di Jorge
Amado.

Sul far della sera, una processione di figli e figlie
di santo, di padri e madri di santo, di dignitari dei 
terreiros, di pescatori e di popolo, al
suono degli 
atabaques si avvia verso il mare. Arrivati
sulla spiaggia, quanti più possono salgono su ogni tipo di
imbarcazione e accompagnano al largo la barca con i doni che
verranno gettati nelle acque. Se la 
santa li gradisce, la stagione sarà senza
disgrazie e ricca di pesce; se, invece, non li accetta, allora i
cuori tremano e le speranze svaniscono.

 

Non posso lasciare Bahia, senza volgere un saluto a
Jorge Amado, il romanziere della negritudine e della lieta
convivenza fra santi cristiani e orixás africani, fra Iemanjá e
l’Immacolata Concezione, fra Oxóssi e san Giorgio, fra Xangô e san
Girolamo, fra Oxalá, il Senhor do Bonfim e il Dio Creatore di tutte
le cose.  Né si possono dimenticare le donne dei suoi romanzi:
Gabriela, 
fatta di canto e di danza, di sole di chiaro di
luna, di garofano e cannella; Dona Flor, beata con i suoi
due mariti: l’esplosivo Vadinho che muore di allegria l’ultimo
giorno di carnevale e il metodico e ordinato dottor Teodoro,
farmacista; Teresa Batista, stanca di guerra; Tieta, Manela e tutte
quelle altre figure femminili, innocenti e felici anche nella
miseria e nella quotidiana fatica per le quali l’amore è pura e
naturale festa corporale.

 


Esta é a Bahia,
 conclude la poetessa Neide Arcanjo
:


  
 



  
negra mansa



  
alastrando as grossas tetas,



  
amamentando o país,



  
homens e feras



  
santamente
  
.



  
Desde a princesa Isabel



  
os negros estão em paz



  
no futebol, no carnaval,



  
na canção, no sexo bem definido,



  
saravá, meu irmão!   



  
(da: Quixote tango e foxtrote, 1975)



  
 



  
[Questa è Bahia /negra mansueta /trascinando le
grosse tette/, allattando il paese /uomini e bestie/
santamente.



  
Sin dalla principessa Isabel/ i negri sono in
pace/ con il calcio, il carnevale/ le canzoni, il sesso ben
definito/ saravá, fratello mio].



  
 


Mi avvio ora verso l’ultima tappa di questo viaggio
per le acque del Brasile, per incontrare le acque violate, le acque
stuprate.

Pero Vaz de Caminha, lo scrivano di bordo della
spedizione di Pedro Álvarez Cabral, lo scopritore del Brasile,
scriveva al re di non aver incontrato o visto 
oro, né argento, né altro oggetto di metallo o
ferro. Contrariamente a quanto avveniva con la Spagna che,
dalle nuove terre ricavava grande quantità di oro e pietre
preziose, la Corona portoghese doveva accontentarsi dell’effimero
del legno tintorio detto 
pau brasil e dello zucchero.

Leggende, dicerie, 
boatos davano per certo l’esistenza di
giacimenti auriferi nella colonia. Scriveva alla fine del sec. XVI
l’umanista e viaggiatore Pero de Magalhães Gandavo in 
Tratado da terra do Brasil:


  
         



  
A esta capitania de Porto Seguro chegaram certos
índios do sertão a dar novas dumas pedras verdes que havia numa
serra muitas léguas pela terra adentro e traziam algumas delas por
amostra as quais eram esmeraldas, mas não de muito preço. E os
mesmos índios diziam que daquelas havia muitas e que esta serra era
muito fermosa e resplandecente.             


 

[
Sono arrivati in questa Capitania di Porto Seguro
certi índios del sertão che ci danno la notizia di certe pietre
verdi che si trovavano in una serra molte leghe verso l’interno e
ne portavano alcune per farle vedere e di fatto erano smeraldi, ma
di poco prezzo. Gli stessi índios dicevano che di quelle ce n’erano
molte e che questa serra era molto bella e
risplendente…]


  
 


La ricerca continua, affannosa e ininterrotta.
Finalmente, il 
capitano maggiore degli smeraldi – era,
questo, un titolo con cui il re fregiava i comandanti di spedizioni
per la ricerca dell’oro – Fernão Dias Pais Leme, l’allucinato 
violentatore di sertões e fondatore di
città, cantato da Olavo Bilac in 
O caçador de esmeraldas, annunzia la buona
notizia: l’oro c’è pure in Brasile.L’entusiasmo cresce. Le
spedizioni si susseguono alle spedizioni. Per quasi tutto il sec.
XVIII, il Brasile colonia ricopre di oro i sovrani portoghesi.

 

E l’oro e i diamanti stanno oggi ancora lì, in molte
parti del Brasile: Amazzonia, Roraima, Rondônia, Tocantins, Pará,
Acre… ad ammaliare una legione di cercatori (i 
garimpeiros), sostenuti da una caparbia
volontà di fortuna. Anche a me è capitato di vedere, anni fa, nella
capitale del Mato Grosso, Cuiabá, dopo un forte, tropicale
acquazzone qualche pagliuzza d’oro scorrere luccicante ai bordi dei
canaletti di scolo delle strade che attraversavo.

Essere 
garimpeiro, lavorare in un 
garimpo – vuoi nella Serra Pelada del
Pará, la più grande e infernale miniera all’aperto del mondo, vuoi
immerso nelle acque dei fiumi, vuoi nelle gallerie sotterranee – è
duro e pericoloso. Eppure, estrarre e trasportare il materiale – il

cascalho – lavarlo e setacciarlo con
religiosità e passione e aspettare, paziente, il luccichio
improvviso dell’oro o l’apparire di un diamante può essere una
esperienza che giustifica tutta una esistenza. Si spiega così il
perché alla ricerca dell’Eldorado – un mito e un miraggio sempre
rinnovantisi in Brasile, sin dalla scoperta – siano migliaia e
migliaia a muoversi: diseredati e nullatenenti per la maggior
parte, ma anche qualche professionista, stanco delle metropoli
imbarbarite e monotone.

 

Spesso è una voce, un 
boato, a dare il segnale della corsa: in
Roraima c’è oro, nell’Alto Araguaia c’è oro… E la corsa ricomincia,
sfrenata e irresistibile. 

Persino una piazza di Rio de Janeiro, qualche anno
fa, è stata scavata e ribaltata nell’arco di una notte perché un 
boato diceva che lì sotto c’era oro! Ma
non di oro si trattava, naturalmente, ma di un minerale che
assomigliava all’oro!

 

Oggi l’oro dei fiumi è diventato motivo di scontro e
di morte per gli índios, perché la fase eroica del garimpeiro,
immerso nell’acqua a setacciare paziente il materiale fluviale (
cascalho), ha ceduto il passo alla chimica
e al mercurio che costringono l’oro ad affiorare più velocemente e
più sicuramente. Ma l’acqua dei fiumi, con l’immissione costante
del metallo, che è usato nel lavaggio del 
cascalho, viene irrimediabilmente
compromessa, come pure la salute di tutti coloro, indios in primis,
che a essa si avvicinano o che di essa si servono. 

 

A questo c’è da aggiungere l’invasione delle terre e
dei villaggi che la Costituzione destina agli índios e che i
cercatori d’oro invadono e distruggono, anche con i
lanciafiamme.

 

Poveri índios! Da cinque milioni che erano al tempo
della scoperta, nel 1500, oggi ne sono rimasti meno di 200.000. Una
matança progressiva e continua, testimoniata anche da questa
piccola sequenza:

 

– prima del 1575: Pero de Magalhães Gandavo (
Tratado da terra do Brasil)


  
 



  
Havia muitos destes índios pelas costas junto das
Capitanias, tudo enfim estava cheio deles, quando começavam os
portugueses a povoar a terra, mas porque os mesmos índios
alevantaram contra eles e faziam-lhes muitas treições os
governadores e capitães da terra destruiram-nos pouco a pouco e
mataram muitos deles e outros fugiram para o sertão…



  
 



  
[Ce n’erano molti di questi índios lungo la costa
delle Capitanie, tutto infine era pieno della loro presenza, quando
i portoghesi cominciarono a popolare la terra, ma siccome si
ribellarono, i governatori ed i capitani li distrussero a poco a
poco e ne uccisero molti ed altri fuggirono nel sertão...]



  
 


– 1583: Fernão Cardim (
Tratados da terra e gentes do Brasi
l
)


  
 



  
Gli índios sono già pochi.



  
 



– 1657: padre Antonio Vieira (
Sermões)

 


  
Nell’arco di quarant’anni sono stati messi in
stato di soggezione ed eliminati su questa costa e nei sertões
dell’interno più di due milioni di índios.



  
         


– 1982: il poeta Giberto Mendonça Teles scrive, tutto
meravigliato, un testo di appena due versi, posti in fondo alla
pagina quasi bianca 


  
 



  
Ancora ci sono índios.


 

Per questo motivo ho intitolato il primo capitolo
della mia antologia di letteratura brasiliana
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: 
Cinque milioni di índios fa.

 

Voglio chiudere ricordando ancora Pero Vaz de
Caminha, lo scrivano di bordo della flotta di Pedro Álvarez Cabral,
lo scopritore del Brasile:

 


  
Águas são muitas, infindas. E em tal maneira é
graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem
das águas que tem.



  
[Le acque sono molte, infinite. Di tal maniera è
graziosa (la terra) che volendola sfruttare, tutto nascerà da essa,
per la bontà delle acque che possiede].



  
        


La bontà delle acque che possiede! È anche il mio
augurio, a patto che quelle acque infinite rimangano popolate di
Iare e di boti, di Cobra Norato e di Cobra Grande, di santi
cristiani e di orixás africani e mai più vengano violate
dall’ingordigia degli uomini, che può costringere persino al
suicidio intere tribù come, alcuni anni fa, stava succedendo a
quella degli Assurini.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Indios in Brasile: ieri, oggi
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    


  
 



  
                                                 
    



  
 


Per essere io un letterato, i miei indios saranno un
misto di storia e di letteratura.

 

Prima dell’arrivo dei portoghesi, come tutti i popoli
primitivi, gli indios avevano costruito un loro complesso di
credenze e di pratiche, una loro cultura, che ho voluto ricordare
nella mia antologia di letteratura brasiliana, 
Scrittori brasiliani, con il primo
capitolo che ho intitolato: 
5 milioni di indios fa, in cui ho
trascritto delle leggende ( 
Origine dei Tárias, 
Origine dei Kadiwéus, 
Origine della manioca)
 ed una favola, 
La tartaruga e la volpe, nella quale la
tartaruga vince in furbizia la volpe. Un modo per dire che gli
indios c’erano in Brasile prima dell’arrivo degli
“scopritori”.
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