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  Prologo


  Sei lettere azzurre


   


   


  L'ascensore si fermò con un sussulto, dopo aver rallentato. Dentro la scatola di metallo e di legno lucenti si ebbe un attimo di attesa.


  Il fattorino, efebico nella sua uniforme verde bottiglia a bottoni d'argento, sorrideva.


  Il commendatore aveva trattenuto il respiro e adesso ansava. Sempre le fermate a singhiozzo di quella macchina elettrica gli davano un colpo al cuore.


  Si ebbe un altro scatto e lentamente la porta esterna e quella della scatola cominciarono a scorrere silenziose.


  Era la liberazione. Il commendatore si lanciò fuori. I commessi balzarono in piedi e salutarono.


  Sul marmo levigato dell'anticamera monumentale e del corridoio interminabile, risuonarono i passi disordinati dell'omaccione.


  Forse superava il metro e ottanta di altezza ed era nel corpo armonico. Il che vuol dire che dava, subito a prima vista, l'impressione d'essere formidabile. Più che robusto, però, pesante.


  Il rumore dei passi si ripercosse sino in fondo al corridoio. L'ultima porta era la sua, di fronte.


  L'aprì, la richiuse, si trovò nel suo ufficio.


  Un ufficio di direttore centrale, di un lusso marmoreo e imponente.


  Avevano voluto che il nuovo palazzo della direzione della banca fosse costruito come un museo. Il Grande Credito Internazionale era ormai il maggiore istituto d'Italia. Quando si arriva al vertice, si costruisce in marmo, con fondamenta di travertino. Così si ha l'illusione di non dover mai abbandonare la sommità.


  Il commendatore sedette al tavolo di palissandro e si mise a fissare la grande palla argentea, che gli stava dinanzi, vicino al calamaio d'ottone.


  Sempre, tornando lì, guardava la palla argentea. Era istintivo e fatale. Si sarebbe detto che quell'inutile oggetto avesse su di lui un potere ipnotico.


  Trillò il campanello del telefono ed egli si scosse. Tese la mano, prese il cornetto, ascoltò, rispose con qualche monosillabo.


  Dopo, guardò nel pacco delle lettere e dei giornali, deposti come al solito sul sottomano di cuoio rosso, proprio nel mezzo. Ma non li toccò.


  Premette, invece, uno dei dieci bottoni d'avorio che aveva alla sua destra e attese.


  Un gran senso di stanchezza lo invadeva e, poiché non avrebbe saputo trovarne la ragione, l'attribuì al calore diffuso ed eccessivo della stanza, che lo avvolgeva, morbido. Sospirò.


  Chiaro di pelle com'era, d'una chiarità malsana che rasentava il lividore, aveva il volto pieno, massiccio; eppure lo si sarebbe supposto flaccido. Le gote non ricadevano, ma erano le labbra tumide e violacee, che, prive di linea, mancavano di sicurezza. E gli occhi grigi, piccini, tondi, sotto l'impalcatura delle sopracciglia dure, sfavillavano incerti, come fuocherelli fatui, a tratti. La fronte bassa apriva un breve passaggio tra le sopracciglia folte e la linea dei capelli tagliati corti, a spazzola.


  Anche nel vestire, pur adesso che avrebbe dovuto preoccuparsene, era sgraziato, militaresco. E poiché portava sempre colletti diritti, lucidi, aveva in pari tempo l'aspetto di un religioso anglicano.


  Messo a dirigere uno dei più importanti, certo il più delicato dei servizi della Banca, guadagnava più di mezzo milione all'anno. E non aveva che quarant'anni. Sua moglie ne aveva venticinque. Mezzo milione di guadagno e una moglie di venticinque anni possono rendere la vita sopportabile. Oppure tragica.


  La porta di fronte a lui si aprì e una figurina nera, agile, entrò, scivolò sino al tavolo, gli fu dinanzi.


  "Buon giorno, commendatore."


  La segretaria, senza attendere ordini, afferrò il pacco delle lettere e cominciò ad aprirle. Egli la guardava fare, con gli occhi spenti, come assonnato.


  "Il Lloyd... I rapporti degli agenti... Genova... Roma... Venezia..."


  Era precisa e rapida. Col tagliacarte affilato tagliava la busta, estraeva il foglio, lo spiegava, lo poneva aperto sul tavolo, dopo avergli dato appena un'occhiata. E non pronunciava che monosillabi, il puro indispensabile.


  Tutta la corrispondenza passò così per le mani della giovane, che era vestita di nero e aveva i capelli neri. Al suo volto olivastro, le labbra rosse di lacca e le sopracciglia depilate e disegnate nettamente ad arco davano uno strano rilievo di porcellana cinese.


  Non rimaneva che una lettera, ch'ella aveva tenuta fra le mani, senza aprirla.


  Gli occhi del commendatore si accesero.


  "Dia qui."


  Prese la lettera. Una busta azzurra, rettangolare, fuori sesto fra le altre buste severe, di modello ufficiale, di misura onesta.


  La calligrafia era piccina, irregolare, tutta puntine aguzze.


  Egli la mise dinanzi a sé e la tenne coperta con la mano distesa, una grossa mano dalle dita a nodi, ricca di pelo biondo, folto.


  Gli occhi scuri, lucenti come vetro, della segretaria ebbero un brevissimo bagliore di malizia.


  "Vada. Chiamerò."


  "L'anticamera è piena di gente, che aspetta d'essere ricevuta..."


  “Non ricevo. Sbrighi lei.”


  La ragazza mormorò: “bene”, e scomparve.


  Adesso, si trattava di aprire la lettera. Premette il bottone, che faceva accendere la luce rossa sulla sua porta, nel corridoio. Così, nessuno avrebbe osato entrare.


  Il foglio era immacolato.


  Ma lui aveva aperto la lettera soltanto con quel terrore: di non dovervi leggere neppure un rigo. E adesso che il terrore si era avverato, sospirò profondamente.


  Poi si mise il foglio dinanzi, sul sottomano rosso, e a matita vi tracciò una cifra a quattro zeri. Rimase qualche istante a fissarla.


  Si scosse, trasse dal cassetto del tavolo un piccolo pacco di fogli uguali a quello, tutti azzurri, e tutti con una grossa cifra a matita vergata da lui. Aggiunse il nuovo al pacco e lo ripose. Quindi trasse da un altro cassetto un libretto di assegni e lo riempì.


  Strappò dalla madre il foglietto, lo piegò, lo introdusse in una busta bianca e se la mise in tasca.


  Sospirò di nuovo e si alzò.


  Fece qualche passo per la stanza. Appariva flaccido e come sgonfiato, cadente.


  Andò al caminetto e contemplò nella specchiera dorata la propria immagine.


  Finalmente si trasse da quella contemplazione smaniosa e malsana, che lo faceva soffrire, e quasi cadde a sedere nella poltrona, davanti al radiatore lucente, che teneva luogo di ceppo e di fiamma.


  Dopo qualche istante, grosse lacrime incolori, rapide, cominciarono a scorrergli sul volto, che non pertanto rimaneva impassibile, senza contrazioni, senza riflettere nulla del suo dolore.


  O di quel suo terrore, che lo ammolliva, invece di farlo urlare o fuggire.


  Fuori, sulla porta monumentale, la luce rossa ardeva sempre, arrestando tutti coloro che avrebbero voluto entrare.


  Dopo un'ora che quella luce ardeva, i commessi in fondo al corridoio cominciarono a sogghignare tra loro. E quando la segretaria chiese:


  "Il commendatore ha qualcuno?"


  "Di qui nessuno è passato!" risposero e ammiccarono.


  Il fattorino efebico, però, allontanandosi dalla porta dell'ascensore momentaneamente fermo, diede una notizia impreveduta:


  "Neppure dalla scala privata ho visto salire nessuno."


  Allora, la segretaria si diresse col suo passo scorrevole fino alla porta preclusa, l'aprì. "Oh!" e rimase con la mano sul saliscendi, a guardare attorno. La stanza del commendatore era vuota.


   


  Lo stesso giorno, il 22 dicembre 1928, in cui il commendatore Paolo Coblenz, direttore centrale del Grande Credito Internazionale, ricevette la busta rettangolare, azzurra, cinque altre persone in Milano ricevevano, contemporaneamente a lui, cinque buste consimili, azzurre.


  Ma quel colore da prima comunione e da innocenza virginale in nessuna di quelle cinque persone produsse reazioni di bontà. E neppure di indifferenza.


  Il pittore Claudio Dumesnil, quando l'ebbe fra le mani, nel suo vasto studio vetrato di via Borgonuovo, si mise a snocciolar blasfemi da mandare all'inferno per l'eternità anche il più confessato e assoluto dei cristiani. Per buona sorte li pronunciava in francese, mordendoli fra i denti, e la modella che posava davanti a lui per un nudo poté non rabbrividire e non arrossire neppure. L'industriale Marcello Cantini, consigliere delegato della S.P.E.M. (Società per l'Estrazione Minerali), senatore del Regno, milionario e cavaliere del lavoro, si chiuse nel suo studio di via Ruffini e vi rimase per qualche ora in solitudine, con grande meraviglia dei suoi impiegati.


  Il maestro Virgilio Della Porta, direttore d'orchestra e compositore celebre, che se la vide porgere dal custode al suo ingresso nel palcoscenico della Scala, salì sul podio per le prove mattutine con un tale umore, che nessuno dei maestri d'orchestra, terrorizzati, riuscì a tener tempo e misura, e lui spezzò la bacchetta sulla testa al primo violino. E non commise qualche atto maggiormente insano, unicamente perché ebbe il buon senso di sospendere la prova e fuggir via.


  La quinta — nell'ordine arbitrario da noi datogli — di quelle lettere azzurre pervenne al tenore José Coromillas, mentre questi, uscito dal bagno, si apprestava a farsi massaggiare il torso, e l'epa, che cominciavano a prendere adipe. L'impressione che quel foglio incorrotto — nell'apparenza — produsse su di lui, fu tanto forte che egli mandò al diavolo il massaggiatore e, vestitosi in fretta, senza neppure mettere la gardenia bianca all'occhiello, si precipitò fuori dell'albergo e discese via Manzoni, parlando da solo, con grande stupore dei passanti, che si fermavano a guardarlo.


  L'effetto, infine, della sesta e ultima di quelle lettere, fu immediato e radicale: colui che la ricevette si fece saltare le cervella.


   


   


  1. 150 PAIA DI SCARPE


   


  Era magra, ossuta, nera.


  I capelli, tirati lisci sul capo, in due bande, fiammeggiavano rossigni, d'un rosso acre, impossibile, eppure l'impressione che dava era d'esser funerea. L'abito, chiuso al collo e ai polsi, di seta opaca, le scendeva sino alle caviglie indicibilmente sottili, che i piedi lunghi, dalle scarpe a punta quadra, rendevano ancora più impressionanti. Un cammeo di lava grigia del Vesuvio, rilegato in oro giallo, faceva macchia sul suo petto, privo di seni, come un quadretto appeso a una parete.


  Diritta, col volto immobile, le mascelle serrate, la bocca contratta, sicché le labbra sparivano, ella si teneva sulla porta del gabinetto da bagno.


  "Miss Jane, quale sceglierò? Oh! ditemi voi, quale sceglierò?!"


  La voce aveva accenti di lamento infantile.


  A trent'anni, Sofia Milena Scimanova bamboleggiava.


  Miss Jane non si mosse e non rispose. Guardò l'esercito delle scarpe schierate lungo la parete del bagno, in due file, davanti alla sua padrona. Guardò la padrona in mutandine e camiciola di seta rosa che piagnucolava, seduta sullo sgabello basso, tenendosi un piede tra le mani.


  Era abituata al lamento e alla domanda. Sapeva che Sofia Scimanova avrebbe esattamente scelto il paio di scarpe che voleva. Tale paio era già fissato: un'occhiata e Sofia Milena, tra le centocinquanta paia di ogni foggia e colore, sapeva sempre individuare quello che avrebbe calzato. Il lamento e la domanda non erano che una manifestazione superflua. Necessari soltanto allo spirito melodrammatico della donna, che amava drammatizzare ogni pur piccolo avvenimento.


  "Sono le 20 circa, Mistress Sofia! Alle 21 e 18 precise dovete trovarvi davanti al microfono."


  La voce suonò pacata, neutra, priva d'accento. Soltanto il volto duro e lo sguardo d'acciaio davano a quella voce d'ovatta, per contrasto, una strana forza suggestiva e imperativa. "Ah! non potrò cantare! Miss Jane, credetemi, non potrò cantare. Telefonate che sono indisposta..."


  Il soprano aveva la voce armoniosa, anche quando non cantava; soltanto tutti i toni erano falsi. Recitava, ma recitava male, da guitta. Unicamente sul palcoscenico, dove la melodia, l'armonia e l'accordo comandavano, ella sapeva essere umana con rilievo, drammatica con estetica e con logica. Inoltre il suo volto bellissimo, dalle linee pure, a cui ogni voluta irregolarità aggiungeva fascino, era mutevole ed espressivo con passione sagace.


  Mentre proferiva quelle parole disperate, Sofia Milena calzava con brevi movimenti rapidi le scarpine di camoscio rosso.


  "Non canterò stasera... Aborro cantare alla radio... Sola in quella scatola chiusa mi manca il respiro... Non canterò... E poi, a che scopo?... Cinquemila lire!... Una miseria!... Ho bisogno di cinquemila lire, io?... Quella scatola imbottita è una tomba!"


  S'era alzata e adesso si muoveva fra le pareti azzurre, lucenti di smalto, in quella camera stretta, illuminata dalla luce abbagliante di lampade da mille candele. Indubbiamente era bellissima Sofia Milena Scimanova... Ed era donna, terribilmente.


  "Sì, invece!... Miss Jane! Io ho bisogno di cinquemila lire e voi lo sapete!... Ah! il denaro!... Perché sono povera?!... Un'ingiustizia.... In Russia..."


  Miss Jane la interruppe:


  "Vi mando Elenal..." e si ritrasse.


  La cameriera stava disponendo il vestito sul letto.


  "Andate a vestirla! E fate presto! Tra un'ora al massimo deve esser pronta."


  Guardò appena la giovane e uscì dalla camera col suo passo rapido, saltellante; nera e funerea anche se i capelli le ardevano.


  Traversò il corridoio, entrò in un'altra camera, ch'era la sua.


  Vide subito l'uomo, rimasto lì, seduto presso il tavolo, con la testa fra le mani, ed ebbe un sorriso di sarcasmo cattivo.


  "Non c'è nulla da fare, señor Coromillas. Le ho parlato."


  L'uomo si alzò d'impeto.


  "Ma dunque vuole che io!?..."


  La voce gli mancò. Stringeva i pugni.


  Basso, tarchiato, il corpo muscoloso strettamente fasciato dal vestito, con un principio di pinguedine che cercava di vincere mediante i massaggi e il regime e che dissimulava dentro il busto, José Coromillas aveva il volto tipico del toreador. Ma la flaccidità rosea delle gote e due borse malsane sotto gli occhi toglievano a quel volto bruno molta della sua fermezza, facendolo apparire vizzo e come sfocato. Certo, quel giovanottone di ventotto anni ne dimostrava più di quaranta.


  Miss Jane lo fermò con un gesto della mano ed egli sembrò placato.


  Tacquero entrambi. Si fissavano. La donna a conclusione di quel muto colloquio ebbe un sorriso ambiguo.


  "È pericoloso!", mormorò.


  L'altro alzò le spalle con violenza.


  "Per me, nulla è più pericoloso di quest'incubo!"


  "Naturalmente!..."


  Seguì un altro silenzio.


  "Ebbene, questa sera, dopo la radio, ci sarà seduta... Dovreste cercare di accordarvi in tempo con Letchley Appleby..."


  "E voi credete?"


  "Non Io so. Il dottor Letchley ha un reale potere su di lei... Come su tutti."


  "Ma io non potrò dirgli..."


  "Non dovete dirgli nulla, altrimenti sarebbe per sé solo che agirebbe. Voglio dire a suo vantaggio. Dovete soltanto chiedergli di suggestionarla nel senso che conviene a voi." "Dove potrò trovare il dottore?"


  "Alle dieci sarà qui, in albergo. Noi non saremo ancora tornati a quell'ora, e lui ci attenderà nella hall... Adesso, occorre che vada."


  "E io?"


  "Fate quel che volete. Avete due ore per prepararvi il discorso... E il denaro."


  Sorrise di nuovo. Poi si fece seria.


  "Non esagerate nel compenso. Ricordatevi che anch'io c'entrerò per qualcosa. Il consiglio è mio."


  L'altro non ascoltava.


  "Cinque giorni d'inferno ho passato, Madre Benedetta! Per la Vergine di Compostela, se ho commesso un peccato..."


  "Quante parole!" mormorò la donna.


  Prese una sciarpa verde dal primo tiretto del cassettone e se la mise attorno al collo. Poi s'infilò la pelliccia grigia e con un movimento deciso, senza neppur guardarsi nello specchio, calzò il cappello di feltro floscio.


  Coromillas mormorò:


  "Se fallisce questo tentativo, la uccido."


  L'altra si volse un poco e gli diede un'occhiata.


  "Sarebbe una soluzione per tutti, tranne per voi!..."


  E uscì dalla camera, richiudendo la porta dietro di sé.


   


  2. NEBBIA


  Alle 21, Sofia Milena Scimanova era pronta.


  Miss Jane la fissava, ritta in mezzo alla stanza.


  Elena la aiutò a indossare la pelliccia, le porse i guanti, la borsetta d'oro gemmata.


  Sofia, dopo due ore di toletta, poteva anche cantare.


  Sul petto le pendeva un solo smeraldo, che ardeva tra i risvolti della pelliccia aperta, come da uno scrigno soffice.


  Ma non era quella pietra a emanare il calore di vita, che si sprigionava da lei. Il fuoco covava nel profondo, nascosto, più pericoloso per ciò. La donna era una formidabile creatura di carne. E aveva la facoltà di rendere fragili, inconsistenti, tutte le altre donne che l'avvicinavano.


  Guardò alla finestra. Si strinse nella pelliccia.


  "Freddo!" mormorò con quel tono lamentoso, da bimba imbizzita.


  Elena andò alla finestra, sollevò la tenda, non vide nulla se non un'opaca cortina fumosa. "C'è molta nebbia, signora."


  Miss Jane alzò leggermente le spalle.


  "Prendete Cip con voi, Mistress Sofia?"


  Il diversivo fu miracoloso.


  "Cip... Cip!..." Sofia chiamava con tanta tenerezza.


  Lentamente Cip si scosse. Qualcosa di argenteo, di morbido, si agitò sulla poltrona, accanto al letto.


  "Cip!..."


  Gli occhietti di porcellana del pechinese brillarono, come due piccoli specchi, di luce riflessa.


  Elena si avvicinò a prenderlo. Dietro le spalle di miss Jane, la porta si aprì.


  "Le auto vanno a passo d'uomo... La nebbia è spessa come il mantello del diavolo... Occorre far presto, Sofia Scimanova... Occorre far presto!..."


  L'uomo entrò, ravvolto nella pelliccia nera. Sembrava una palla con due piedi minuscoli e un cranio a pan di zucchero, appuntito. Una trottola.


  Cip fu dimenticato.


  "Oh! voi!... Perché mi avete fatto accettare questo impegno?... E quanti 'pezzi' debbo cantare? Uno, vero? Uno solo!... Non potrei cantarne più di uno! La romanza della Lucia e basta. Non mi chiedano altro!"


  Prese fiato.


  "Elena, la giarrettiera è lenta..."


  Si tirò su di colpo, con le mani guantate, la pelliccia e la sottana, scoprendo due gambe dal disegno perfetto, armoniche, sebbene un poco arcuate, a cui la seta carnicina delle calze dava un rilievo impudico. Elena depose in terra il pechinese e corse a inginocchiarsi davanti a quelle gambe.


  L'ometto batté le ciglia, s'imporporò nel volto grassoccio. Fece qualche passo per la stanza e si trovò di fronte a miss Jane.


  Sorrise.


  Miss Jane sussurrò, senza quasi muovere le labbra:


  "Avete fatto?"


  L'altro annuì. Ma si volse subito, perché Sofia lo chiamava:


  "Alessandro Alessandrovich!"


  "Che cosa debbo fare per voi, Sofia Scimanova?"


  "Venite qui!"


  Lo trasse in fondo alla stanza e cominciò a parlargli in russo, fittamente. L'uomo ascoltava. Poi parlò alla sua volta, con grandi gesti, quasi si difendesse. L'avvocato Alessandro Alessandrovich era il segretario e l'uomo d'affari della diva. Da quando entrambi avevano dovuto abbandonare la Russia, dopo la rivoluzione, Alessandro Alessandrovich aveva legato la propria sorte a quella di Sofia Scimanova. E la cantante, ch'era stata favorita alla corte degli Zar, divenne celebre in America prima che in Europa, dove era giunta da due anni. Questo almeno sapevano e dicevano gli agenti teatrali e i giornalisti.


  Il colloquio durava da qualche minuto.


  Miss Jane Clark guardò l'orologio di platino, che aveva al polso. "Sono le nove e cinque minuti, Sofia Scimanova! Se non ci affrettiamo, mancherete l'ora! Non abbiamo che tredici minuti per arrivare in corso Italia e la nebbia impedirà all'auto di correre..."


  Sofia tacque di colpo. Fissò la governante, come se non avesse compreso. Poi si volse di nuovo ad Alessandro Alessandrovich.


  "Ma perché mi ha interrotto quella lì?", disse con voce glaciale. Appariva diversa. Nulla più di infantile o di futile era in lei. Aveva aggrottate le ciglia e una ruga profonda le segnava la fronte bianca, sotto il cappello e il casco dei capelli d'oro bianco.


  Guardava sempre l'uomo, che le stava dinanzi e che le arrivava col cranio lucido appena al collo.


  "Alessandro Alessandrovich, termineremo il discorso questa notte."


  Con un rapido mutamento, rise.


  "Non sperate di sfuggirmi, vecchio mio!..."


  Gli diede un buffetto sulla guancia con la mano guantata di nero e il braccio sollevato fece scintillare il cerchio di brillanti sopra il polso.


  "Andiamo! Miss Jane, prendete Cip. Lo voglio con me, mentre canto."


  Elena porse il pechinese alla governante e la giovane lo accolse fra le braccia.


  Sofia uscì per la prima, seguita da Jane e da Alessandro Alessandrovich.


  Quando fu nel corridoio, la cantante si fece il segno della croce.


  Poi, come a un pensiero improvviso, si volse.


  "Il dottor Appleby ci aspetterà? Lo avete avvertito, miss Jane?"


  "Sicuro, Mistress Sofia, l'ho avvertito."


  Un'ombra passò sul volto della donna.


  "È peccato mortale il mio!" mormorò.


  Riprese a camminare. Il segretario saltellò per raggiungerla e le passò davanti. Quando fu dinanzi alla porta dell'ascensore premette il bottone. Ma Sofia non si fermò.


  "Vado a piedi."


  E discese lo scalone. Tutti coloro che salivano, si ritrassero e la fissarono. Qualcuno mormorò il suo nome, dopo che fu passata. Nella hall, quando apparve, il movimento di curiosità fu irresistibile. Il portiere si precipitò verso la bussola a vetri dell'ingresso, pronto a farla girare, e il direttore in redingote nera andò incontro alla donna per ossequiarla.


  Gli uomini che la videro — come sempre — ricevettero una sferzata, tanto era vittoriosamente femmina Sofia Scimanova.


  Un giovanetto, che s'era alzato dalla poltrona per fissarla, mormorò:


  "Bella come la vita!"


  Miss Tane udì quell'ingenua frase arsa dalla passione della pubertà, sorrise ambigua e passò dinanzi al giovinetto, nera e funerea, nonostante il fuoco dei capelli e la macchia di neve, che le metteva sulla pelliccia grigia il pechinese dagli occhi di porcellana.


  Fuori, la donna traversò il marciapiede per entrare nell'auto che l'attendeva, e al primo contatto della nebbia ebbe un brivido lungo.


  Quando Alessandro Alessandrovich, salito per ultimo, le fu seduto di fronte, si accorse che tremava, ravvolta nella pelliccia e tutta cacciata nell'angolo del sedile.


  L'auto si mosse, scendendo via Manzoni, e un uomo erculeo, una specie di colosso, dal volto largo e duro, accennò un gesto ed entrò nell'albergo, facendo girare la bussola di vetro con una pedata.


  3. COLUMBIA G. Q. 7153


   


  Aveva corso per le scale e ansava leggermente.


  Richiuse la porta dietro di sé e poi fece scattare l'interruttore della luce.


  Gettò il pastrano sulla panca e appese il cappello all'attaccapanni, quindi entrò nell'altra stanza e accese anche lì la luce.


  Guardò la pendola che segnava le 21 e 10 ed ebbe un gesto vago. "Adesso canterà", disse a voce alta in inglese. Ma nessuno che lo avesse ascoltato, avrebbe potuto dire quale fosse il suo sentimento, tanto l'accento di quelle parole era neutro. Forse, in lui non era alcun sentimento nell'enunciare a se stesso un fatto che stava per prodursi e che lui conosceva.


  Si guardò in giro. La stanza, ch'era nello stesso tempo salotto studio e camera da letto, alla luce dell'unica lampada alta al soffitto appariva piena di ombre. L'uomo dovette sentire il peso materiale, fisico, di quelle ombre, perché sostò a scrutarle, con attenzione. Quindi andò a mettersi davanti al canterano antico, sul quale era la pendola, e fissò le lancette. Soltanto per un istante la sua attenzione fu distolta e lui guardò la propria immagine riflessa nello specchio, dietro alla pendola. Un'immagine sbiadita e acquosa, ché anche lo specchio, come quasi ogni oggetto in quella camera, era antico e rifletteva le immagini in verde, al par di uno stagno ricco di erbe e di muschi.


  Ebbe un sogghigno amaro e tornò a guardar scorrere il tempo.


  Era pingue; aveva il volto olivastro; i capelli oramai radi sulle tempie; il naso aquilino e sottile; la bocca perennemente contratta. Ed era giovane, per quanto miriadi di brevissime rughe gli circondassero gli occhi.


  L'abito che indossava e la cravatta erano neri, opachi, da lutto.


  Quando la lancetta dei minuti fu sul quarto, si distaccò dal canterano e mosse verso l'angolo dove si trovava il mobile lucido della radio, a girarne il bottone.


  Di colpo la camera fu colma di suoni. Sembrò che le ombre, sulle pareti, oscillassero a quell'ondata vibrante.


  Ma fu breve. La musica si spense quasi subito e le succedette, dopo qualche istante di silenzio ansioso materiale voluminoso quasi, prima il cinguettio di uno strano usignolo metallico, poi qualche impetuoso scoppio, netto e lacerante come una conflagrazione di molecole elettriche.


  L'uomo si era seduto e ascoltava col volto tra le palme e i gomiti sulle ginocchia.


  Passò un altro minuto, ch'egli scandì, secondo per secondo.


  Poi una voce d'argento, piena di calore e pur lineare diede l'annuncio:


  "Radio Milano Torino Genova Trieste... La celebre soprano Sofia Milena Scimanova canterà adesso la romanza della Lucia: 'Quando rapita in estasi'."


  Di nuovo il silenzio e il trillo dell'usignolo.


  L'uomo aveva sollevato il volto e le mani gli erano ricadute sulle ginocchia.


  Si ebbero pochi accordi di pianoforte, l'accenno melodico, e quindi il miracolo di una voce d'intensità perfetta, d'altezza inusitata e di gradevolissimo timbro fiorì, sbocciò, si diffuse. "Quando rapita in estasi..."


  L'ascoltatore protese lentamente le mani aperte quasi avesse voluto percepire materialmente le vibrazioni. Ma era rimasto freddo, nessuna commozione lo agitava. Mormorò:


  "Ha preso il registro di mezzo..."


  Le parole della romanza si sgranarono leggere, aerate, sempre più sonore e vibranti. La voce passò dal registro di mezzo a quello di testa, evitando ogni sussulto e l'uomo che ascoltava approvò.


  "Unisce i registri alla perfezione!"


  E ne sembrò soddisfatto.


  Poi si volse a guardare la pendola. La lancetta era sul ventunesimo minuto dopo le nove. La voce saliva e teneva le note. La progressione era insensibile. Discese, sostò, riattaccò con dolcezza, per tornare all'accordo maggiore. La pronuncia della donna era manifestamente straniera, ma la maestria della cantante sopperiva anche al difetto. Adesso, la romanza stava raggiungendo l'acme. Il movimento si affrettava. Il do maggiore fu preso di slancio, con agilità e fu tenuto con sciolta franchezza. Una voce d'oro.


  L'uomo si alzò.


  Fece qualche passo.


  A un tratto la voce si spezzò.


  Fu istantaneo. Un silenzio di tomba seguì nella stanza. Sembrava che avessero infranta la macchina con un colpo solo, secco. Ma no! Il colpo si sarebbe udito. Fu peggio. Una spina che si toglie... Un contatto che cessa.


  Il contatto non era cessato. Il silenzio fu di nuovo rotto dai saltuari rumori sparsi per l'etere. E quasi subito scoppiò l'infernale battito d'una conflagrazione spaziale. Fu breve. Parlava la voce d'argento.


  "Radio Milano Torino Genova Trieste... Un'improvvisa leggera indisposizione ha costretto la signora Sofia Milena Scimanova a interrompere il suo pezzo... Per non privare i nostri ascoltatori dell'audizione promessa, faremo sentire la medesima romanza della Lucia nel disco Columbia G. Q. 7153..."


  L'uomo andò in fretta alla radio e girò il bottone.


  Guardò la pendola: le nove e trenta. Erano trascorsi sette minuti dal momento in cui la voce s'era spezzata proprio al do maggiore.


  "Un'indisposizione leggera..." sogghignò.


  Era in preda a una eccitazione evidente. Dopo aver pronunciato quelle parole con sarcasmo, la sua voce ebbe l'accento della soddisfazione più viva.


  "È riuscito! È riuscito a meraviglia!... E perché non avrebbe dovuto? Così, ella vedrà che avevo ragione di dirle che sono io il padrone della sua vita, come della sua carriera... Non può sfuggirmi! Non deve..."


  Si diresse alla porta, girò il commutatore. Nell'ingresso, indossò il pastrano, prese il cappello.


  Richiuse la porta dietro di sé e cominciò a scendere le scale lentamente, ché sempre la salita e la discesa l'affaticavano.


  Quando fu sul portone, si fermò di colpo. Le rughe gli si infittirono attorno agli occhi piccini e il naso stranamente mobile e sottile, ch'era un anacronismo in mezzo a quel suo volto rotondo, gli palpitò!


  Chi era quell'uomo fermo sul marciapiede, in attesa?


  Egli conosceva quel corpo tarchiato, stretto alla vita, con le spalle quadre e le anche sporgenti.


  Una leggera indisposizione! Ma certo! E che altro?


  Ma perché costui, ch'egli conosceva, che aveva dovuto conoscere in qualche luogo, si trovava fermo davanti al portone di casa sua?


  Abbassò sugli occhi la tesa del cappello — un cappello di feltro nero sproporzionatamente largo e rotondo per lui ch'era basso e pingue — e si mosse a passettini rapidi, quasi di corsa.


  Voleva passare senza esser veduto.


  A che scopo tirarsi dietro quell'uomo?


  Aveva da andare all'albergo, ora. Certo Sofia doveva esservi stata condotta. E voleva vederla subito. Lui soltanto avrebbe potuto trarla dallo stupore ipnotico in cui doveva esser caduta. Camminava nella nebbia, e fu costretto a rallentare.


  "Dottor Appleby!"


  Si voltò come morso da un aspide.


  "Chi è lei?... Perché? Perché?"


  L'uomo gli era corso dietro e adesso sorrideva timidamente.


  "Dottor Appleby! Ho bisogno di voi! Ho tanto bisogno di voi e sono pronto a pagare regalmente la vostra prestazione!..."


  Lo fissò a occhi sgranati, non comprendendo.


  "Regalmente", ripeté l'altro, scandendo. E gli si mise al fianco e gli passò la mano sotto il braccio.


  S'avviarono, così, in silenzio per la strada deserta e buia, tra la nebbia, fin quando si trovarono dentro la luce fumosa delle lampade ad arco del Corso e furono presi nel risucchio dell'ondata di gente, che usciva da un cinema. Il dottore si liberò, allora, dalla mano che lo teneva e sollevando il volto con ironia contenuta:


  "Che cosa, dunque, posso fare per voi, mister Coromillas? Questa sera sono molto occupato!..."


  "Duemila pesetas, dottor Appleby!... Sieno anche tremila le pesetas che vi darò!... Fate voi il conto in dollari..."


  "Vi ascolto, mister Coromillas."


  E, mentre erano avvolti dalla nebbia che li isolava, fermi all'angolo dei portici settentrionali, Appleby si sentì fare dallo spagnolo la più imprevedibile delle richieste. E la più facile da appagare per lui.


   


  4. RAPITA NELL'ESTASI


   


  Il panico fu dominato con relativa rapidità.


  Dall'uditorio uscì il giovane maestro di pianoforte. Aveva soltanto un po' di rosso agli zigomi. E certo il cuore doveva battergli a martello; ma lui lo dominava. Si ravviò i capelli neri, lucidi. Disse:


  "L'ho deposta sul tappeto..."


  Dalle poltrone disposte a semicerchio contro le pareti della vasta sala d'aspetto, tutti balzarono in piedi. La porta dell'auditorio era rimasta socchiusa.


  Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi fece un sol balzo e afferrò il giovanotto per le braccia:


  "Ma che dice?!"


  "Mi lasci..."


  Soltanto miss Jane era ancora seduta col pechinese in grembo. Alessandro Alessandrovich trepidò sui piccoli piedi, così lucenti nelle scarpe di coppale.


  "Sofia Scimanova!" esalò e cominciò a mordicchiare parole russe fra i denti.


  Intanto il maestro addetto all'esecuzione aveva tratto da parte quell'altro e s'era precipitato verso la porta socchiusa.


  Lo seguì Alessandro Alessandrovich, saltellando.


  Il maestro di pianoforte rimase a passarsi una mano sui capelli con un inconsapevole movimento ritmico.


  Miss Jane gli parlò con dolcezza:


  "Mi vuol dire che cosa è accaduto, darling?"


  Rimaneva sempre seduta. Forse il pechinese che le dormiva in grembo la tratteneva. E quel giovanetto bruno, ch'era smarrito nell'immobilità, la inteneriva. Certo, la tragedia incominciava; ma lei era preparata alla tragedia. Da molto tempo l'attendeva! Forse dal giorno in cui s'era fatta la governante di Sofia Milena Scimanova.


  "Le si è aperta la catenina di platino e lo smeraldo è caduto..." scandì, con voce di sogno, il maestro di piano.


  E soltanto allora si accorse di avere la sinistra chiusa. Alzò la mano e aprì il pugno. Sulla palma la pietra verde scintillò.


  Miss Jane depose il pechinese.


  "Non bisogna credere che le pietre preziose portino sventura!...". Poi mormorò: "... Per quanto ciò sia vero..."


  Sofia Milena Scimanova era distesa sul pavimento, davanti all'asta metallica del microfono.


  Il maestro addetto all'esecuzione la guardò un solo istante, poi corse a togliere il contatto. "Adesso, potete fare quel che volete..." gridò, come liberato da un peso.


  Ma si diede una manata sulla fronte. Era piccolo, grigio, tutto nervi. Corse fuori, traversò la sala d'aspetto, entrò in uno degli uffici, afferrò il telefono.


  Poco dopo l'annunciatrice informava gli ascoltatori che il disco Columbia G. Q. 7153 avrebbe sostituito la voce della celebre cantante.


  Alessandro Alessandrovich si era inginocchiato davanti a Sofia Scimanova e la guardava. Sembrava uno scarafaggio nero che pregasse.


  Sulla porta era apparsa miss Jane.


  "È morta?"


  "Oh!" fece lo scarafaggio e sollevò le zampette al soffitto. "Come fate a pensare una cosa simile? Respira!"


  Infatti, Sofia Scimanova respirava con regolarità. Tutto appariva regolare in lei: il colorito, dacché il belletto non si altera; il movimento ritmico del petto; la posa delle membra, ch'erano distese con abbandono soave.


  Non poteva essere morta.


  "Perché è caduta in deliquio, allora?" chiese la governante, avanzando.


  Si tolse il cappello, scrollò la fiamma dei capelli, si dispose a piegarsi sul corpo della donna.


  Ma Alessandro Alessandrovich balzò in piedi e la trattenne.


  "Un dottore, miss Jane! Un dottore!..."


  La giovane lo fissò e un bagliore di placida ironia le illuminò lo sguardo.


  "Letchley Appleby?" chiese.


  "Oh!" alzò ancora le mani al cielo, col gesto abituale.


  "Un altro, adesso!... Un altro!..."


  "Anzitutto non credete che sia necessario distenderla su qualcosa di meno duro del pavimento?"


  Si guardò attorno. Nella stanza quadra, dalle pareti imbottite, non vide che il pianoforte a coda, qualche seggiola e l'asta metallica col microfono.


  Su di una parete, in alto, ardeva una lampada rossa e dietro al microfono altre tre lampade colorate, messe in fila a tastiera, erano spente.


  "Bisognerà portarla fuori di qui..."


  "Ecco alcuni cuscini. Ho avvertito il dottore e sta scendendo... Si trovava all'ultimo piano, nel salone dei concerti."


  Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi stringeva fra le braccia un mucchio di cuscini d'ogni colore. Li lasciò cadere in terra. Miss Jane ne dispose un paio sotto la testa di Sofia.


  "È vero!" osservò a voce alta. "La catenina di platino si è rotta..."


  Sulla soglia della porta aperta faceva ressa ora una piccola folla. Dal salone dei concerti erano discesi i suonatori e da ogni auditorio attori, impiegati, commessi.


  Un uomo atletico, acceso in volto, si aprì il passaggio con autorità, di malagrazia, mentre un piccolo elegantissimo signore lo seguiva, continuando a ripetere:


  "Scusino... Scusino..."


  Quando fu dentro l'auditorio e vide la donna in terra, l'uomo autoritario si tolse il pastrano. "È il dottore", spiegò il signore elegante a miss Jane e ad Alessandro Alessandrovich, poi si volse al maestro addetto alle esecuzioni: "Che cosa è accaduto? Un malore improvviso?"


  Il maestro rispose con premura:


  "Non so, commendatore!... Mi trovavo fuori della stanza... Con la signora non c'era che il maestro di pianoforte..."


  Il dottore s'era inginocchiato presso Sofia e tentava di aprirle l'abito. Alzò il capo verso miss Tane:


  "Vuol provare lei? Occorre liberarle il petto. Se stesse a me, taglierei la stoffa... Questi maledetti abiti da sera sono così aderenti!..."


  Miss Jane eseguì l'incarico con rapidità. Il dottore aveva tratto lo stetoscopio. Ascoltò, toccò, esaminò. Aggrottò le ciglia e fece uscire un leggero sibilo dalle labbra. Così a ginocchi, quell'omone apoplettico appariva ridicolo e sconcertante. Attorno a lui tutti attendevano, fissandolo. Fuori della porta, la piccola folla addensata ondeggiava.


  In terra Sofia Milena Scimanova col capo biondo sopra i cuscini multicolori, il bel volto dalle linee pure composto a un placido sonno, aveva il seno scoperto e, poiché la sottana di seta le si era tirata sopra i ginocchi, si sarebbe detto che affranta fosse caduta in terra, dopo un'orgia.


  Soltanto l'asta metallica con la raggiera lucente del microfono — diritta ai suoi piedi — sembrava messa lì a individuare uno strano cadavere ripescato ed era imprevedibilmente macabra.


  Il dottore scrutava il volto della donna. Le sollevò le palpebre, scoprendole il bianco della cornea e l'iride delle pupille. Le aprì un poco le labbra e i denti, che non avevano alcuna contrazione. Un grande stupore, quasi una contrarietà bizzosa, gli appariva sul volto. Afferrò di nuovo lo stetoscopio e lo premette sotto l'omoplata sinistro, col movimento deciso con cui avrebbe dato una martellata.


  Quando sollevò il capo e volse il faccione verso gli astanti, il suo stupore appariva persino comico.


  "Ma questa donna non ha nulla!" disse.


  "Dottore!... Qualcosa deve pure avere, se si è interrotta all'improvviso ed è caduta in terra!..."


  Il commendatore era intervenuto con quella sua soavità piena di untume profumato, quasi scusandosi di quanto era costretto a dire.


  "È caduta?" chiese il medico, sempre inginocchiato.


  "Evidentemente!..." poi si riprese. "Ma, in realtà, chi si trovava con lei, quando è caduta?" "Il maestro di pianoforte, gliel'ho detto!" affermò con forza il maestro addetto alla esecuzione dei programmi e corse nella sala d'aspetto.


  Il giovinetto era rimasto in mezzo alla sala, lontano dagli accorsi, e meditava, con gli occhi assorti in una visione, che doveva turbarlo.


  "Venga qui, lei!" e lo trascinò con quella sua violenza disordinata e saltellante, ché lui sempre si muoveva e agiva a ragtime, come la musica sincopata di un jazz.


  Il medico in ginocchio, il commendatore in piedi mellifluo e circospetto, il maestro delle esecuzioni al fianco che lo fissava implacabile, il giovinetto subì l'assalto del triplice ripetuto ordine:


  "Dica quel che è avvenuto!"


  Il povero figliuolo, che suonava il pianoforte da otto anni e da due anni si guadagnava il pane grazie a esso e aveva ventun anni di vita per tutto sostegno, non trovò di meglio che tendere la mano con la palma aperta:


  "Ecco lo smeraldo!"


  "Come?"


  "Perché lo ha lei?"


  "Le è caduto. L'ho visto sul tappeto."


  Dall'angolo della stanza dove si era ritratta con Alessandro Alessandrovich, miss Jane disse con lentezza:


  "La catenina di platino le si era aperta..."
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