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Chapitre 1 - Ma généalogie et ma famille. Je subis l’influence de
la tendre passion.





Depuis Adam, il n’y a guère eu de méfait en ce monde où une femme
ne soit entrée pour quelque chose. Depuis que notre famille existe
(et cela doit remonter bien près de l’époque d’Adam, tant les Barry
sont anciens, nobles et illustres, comme chacun sait), les femmes
ont joué un rôle important dans les destinées de notre race.



Je présume qu’il n’est pas un gentilhomme en Europe qui n’ait
entendu parler de la maison de Barry de Barryogue, du royaume
d’Irlande, car on ne trouverait pas un nom plus fameux dans Gwillim
ou d’Hozier ; et, bien que, comme homme du monde, j’aie appris
à mépriser de tout cœur les prétentions à une haute naissance
qu’affichent certaines gens qui n’ont pas plus de généalogie que le
laquais qui nettoie mes bottes, et quoique je rie de pitié de la
gloriole d’un bon nombre de mes compatriotes qui tous, à les en
croire, descendent des rois d’Irlande, et vous parlent d’un domaine
qui ne suffirait pas à nourrir un cochon, comme si c’était une
principauté ; cependant la vérité m’oblige à déclarer que ma
famille était la plus noble de l’île, et peut-être de l’univers
entier ; et que leurs possessions, maintenant insignifiantes,
et arrachées de nos mains par la guerre, par la trahison, par la
négligence, par la prodigalité de nos ancêtres, par la fidélité à
l’ancienne foi et à l’ancien monarque, étaient jadis prodigieuses,
et embrassaient plusieurs comtés, à une époque où l’Irlande était
bien autrement prospère qu’aujourd’hui. Je placerais la couronne
irlandaise au-dessus de mon écusson, si tant de sots qui usurpent
cette distinction ne la rendaient pas commune.



Qui sait si, sans la faute d’une femme, je ne porterais pas, à
l’heure qu’il est, cette couronne ? Vous faites un mouvement
d’incrédulité. Et pourquoi pas ? Si mes compatriotes avaient
eu, pour les conduire, un vaillant chef, au lieu de ces plats
coquins qui plièrent le genou devant Richard II, ils auraient
pu être libres ; s’il y avait eu un homme résolu pour tenir
tête à cet infâme assassin d’Olivier Cromwell, nous nous serions à
tout jamais débarrassés des Anglais. Mais il n’y avait pas, sur le
champ de bataille, de Barry pour lutter contre l’usurpateur ;
au contraire, mon ancêtre, Simon de Barry, arriva avec le susdit
monarque, et épousa la fille du roi de Munster, dont il avait
massacré les fils dans le combat.



Du temps d’Olivier, il était trop tard, pour un chef du nom de
Barry, de lever son étendard contre celui du sanguinaire brasseur.
Nous n’étions plus princes du pays ; notre infortunée race
avait perdu ses possessions un siècle auparavant, et par la
trahison la plus honteuse. Je sais que c’est un fait, car ma mère
m’a souvent conté cette histoire, et l’avait consignée dans une
tapisserie généalogique qui était appendue dans le salon jaune de
Barryville, où nous vivions.



Ce même domaine, que les Lyndon possèdent aujourd’hui en Irlande,
appartenait jadis à ma famille. Rory Barry de Barryogue en était
propriétaire du temps d’Élizabeth, et de la moitié du Munster en
outre. Le Barry était toujours en guerre avec les O’Mahony, à cette
époque ; et il arriva qu’un certain colonel anglais passa par
le pays du Barry avec une troupe d’hommes d’armes, le jour même où
les O’Mahony avaient fait une incursion sur nos terres et enlevé un
nombre effroyable de nos troupeaux.



Ce jeune Anglais, dont le nom était Roger Lyndon, Linden, ou
Lyndaine, ayant été reçu avec beaucoup d’hospitalité par le Barry,
et le voyant sur le point de faire à son tour une incursion sur les
terres des O’Mahony, lui offrit l’aide de son épée et de ses
lances, et se comporta si bien, à ce qu’il paraît, que les O’Mahony
furent complétement battus, que tout ce qu’avait perdu le Barry fut
recouvré, et qu’en sus, dit la vieille chronique, il en prit aux
O’Mahony deux fois autant.



On était au commencement de la saison d’hiver ; le jeune
soldat fut pressé par le Barry de ne pas quitter sa maison de
Barryogue, et il y resta plusieurs mois, ses hommes étant logés
avec les gallowglasses de Barry, homme pour homme, dans les
chaumières aux alentours. Ils se conduisirent, comme c’est leur
coutume, avec la plus intolérable insolence envers les
Irlandais ; à tel point qu’il s’ensuivait continuellement des
combats et des meurtres, et que les habitants jurèrent de les
exterminer.



Le fils du Barry (duquel je descends) était aussi hostile aux
Anglais qu’aucun homme de son domaine ; et comme ils ne
voulurent pas s’en aller quand on le leur enjoignit, lui et ses
amis se consultèrent ensemble et arrêtèrent de détruire ces Anglais
jusqu’au dernier.



Mais ils avaient mis une femme du complot, et c’était la fille du
Barry. Elle était amoureuse de l’Anglais Lyndon, et lui révéla tout
le secret ; et ces lâches d’Anglais prévinrent leur juste
massacre en tombant sur les Irlandais et en tuant Phaudrig Barry,
mon ancêtre, et plusieurs centaines de ses hommes. La croix de
Barry-Cross, près de Carrignadihioul, est le lieu où se passa cette
odieuse boucherie.



Lyndon épousa la fille de Roderick Barry, et revendiqua le bien
qu’il laissait ; et quoique les descendants de Phaudrig
fussent vivants, comme vraiment ils le sont en ma personne


Ainsi, sans la faiblesse d’une femme, j’aurais eu de naissance ces
mêmes biens que j’ai dus plus tard à mon mérite, comme vous le
saurez. Mais continuons l’histoire de ma famille.



Mon père était bien connu dans les meilleurs cercles, tant de ce
royaume-ci que de celui d’Irlande, sous le nom de Roaring
(braillard) Harry Barry. Comme beaucoup d’autres jeunes fils de
familles distinguées, la robe devait être sa carrière, ayant été
mis chez un célèbre procureur de Sackville-Street, dans la ville de
Dublin ; et d’après ses dispositions remarquables et son
aptitude à apprendre, il n’y a pas de doute qu’il n’eût fait grande
figure dans sa profession, si ses qualités sociables, son goût pour
les plaisirs du sport, et la grâce extraordinaire de ses manières
ne l’eussent destiné à une plus haute sphère. Pendant qu’il était
clerc de procureur, il avait sept chevaux de course, et suivait
régulièrement les chasses à courre du Kildare et du Wicklow ;
il soutint sur son cheval gris, Endymion, ce fameux pari contre le
capitaine Punter, que se rappellent encore les amateurs du sport,
et dont je fis faire un magnifique tableau qui est accroché
au-dessus de la cheminée de ma salle à manger, dans le château de
Lyndon. L’année d’après, il eut l’honneur de monter ce même
Endymion devant feu Sa Majesté le roi George II, à Epsom Downs, et
y obtint le prix et l’attention de cet auguste souverain.



Quoiqu’il fût le second fils de notre famille, mon cher père entra
naturellement en possession du domaine (alors misérablement réduit
à 400 livres par an), car le fils aîné de mon grand-père, Cornélius
Barry (appelé le chevalier Borgne, à cause d’une blessure qu’il
avait reçue en Allemagne), resta fidèle à l’ancienne religion dans
laquelle notre famille avait été élevée, et servit non-seulement à
l’étranger avec honneur, mais contre Sa très-sacrée Majesté George
II, dans les malheureux troubles d’Écosse, en 45. Il sera parlé
plus au long du chevalier ci-après.



Si mon père se convertit, j’ai à en remercier ma chère mère, miss
Bell Brady, fille d’Ulysse Brady, de Castle Brady, comté de Kerry,
Esquire et J. P.


Cette grande difficulté étant levée, mylord Bagwig prêta à mon père
son yacht, qui était alors au Pigeon-House, et la charmante Bell
Barry se décida à s’enfuir avec lui en Angleterre, quoique ses
parents fussent opposés à cette union, et que ses amoureux (comme
je l’ai ouï dire des milliers de fois) fussent des plus nombreux et
des plus riches de tout le royaume d’Irlande. Ils furent mariés au
Savoy, et mon grand-père étant mort très-peu de temps après, Harry
Barry, Esquire, prit possession de sa propriété paternelle, et
soutint notre illustre nom avec honneur à Londres. Il blessa le
fameux comte Tiercelin, derrière Montague-House ; il fut
membre du club de White, et habitué de tous les chocolatiers ;
et ma mère, de son côté, ne fit pas une médiocre figure. Enfin,
après son grand jour de triomphe devant Sa sacrée Majesté, à
Newmarket, la fortune de Harry fut sur le point d’être faite, car
le gracieux monarque promit de le pourvoir. Mais, hélas ! ce
soin fut pris par une autre Majesté, dont la volonté n’admet ni
délai ni refus, à savoir, par la mort, qui se saisit de mon père
aux courses de Chester, me laissant orphelin et sans ressources.
Paix à ses cendres ! Il n’était pas sans défauts, et dissipa
toute notre fortune princière de famille ; mais jamais plus
brave compagnon ne vida un rouge-bord ou n’appela un dé, et il
allait à six chevaux en homme du grand monde.



Je ne sais si Sa gracieuse Majesté fut très-affectée de cette mort
subite de mon père, quoique ma mère dise qu’il versa quelques
larmes royales à cette occasion. Mais elles ne nous servirent à
rien ; et tout ce qui fut trouvé dans la maison pour la femme
et les créanciers fut une bourse de quatre-vingt-dix guinées, que
ma chère mère prit naturellement avec l’argenterie de sa famille,
et la garde-robe de mon père et la sienne ; et les mettant
dans notre grand carrosse, elle partit pour Holyhead, d’où elle
s’embarqua pour l’Irlande. Le corps de mon père nous accompagna
dans le plus beau cercueil à panaches que l’argent pût
acheter ; car bien que, de son vivant, le mari et la femme
eussent eu de fréquentes querelles, cependant, à la mort de mon
père, sa fière veuve oublia tous ses griefs, l’enterra de la façon
la plus grandiose qu’on eût vue de longtemps, et lui érigea un
monument (que je payai dans la suite) qui le proclamait le plus
sage, le plus irréprochable et le plus affectueux des hommes.



En s’acquittant de ces tristes devoirs envers son époux défunt, la
veuve dépensa presque jusqu’à sa dernière guinée, et, vraiment,
elle en aurait dépensé bien davantage si elle avait fait droit au
tiers des demandes d’argent que lui attirèrent ces cérémonies. Mais
la population qui entourait notre vieille maison de Barryogue,
quoiqu’elle n’aimât point mon père à cause de son changement de
religion, se déclara néanmoins pour lui en ce moment, et voulait
exterminer les pleureurs envoyés par M. Humer, de Londres,
avec les dépouilles mortelles. Le monument et le caveau, dans
l’église, étaient alors, hélas ! tout ce qui restait de mes
vastes possessions ; car mon père avait vendu jusqu’au dernier
baliveau de la propriété à un certain Notley, un procureur, et nous
ne reçûmes qu’un froid accueil dans sa maison, qui était une
misérable vieille masure


La splendeur des funérailles ne manqua pas d’accroître la
réputation de la veuve Barry comme femme de cœur et comme femme à
la mode, et lorsqu’elle écrivit à son frère Michael Brady, ce digne
gentilhomme traversa aussitôt tout le pays pour la serrer dans ses
bras, et l’inviter au nom de sa femme à venir au château de Brady.



Mick et Brady s’étaient querellés, comme font tous les hommes, et
avaient échangé de gros mots pendant que Barry faisait la cour à
miss Bell. Lorsqu’il l’enleva, Brady jura qu’il ne pardonnerait
jamais ni à Barry ni à Bell ; mais étant venu à Londres dans
l’année 46, il se réconcilia avec Roaring Harry, et demeura dans sa
belle maison de Clarges-Street, et perdit quelques pièces contre
lui au jeu, et cassa la tête à un ou deux watchmen en sa
compagnie ; souvenirs qui rendirent Bell et son fils
très-chers au bon gentilhomme, et il les reçut à bras ouverts.
Mistress Barry ne fit pas d’abord, et peut-être fut-elle sage,
connaître à ses parents quelle était sa position ; mais
arrivant dans un grand carrosse doré, avec d’énormes armoiries,
elle fut prise par sa belle-sœur et par le reste du comté pour une
personne d’une fortune considérable et d’une haute distinction.



Pour un temps donc, et comme il était juste et convenable, mistress
Barry donna le ton au château de Brady. Elle faisait marcher les
domestiques, et leur apprenait, ce dont ils avaient grand besoin,
un peu de la bonne tenue qu’on a à Londres ; et l’Anglais
Redmond, comme on m’appelait, était traité comme un petit lord, et
avait pour lui une servante et un laquais, et le digne Mick payait
leurs gages, ce qui était beaucoup plus qu’il ne faisait pour ses
propres domestiques, s’efforçant de tout son pouvoir de procurer à
sa sœur tout le bien-être que pouvait se permettre une affligée.
Maman, en retour, arrêta que, lorsque ses affaires seraient
arrangées, elle allouerait à son bon frère une belle somme pour
l’entretien de son fils et le sien, et promit de faire venir son
riche mobilier de Clarges-Street pour orner les chambres un peu
délabrées du château de Brady. Mais il advint que le coquin de
propriétaire saisit toutes les chaises et tables qui devaient de
droit appartenir à la veuve. Le bien dont j’étais héritier était
aux mains de créanciers, rapaces ; et le seul moyen de
subsistance qui restât à l’enfant était une rente de cinquante
livres sur la propriété de mylord Bagwig, qui avait fait plusieurs
affaires de turf avec le défunt. Et ainsi les libérales intentions
de ma chère mère à l’égard de son frère ne furent, comme de raison,
jamais remplies.



Il faut avouer, et cela fait fort peu d’honneur à mistress Brady,
de Castle Brady, que lorsque la pauvreté de sa belle-sœur fut ainsi
dévoilée, elle oublia tous les égards qu’elle avait coutume de lui
témoigner, mit à la porte mes domestiques mâle et femelle, et dit à
mistress Barry qu’elle pouvait les suivre aussitôt qu’elle
voudrait. Mistress Mick était d’une famille de bas étage, et avait
des sentiments sordides : après une couple d’années (durant
lesquelles elle avait économisé presque tout son petit revenu), la
veuve se rendit au désir de mistress Brady. En même temps, cédant à
un ressentiment fort juste, mais prudemment diminué, elle fit vœu
de ne jamais repasser la porte du château de Brady, tant qu’en
vivrait la maîtresse.



Elle meubla sa nouvelle demeure avec beaucoup d’économie et
considérablement de goût ; et jamais, malgré toute sa
pauvreté, elle ne rabattit rien de la considération qui lui était
due, et que tout le voisinage lui accordait. Comment, en effet,
refuser du respect à une dame qui avait vécu à Londres, qui y avait
fréquenté la société la plus fashionable, et avait été présentée
(comme elle le déclara solennellement) à la cour ? Ces
avantages lui donnaient un droit qui paraît être exercé en Irlande
sans beaucoup de retenue par les gens du pays qui le
possèdent : le droit de regarder avec mépris toute personne
qui n’a pas eu l’occasion de quitter la mère patrie et d’habiter
quelque temps l’Angleterre. Ainsi toutes les fois que mistress
Brady se montrait dans une nouvelle toilette, sa belle-sœur
disait : « Pauvre créature ! comment peut-on
s’attendre à ce qu’elle connaisse rien de la mode ? » Et
quoique satisfaite, comme elle l’était, d’être appelée la belle
veuve, mistress Barry était plus satisfaite encore d’être appelée
la veuve anglaise.



Mistress Brady, pour sa part, n’était pas lente à la riposte ;
elle avait coutume de dire que le défunt Barry était un
banqueroutier et un mendiant ; et que, quant à la société
fashionable qu’il voyait, il la voyait de la petite table de mylord
Bagwig, dont il était connu pour être le flatteur et le parasite.
Sur le compte de mistress Barry, la dame du château de Brady
faisait des insinuations encore plus pénibles. Mais pourquoi
irions-nous reproduire ces accusations, ou ramasser des caquets
vieux de cent ans ? C’était sous le règne de George II que les
susdits personnages vivaient et se querellaient ; bons ou
mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux
maintenant, et les feuilles du dimanche et les tribunaux ne nous
fournissent-ils pas chaque semaine des diffamations plus nouvelles
et plus intéressantes ?



En tout cas, il faut avouer que mistress Brady, après la mort de
son mari et sa retraite, vécut d’une façon à défier la
médisance ; car, tandis que Bell Brady avait été la fille la
plus coquette de tout le comté de Wexford, ayant la moitié des
célibataires à ses pieds et force sourires et encouragements pour
chacun d’eux, Bell Barry adoptait une réserve pleine de dignité qui
allait presque jusqu’à l’ostentation, et était aussi empesée
qu’aucune quakeresse. Plus d’un, qui avait été épris des charmes de
la fille, renouvela ses offres à la veuve ; mais mistress
Barry refusa toute offre de mariage, déclarant qu’elle ne vivait
plus que pour son fils et pour la mémoire du saint qu’elle avait
perdu.



« Quel saint, miséricorde ! disait la méchante mistress
Brady. Harry Barry était un aussi gros pécheur que pas un, et il
est notoire que Bell et lui se détestaient. Si elle ne veut pas se
marier maintenant, soyez-en sûr, l’artificieuse n’en a pas moins un
mari en vue, et elle attend seulement que lord Bagwig soit
veuf. »



Et quand cela eût été, eh bien, après ? La veuve d’un Barry
n’était-elle pas un parti convenable pour n’importe quel lord
d’Angleterre ? et n’avait-il pas toujours été dit qu’une femme
rétablirait la fortune de la famille Barry ? Si ma mère
s’imaginait qu’elle devait être cette femme, je pense que c’était
de sa part une idée très-légitime, car le comte (mon parrain) était
toujours très-attentif pour elle ; et je n’ai jamais su à quel
point cette idée de m’assurer une bonne position dans le monde
s’était emparée de l’esprit de maman, jusqu’au mariage de Sa
Seigneurie, en 57, avec miss Goldmore, la riche fille du nabab
indien.



En attendant, nous continuâmes de résider à Barryville, et, à
considérer l’exiguïté de notre revenu, nous avions un état de
maison merveilleux. Dans la demi-douzaine de familles qui formaient
la congrégation de Brady’s Town, il n’y avait pas une seule
personne dont l’extérieur fût aussi respectable que celui de la
veuve, qui, quoique toujours vêtue de deuil, en mémoire de feu son
mari, prenait soin que ses habits fussent faits de manière à faire
ressortir le plus possible ses avantages, et passait bien, je
crois, six heures chaque jour de la semaine à les couper, garnir et
ajuster à la mode. Elle avait les plus vastes des paniers, et le
plus beau des falbalas, et une fois par mois (sous le couvert de
mylord Bagwig) arrivait une lettre de Londres contenant les
bulletins de modes les plus nouveaux. Son teint était si éclatant
qu’elle n’avait pas à mettre de rouge, comme c’était la mode à
cette époque. Non, elle laissait le rouge et le blanc, disait-elle
(et le lecteur peut conclure de là combien ces deux dames se
haïssaient) à mistress Brady, dont aucun plâtre ne pouvait
éclaircir le teint jaune. En un mot, c’était une beauté si
accomplie, que toutes les femmes du pays se modelaient sur elle, et
que les jeunes gens venaient de dix milles à la ronde à l’église de
Castle Brady, rien que pour la voir.



Mais si (comme toutes les autres femmes que j’ai vues dans le monde
ou dans les livres) elle était fière de sa beauté, c’est une
justice à lui rendre, elle était encore plus fière de son fils, et
elle m’a dit mille fois que j’étais le plus beau garçon du monde.
C’est affaire de goût. Un homme de soixante ans, néanmoins, peut
bien convenir, sans grande vanité de ce qu’il était à quatorze, et
je dois dire que je pense que l’opinion de ma mère n’était pas sans
quelque fondement. Le plaisir de la bonne âme était de me
parer ; et, les dimanches et jours de fête, je sortais en
habit de velours avec une épée à poignée d’argent à mon côté, et
une jarretière d’or à mon genou, aussi pimpant qu’aucun lord du
pays. Ma mère me broda plusieurs vestes splendides, et j’avais
quantité de dentelles pour mes manchettes, et un ruban neuf pour
mes cheveux, et quand nous nous rendions à pied à l’église le
dimanche, l’envieuse mistress Brady elle-même était forcée de
reconnaître qu’il n’y avait pas un plus joli couple dans le
royaume.



Comme de raison, aussi, la dame de Castle Brady avait coutume de
ricaner, parce que, dans ces occasions, un certain Tim, qu’on
appelait mon valet, nous suivait, ma mère et moi, à l’église,
portant un gros livre de prières et une canne, et revêtu de la
livrée d’un de nos beaux laquais de Clarges-Street, laquelle, Tim
ayant les jambes tortues, ne lui allait par parfaitement bien.
Mais, quoique pauvres, nous étions des gentilshommes, et des
sarcasmes ne pouvaient nous faire renoncer à ces distinctions qui
étaient l’apanage de notre rang. Nous nous rendions donc à notre
banc avec autant d’apparat et de gravité qu’auraient pu le faire la
femme et la fille du lord-lieutenant. Une fois là, ma mère donnait
les répons et les amen d’une voix haute et digne
que c’était plaisir d’entendre ; elle avait, en outre, une
belle et forte voix pour le chant, art dans lequel elle s’était
perfectionnée à Londres sous un maître à la mode, et elle exerçait
son talent de telle sorte que vous auriez eu de la peine à entendre
aucune autre des voix de la petite congrégation qui voulaient se
joindre au psaume. Continuellement elle nous parlait, aux voisins
et à moi, de son humilité et de sa piété, nous les démontrant si
bien que j’aurais défié le plus obstiné de ne la point croire.



Quand nous quittâmes Castle Brady, nous vînmes occuper une maison
dans Brady’s Town, que maman baptisa Barryville. Je conviens que
c’était bien peu de chose, mais vraiment nous en tirâmes grand
parti. J’ai fait mention de la généalogie de famille qui était dans
le salon, appelé par maman le salon jaune ; ma chambre à
coucher était appelée la chambre à coucher rose, et la sienne la
chambre orange (comme je me les rappelle bien toutes !) ;
et, à l’heure du dîner, Tim sonnait régulièrement une grosse
cloche, et nous avions chacun pour boire un gobelet d’argent, et ma
mère se vantait avec justice que j’avais à mon côté une bouteille
d’aussi bon claret qu’aucun squire du pays. Et je l’avais
effectivement, mais il ne m’était pas permis, comme de raison, dans
mes tendres années, de boire une seule goutte de ce vin, qui
atteignit ainsi un âge considérable, même dans le carafon.



L’oncle Brady (en dépit des querelles de famille) découvrit le fait
ci-dessus un jour qu’il vint à Barryville à l’heure du dîner, et
qu’il eut le malheur de goûter le vin. Si vous aviez vu comme il
cracha et fit la grimace ! Pourtant le digne homme n’était pas
difficile pour son vin ni pour la compagnie dans laquelle il le
buvait. Il se grisait, ma foi ! indifféremment avec le prêtre
protestant ou le prêtre catholique ; avec ce dernier, à la
grande indignation de ma mère, car, en vraie Nassauïte, elle
méprisait cordialement tous ceux de l’ancienne foi, et c’est tout
au plus si elle se serait assise dans la même chambre qu’un de ces
aveugles papistes. Mais le squire n’avait pas de tels
scrupules ; c’était l’être le plus facile à vivre, le plus
oisif, le meilleur qu’on eût jamais vu, et il passait bien des
heures à tenir compagnie à la veuve, lorsqu’il était las chez lui
de mistress Brady. Il m’aimait, disait-il, autant qu’aucun de ses
fils, et à la fin, après que la veuve eut tenu bon pendant une
couple d’années, elle consentit à me permettre de retourner au
château ; mais, quant à elle, elle garda résolument le serment
qu’elle avait fait au sujet de sa belle-sœur.



Le premier jour que je retournai à Castle Brady, mes épreuves, on
peut le dire en un sens, commencèrent. Mon cousin, master
Mick, un énorme monstre de dix-neuf ans (qui me haïssait, et je le
lui rendais bien, je vous le promets), m’insulta à dîner sur la
pauvreté de ma mère, et fit rire toutes les filles de la famille.
Aussi, quand nous allâmes à l’écurie, où Mick allait toujours fumer
sa pipe de tabac après dîner, je lui en touchai deux mots, et il y
eut un combat d’au moins dix minutes, dans lequel je lui tins tête
comme un homme, et lui pochai l’œil gauche, quoique je n’eusse
alors, moi-même, que douze ans. Comme de raison, il me rossa ;
mais, une rossée ne fait que peu d’impression sur un garçon de cet
âge, comme je l’avais prouvé maintes fois auparavant avec les
galopins de Brady’s Town, dont pas un, à mon âge, n’était de ma
force. Mon oncle fut enchanté quand il apprit ma prouesse ; ma
cousine Nora apporta du papier brouillard et du vinaigre pour mon
nez, et je m’en allai, ce soir-là, avec une pinte de claret dans
l’estomac, n’étant pas médiocrement fier, permettez-moi de vous le
dire, de m’être défendu si longtemps contre Mick.



Et, quoiqu’il persistât à me maltraiter, et qu’il fût dans l’usage
de m’accueillir à coups de canne toutes les fois que je me
trouvais, sur son chemin, cependant j’étais très-content
maintenant, à Castle Brady, de la compagnie qui était là, et de mes
cousins, ou de quelques-uns d’entre eux, et des bontés de mon
oncle, dont j’étais devenu un prodigieux favori. Il m’acheta un
petit cheval, et m’apprit à monter dessus. Il me mena chasser à
courre et à l’oiseau, et m’enseigna à tirer au vol. Et à la fin, je
fus délivré de la persécution de Mick, car son frère, master Ulick,
qui revenait du collége de la Trinité, et haïssait son frère aîné,
comme c’est l’habitude dans les familles du grand monde, me prit
sous sa protection ; et, depuis lors, comme Ulick était
beaucoup plus grand et plus fort que Mick, l’Anglais Redmond, comme
on m’appelait, fut laissé tranquille, excepté quand le premier
jugeait convenable de me battre, ce qui arrivait toutes les fois
que la chose lui convenait.



Et mon éducation n’était pas négligée sous le rapport des talents
d’agrément, car j’avais des dispositions naturelles tout à fait
extraordinaires pour beaucoup de choses, et j’eus bientôt dépassé
la plupart des personnes qui étaient autour de moi. J’avais
beaucoup d’oreille et une belle voix, que ma mère cultivait de son
mieux, et elle m’enseigna à danser le menuet avec grâce et gravité,
et jeta ainsi les fondements de mes futurs succès dans le monde.
Les danses ordinaires, je les appris, peut-être ne devrais-je pas
l’avouer, à l’office, qui, vous pouvez en être sûrs, n’était jamais
sans un ménétrier, et où j’étais considéré comme sans rival pour le
hornpipe et la gigue.



Quant à ce qui est de la lecture, j’eus toujours un goût prononcé
pour les pièces de théâtre et les romans, comme la meilleure partie
de l’éducation d’un gentilhomme, et je ne laissais jamais passer un
colporteur dans le village, si j’avais un sou, sans lui acheter une
ou deux ballades. Pour ce qui est de votre ennuyeuse grammaire, du
grec, du latin et autre fatras semblable, je les ai toujours
détestés depuis mon enfance, et j’ai dit très-formellement que je
n’en voulais pas entendre parler.



Ceci, je le prouvai d’une façon assez claire à l’âge de treize ans,
lorsque ma tante Biddy Brady légua cent livres sterling à maman,
qui songea à employer cette somme à mon éducation, et m’envoya à la
fameuse académie du docteur Tobias Tickler, à Ballywhacket, –
Backwhacket (coup sur le derrière), comme mon oncle avait coutume
de l’appeler. Mais, six semaines après qu’on m’eut confié à Sa
Révérence, je reparus soudain à Castle Brady, ayant fait à pied
quarante milles pour fuir cet odieux endroit, et laissé le docteur
dans un état voisin de l’apoplexie. Le fait est qu’aux billes, aux
barres ou à la boxe, j’étais à la tête de l’école, mais qu’on ne
put m’amener à me distinguer dans les classes ; et après y
avoir été sept fois, sans que cela me fît le moindre bien pour mon
latin, je refusai tout à fait de me soumettre (ayant vu que c’était
inutile), à une huitième application de verges. « Essayez de
quelque autre moyen, monsieur, » dis-je au maître, quand il
s’apprêta à me fustiger une fois de plus ; mais il ne voulut
pas ; sur quoi, et pour me défendre, je lui lançai une
ardoise, et terrassai un maître d’études écossais, avec un encrier
de plomb. Tous les élèves poussèrent des houras, et quelques-uns
des domestiques essayèrent de m’arrêter ; mais, tirant de ma
poche un grand couteau que m’avait donné ma cousine Nora, je jurai
de le plonger dans le ventre du premier qui oserait me
retenir ; et, ma foi ! ils me laissèrent passer. Je
couchai cette nuit à vingt milles de Ballywhacket, dans la maison
d’un paysan, qui me donna des pommes de terre et du lait, et à qui
je donnai, moi, cent guinées plus tard, lorsque je vins visiter
l’Irlande aux jours de ma grandeur. Je voudrais bien avoir cet
argent-là maintenant. Mais à quoi servent les regrets ? J’ai
eu maint lit plus dur que celui où je coucherai cette nuit, et
maint repas plus maigre que celui que me donna le brave Phil
Murphy, le soir que je m’enfuis de l’école.



Ainsi donc, six semaines d’études, ce fut tout ce que j’eus jamais.
Et je dis cela, pour apprendre aux parents ce que valent les
études ; car, bien que j’aie rencontré dans le monde des gens
qui ont parlé davantage sur les bouquins, particulièrement un grand
lourdaud de vieux docteur aux yeux chassieux, qu’ils appelaient
Johnson, et qui vivait dans une court, du côté de
Fleet-Street, à Londres, cependant je le réduisis joliment vite au
silence, dans une discussion (au café de Button), et en cela, et en
poésie, et dans ce que j’appelle la philosophie naturelle ou la
science de la vie, et en fait d’équitation, de musique, d’agilité à
sauter, d’escrime, de connaissance des chevaux ou de combat de
coqs, et de manières de gentilhomme accompli et d’homme à la mode,
je puis dire de moi que Redmond Barry a rarement trouvé son égal.
« Monsieur, a dis-je à M. Johnson dans la circonstance à
laquelle je fais allusion, (il était accompagné par
M. Boswell, d’Écosse, et j’avais été présenté au club par un
M. Goldsmith, un homme de mon pays) « monsieur, dis-je en
réponse à une grande citation de grec fulminée par ce maître
d’école, vous vous figurez en savoir beaucoup plus long que moi,
parce que vous citez votre Aristotle et votre
Pluton, mais pouvez-vous me dire quel cheval gagnera à
Epsom Downs la semaine prochaine ? – Pouvez-vous courir six
milles sans prendre haleine ? – Pouvez-vous toucher l’as de
pique dix fois sans manquer ? si vous le pouvez, alors,
parlez-moi de votre Aristotle et de votre Pluton.



– Savez-vous à qui vous parlez ? rugit avec son accent
écossais M. Boswell.



– Taisez-vous, monsieur Boswell, dit le maître d’école. Je
n’avais aucun droit d’étaler mon grec devant monsieur, et il m’a
très-bien répondu.



– Docteur, dis-je en le regardant d’un air malin,
connaissez-vous une rime à Aristotle ?



– Port, s’il vous plaît, » dit M. Goldsmith en
riant. Et nous eûmes six rimes à Aristotle


J’ai fait depuis connaissance avec les gens les plus huppés du
pays, et mes manières, comme je l’ai dit, sont telles que je puis
aller de pair avec eux tous ; peut-être vous étonnerez-vous
qu’un petit campagnard, comme je l’étais, élevé parmi les squires
irlandais et leurs inférieurs de l’écurie, et de la ferme, en soit
arrivé à avoir des manières aussi élégantes qu’on m’en reconnaît
sans contestation. Le fait est que j’eus un précieux instituteur en
la personne d’un vieux garde-chasse, qui avait servi le roi de
France à Fontenoy, et qui m’enseigna les danses et les coutumes, et
une teinture de la langue de ce pays, tout en m’apprenant à manier
l’épée et le sabre. Que de milles j’ai faits à son côté, dans ma
jeunesse, l’écoutant me raconter de merveilleuses histoires du roi
de France et de la brigade irlandaise, et du maréchal de Saxe, et
des danseurs de l’Opéra ! Il avait connu aussi mon oncle, le
chevalier Borgne, et avait, en vérité, mille talents qu’il
m’enseigna en secret. Je n’ai jamais connu d’homme comme lui, pour
faire ou lancer une mouche, pour médicamenter un cheval, ou le
dresser, ou le choisir ; il m’apprit toutes sortes de mâles
exercices, à commencer par celui de dénicher les oiseaux, et je
considérerai toujours Phil Purcell comme le meilleur des
précepteurs que j’aie pu avoir. Son défaut était de boire ;
mais, là-dessus, j’ai toujours fermé un œil ; et il détestait
mon cousin Mick comme du poison, mais je pouvais aussi lui
pardonner cela.



Grâce à Phil, à l’âge de quinze, ans j’étais plus accompli qu’aucun
de mes cousins ; et je crois que la nature, aussi, avait été
plus généreuse envers moi, sous le rapport de l’extérieur.
Quelques-unes des filles du château de Brady (comme il vous sera
dit présentement) m’adoraient. Aux foires et aux courses, plusieurs
des jolies fillettes présentes disaient qu’elles aimeraient à
m’avoir pour galant ; et cependant, de façon ou d’autre, il
faut en convenir, je n’étais point populaire.



En premier lieu, chacun savait que j’étais terriblement
pauvre ; et je crois que c’était peut-être la faute de ma
bonne mère, si j’étais, aussi, terriblement orgueilleux. J’avais
l’habitude de me vanter en compagnie de ma naissance, et de la
splendeur de mes équipages, jardins, celliers et domestiques, et
cela devant des gens qui étaient parfaitement au fait de ma
position réelle. Si c’étaient des jeunes gens, et qu’ils se
permissent de ricaner, je les battais, ou me faisais
assommer ; et maintes fois, on m’a rapporté à la maison
presque tué par un ou plusieurs d’entre eux ; et quand ma mère
me questionnait, je disais que c’était une querelle de famille.
« Soutenez votre nom de votre sang, Reddy, mon enfant, »
disait cette sainte les larmes aux yeux ; et elle en aurait
fait autant de la voix, et même des dents et des ongles.



Ainsi, à quinze ans, il n’y avait guère de garçon de vingt ans, à
une demi-douzaine de milles à la ronde, que je n’eusse battu pour
une cause ou une autre. Il y avait les deux fils du vicaire de
Castle-Brady ; – comme de raison, je ne pouvais frayer avec de
pareils mendiants, et nous eûmes plus d’une bataille à qui
prendrait le haut du pavé dans Brady’s Town ; il y avait Pat
Lurgan, le fils du forgeron, qui eut quatre fois l’avantage sur moi
avant le combat décisif, où j’eus le dessus ; et je pourrais
citer une vingtaine d’autres prouesses de ce genre, n’était que ces
hauts faits à coups de poing sont d’ennuyeuses choses à narrer et à
discuter devant des personnes de distinction.



Mais il est un autre sujet, mesdames, sur lequel je puis discourir,
et qui n’est jamais hors de propos. Jour et nuit vous aimez à
l’entendre ; jeunes et vieilles, vous en rêvez et vous y
pensez. Belles et laides (et ma foi, avant cinquante ans je n’ai
jamais vu de femmes laides), c’est le sujet qui vous tient le plus
à cœur, toutes que vous êtes ; et je pense que vous devinez
mon énigme sans peine. L’amour ! vraiment, ce mot est
formé à dessein des plus jolies et plus douces voyelles et
consonnes de la langue, et celui ou celle qui ne se soucie pas de
lire ce qui s’écrit sur un pareil sujet, n’est pas digne de
m’occuper un seul instant.



La famille de mon oncle se composait de dix enfants, qui, comme
c’est la coutume dans les nombreuses familles, étaient divisés en
deux camps ; les uns étant du côté de leur maman, les autres
prenant parti pour mon oncle, dans toutes les fréquentes querelles
qui s’élevaient entre sa femme et lui. À la tête de la faction de
mistress Brady, était Mick, le fils aîné, qui me haïssait tant et
détestait son père, qui l’empêchait d’entrer en jouissance de ses
propriétés ; tandis qu’Ulick, le second frère, était l’enfant
chéri de son père ; et, en revanche, master Mick avait une
peur effroyable de lui. Je n’ai pas besoin de nommer les
filles ; j’eus dans la suite assez d’ennuis avec elles, Dieu
sait ! et l’une d’elles fut la cause de mes premiers chagrins.
C’était (quoique assurément toutes ses sœurs prétendissent le
contraire), c’était la belle de la famille, miss Honoria Brady de
son nom.



Elle disait n’avoir que dix-neuf ans à cette époque, mais je
pouvais lire aussi bien qu’un autre la feuille volante de la Bible
de famille (c’était un des trois livres qui, avec le trictrac,
formaient la bibliothèque de mon oncle), et je savais qu’elle était
née l’année 37, et avait été baptisée par le docteur Swift, doyen
de Saint-Patrick, à Dublin ; elle avait donc vingt-trois ans à
l’époque où elle et moi étions si souvent ensemble.



Quand je me mets à songer à elle maintenant, je me rends bien
compte qu’elle ne pouvait pas être jolie, car sa face était des
plus grasses et sa bouche des plus grandes ; elle était toute
marquée de taches de rousseur comme un œuf de perdrix, et ses
cheveux étaient de la couleur d’un certain légume que nous mangeons
avec le bœuf bouilli, pour me servir du terme le plus doux. Mainte
et mainte fois, ma mère faisait ces remarques-là sur elle, mais je
n’en croyais rien alors, et de façon ou d’autre, j’en étais venu à
considérer Honoria comme un être angélique, bien au-dessus de tous
les autres anges de son sexe.



Et comme nous savons très-bien qu’une dame habile à danser ou à
chanter ne peut jamais se perfectionner sans étudier beaucoup en
son particulier, et que le chant ou le menuet qu’on exécute avec
une aisance si gracieuse dans l’assemblée a demandé beaucoup de
travail et de persévérance, ainsi en est-il des chères créatures
qui sont expertes dans l’art de la coquetterie. Honoria, par
exemple, s’exerçait toujours, et c’était votre serviteur qu’elle
prenait pour sujet de ses exercices ; moi ou l’employé de
l’accise, quand il venait faire sa tournée, ou l’intendant ou le
pauvre curé, ou le garçon apothicaire de Brady’s Town, que je me
rappelle d’avoir battu une fois pour cette raison. S’il est encore
en vie, je lui fais mes excuses. Pauvre diable ! comme si
c’était sa faute, à lui, s’il était victime des artifices d’une des
plus grandes coquettes (eu égard à sa vie obscure et à son
éducation rustique) qu’il y eût au monde.



S’il faut dire la vérité, et chaque mot de ce récit de ma vie est
de la plus religieuse véracité, ma passion pour Nora commença d’une
façon très-vulgaire et très-peu romanesque. Je ne sauvai pas ses
jours ; au contraire, je faillis presque la tuer une fois,
comme il vous sera dit. Je ne l’aperçus pas au clair de la lune
jouant de la guitare, et je ne la sauvai pas des mains des
brigands, comme fit Alfonso de Lindamira dans le roman ; mais
un jour, après dîner, à Brady’s Town, en été, étant allé au jardin
cueillir des groseilles à maquereau pour mon dessert, et ne pensant
qu’aux groseilles, j’en jure sur l’honneur, je tombai sur miss Nora
et sur une de ses sœurs (avec laquelle elle était amie pour le
moment), qui prenaient toutes deux cette même distraction.



« Comment s’appellent en latin les groseilles à maquereau,
Redmond ? » dit-elle. Elle était toujours à vous larder
de ses plaisanteries, poking her fun, comme
disent les Irlandais.



« Je sais le mot latin pour oie, dis-je.



– Et qu’est-ce que c’est ? s’écria miss Mysie, aussi
impertinente qu’un paon.



« À vous le paquet, » dis-je (car jamais je n’ai manqué
de repartie) ; et là-dessus nous nous mîmes à attaquer le
groseillier, riant et causant aussi heureux que possible. Dans le
cours de notre divertissement, Nora trouva moyen de s’égratigner le
bras, et il saigna, et elle cria, et il était extrêmement rond et
blanc, et je le bandai, et je crois qu’elle me permit de lui baiser
la main ; et quoique ce fût une main aussi grosse et aussi peu
élégante que vous en ayez jamais vu, cependant je considérai cette
faveur comme la plus enivrante qui m’eût jamais été accordée, et
retournai à la maison dans le ravissement.



J’étais un garçon beaucoup trop simple pour déguiser aucun des
sentiments qu’il m’arrivait d’éprouver à cette époque, et il n’y
eut pas une des huit filles de Castle Brady qui ne fût bientôt
instruite de ma passion et ne plaisantât et complimentât Nora sur
son galant.



Les tourments de jalousie que la cruelle coquette me fit endurer
furent horribles. Elle me traitait tantôt comme un enfant, tantôt
comme un homme. Elle m’abandonnait toujours lorsqu’arrivait un
étranger.



« Car, après tout, Redmond, disait-elle, vous n’avez que
quinze ans, et vous n’avez pas une guinée au monde. » Sur quoi
je jurais que je deviendrais le plus grand héros qui fût jamais
sorti de l’Irlande, et je faisais vœu d’avoir assez d’argent, avant
l’âge de vingt ans, pour acheter un domaine six fois grand comme
Castle Brady. Toutes vaines promesses que je ne tins pas, comme de
raison ; mais je ne fais pas de doute qu’elles influèrent sur
la première partie de ma vie, et qu’elles me firent faire les
grandes actions pour lesquelles j’ai été célèbre, et que je
raconterai bientôt dans leur ordre.



Il faut que j’en dise une, afin que mes jeunes lectrices sachent ce
qu’était Redmond Barry, et quel courage et quelle indomptable
passion il avait. Je demande si aucun des muguets d’aujourd’hui en
ferait moitié autant en face du danger.



Vers cette époque, je dois commencer par le dire, le Royaume-Uni
était en grande fermentation, sous la menace généralement
accréditée d’une invasion française. Le prétendant, disait-on,
était en grande faveur à Versailles ; on songeait surtout à
une descente en Irlande, et les grands seigneurs et autres gens de
condition, dans ce pays-là et dans toutes les autres parties du
royaume, témoignaient de leur loyauté en levant des régiments de
cavalerie et d’infanterie, pour résister aux envahisseurs. Brady’s
Town envoya une compagnie se joindre au régiment de Kilwangan, dont
master Mick était le capitaine ; et nous eûmes une lettre de
master Ulick qui était au collége de la Trinité, disant que
l’Université avait aussi formé un régiment, dans lequel il avait
l’honneur d’être caporal. Combien je les enviais tous deux !
surtout cet odieux Mick, quand je le vis en uniforme rouge jalonné,
avec un ruban à son chapeau, marcher à la tête de ses hommes !
Lui, ce pauvre hère sans énergie, il était capitaine, et moi rien,
moi qui me sentais autant de courage que le duc de Cumberland
lui-même, et qui sentais aussi qu’un habit rouge m’irait si
bien ! Ma mère disait que j’étais trop jeune pour faire partie
du nouveau régiment ; mais le fait est que c’était elle qui
était trop pauvre, car la dépense d’un uniforme aurait englouti une
demi-année de notre revenu, et elle voulait que si son enfant se
montrait, ce fût sur un pied digne de sa naissance, qu’il montât
les plus beaux chevaux de course, fût des mieux vêtus, et
fréquentât la compagnie la plus distinguée.



Or donc, tout le pays était tenu en éveil par la crainte de la
guerre, les trois royaumes retentissant de musique militaire, et
chaque homme de mérite rendant ses devoirs à la cour de Bellone,
tandis que moi, hélas ! j’étais obligé de rester à la maison,
dans ma veste de futaine, et de soupirer pour la gloire en secret.
M. Mick venait à tout instant de son régiment, et amenait
quantité de ses camarades. Leur costume et leurs airs fanfarons me
remplissaient de douleur, et les invariables attentions de miss
Nora pour eux me rendaient à moitié fou. Personne, néanmoins, ne
mettait cette tristesse sur le compte de la jeune personne, mais
plutôt sur celui de mon désappointement de ne pouvoir embrasser la
profession militaire.



Un des officiers de la milice donna un grand bal à Kilwangan
auquel, cela va sans dire, furent invitées toutes les dames de
Castle Brady (et il y en avait une assez laide charretée). Je
savais à quelles tortures cette odieuse petite coquette de Nora me
mettrait par ses éternelles coquetteries avec les officiers, et
refusai longtemps d’aller à ce bal. Mais elle avait une manière de
venir à bout de moi, contre laquelle toute résistance de ma part
était vaine. Elle jura que la voiture la rendait toujours malade.
« Et comment puis-je aller au bal, dit-elle, à moins que vous
ne me preniez en croupe sur Daisy ? » Daisy était une
bonne jument de race appartenant à mon oncle, et, à une proposition
pareille, impossible de dire non. Nous nous rendîmes donc à cheval,
sains et saufs, à Kilwangan, et je me sentis aussi fier qu’aucun
prince lorsqu’elle promit de danser avec moi une gigue.



Quand la gigue fut finie, l’ingrate petite coquette me dit qu’elle
avait tout à fait oublié son engagement, et se mit à danser la
contredanse avec un Anglais ! J’ai enduré des tourments dans
ma vie, mais jamais comme celui-là. Elle essaya de se faire
pardonner sa négligence, mais je ne voulus pas. Quelques-unes des
plus jolies filles s’offraient pour me consoler, car j’étais le
meilleur danseur du bal. J’essayai une fois, mais j’étais trop
malheureux pour continuer, et je restai seul toute la nuit au
supplice. J’aurais bien joué, mais je n’avais pas d’argent, je
n’avais que la pièce d’or que ma mère m’avait enjoint d’avoir
toujours dans ma bourse, comme le doit un gentilhomme. Je ne me
souciais pas de boire, et ne connaissais point cette terrible
consolation ; mais je songeais à tuer Nora et moi, et
très-certainement à me défaire du capitaine Quin.



Enfin, au matin, le bal finit. Le reste de nos dames s’en alla dans
le vieux carrosse criard ; Daisy fut amenée, et miss Nora prit
place derrière moi, ce que je la laissai faire sans dire une
parole. Mais nous n’avions pas fait un demi-mille, qu’elle commença
à essayer, par ses câlineries et ses gracieusetés, de dissiper ma
mauvaise humeur.



« Il fait un froid pénétrant, cher Redmond, et vous vous
enrhumerez sans mouchoir à votre cou. » À cette remarque
sympathique du coussinet, la selle ne fit aucune réponse.



« Avez-vous passé une soirée agréable avec miss Clancy,
Redmond ? Vous êtes restés ensemble toute la nuit, à ce que
j’ai vu. » À ceci la selle ne répliqua qu’en grinçant des
dents, et en donnant un coup de fouet à Daisy.



« Oh ! miséricorde ! vous faites ruer Daisy,
sans-souci que vous êtes, et vous savez, Redmond, que je suis si
peureuse ! » Le coussinet, là-dessus, avait passé son
bras autour de la taille de la selle, peut-être même l’avait
pressée le plus légèrement du monde.



« Je déteste miss Clancy, vous le savez bien ! »
répond la selle ; et je n’ai dansé avec elle que parce que…
parce que… la personne avec laquelle je comptais danser a trouvé
bon de s’occuper ailleurs toute la nuit.



– Mais il y avait mes sœurs, dit le coussinet, riant sans se
contraindre, dans la conscience orgueilleuse de sa
supériorité ; et quant à moi, mon cher, je n’ai pas été cinq
minutes dans la salle que j’étais engagée pour chaque danse.



– Étiez-vous obligée de danser cinq fois avec le capitaine
Quin ? » dis-je ; et, oh ! l’étrange et
délicieux charme de la coquetterie, je crois que miss Nora Brady, à
vingt-trois ans qu’elle avait, éprouva un saisissement de joie en
pensant qu’elle avait un tel pouvoir sur un innocent de quinze ans.



Comme de raison, elle répondit qu’elle ne se souciait nullement du
capitaine Quin, qu’il dansait joliment, à la vérité, et qu’il
babillait assez agréablement, qu’il avait bonne mine, aussi, dans
son uniforme ; et s’il avait eu l’idée de l’inviter à danser,
comment pouvait-elle le refuser ?



– Mais vous m’avez refusé, Nora ?



– Oh ! je puis danser avec vous tous les jours de la vie,
repartit miss Nora en secouant la tête ; et danser avec son
cousin au bal, il semble qu’on n’ait pas pu trouver d’autre
cavalier. D’ailleurs, » dit Nora, – et ce fut là un coup
douloureux et cruel qui montrait quel pouvoir elle avait sur moi,
et comme elle en usait sans pitié, – « d’ailleurs, Redmond, le
capitaine Quin est un homme, et vous n’êtes qu’un enfant !



– Si jamais je le retrouve, m’écriai-je avec un jurement, vous
verrez quel est le plus homme des deux. Je me battrai avec lui à
l’épée ou au pistolet, tout capitaine qu’il est. Un homme,
vraiment ! je me battrai avec n’importe quel homme, avec tous
les hommes ! Est-ce que je n’ai pas tenu tête à Mick Brady à
l’âge de onze ans ? Est-ce que je n’ai pas rossé Tom Sullivan,
cette grande brute, qui en a dix-neuf ? Est-ce que je n’ai pas
fait son affaire au sous-maître français ? Oh ! Nora,
c’est cruel à vous de me railler ainsi ! »



Mais Nora avait cette nuit-là l’humeur railleuse, et elle
poursuivit ses sarcasmes, et elle expliqua que le capitaine Quin
était déjà connu pour un vaillant soldat, fameux comme homme à la
mode à Londres, et que Redmond pouvait fort bien se vanter de
rosser des maîtres d’études et des fils de fermiers, mais que se
battre avec un Anglais, c’était toute autre chose.



Alors elle se mit à parler de l’invasion, et des affaires
militaires en général, du roi Frédéric (qu’on appelait alors le
héros protestant), de M. Thurot et de sa flotte, de
M. Conflans et de son escadre, de Minorque, comment on l’avait
attaquée, et où elle était située, et tous deux nous tombâmes
d’accord que ce devait être en Amérique, et espérâmes que les
Français y pourraient être rossés ferme.



Je soupirai après un moment (car je commençais à mollir) et dis
combien j’avais envie d’être soldat : sur quoi, Nora eut
recours à son infaillible : « Ah ! vous voulez donc
me quitter ? Mais, vraiment, vous n’êtes pas de taille à faire
autre chose qu’un petit tambour. » À cela je répliquai, en
jurant que je serais soldat, et général aussi.



Comme nous jasions de ces niaiseries, nous arrivâmes à un endroit
qui, depuis, a toujours été appelé le pont du Saut-de-Redmond.
C’était un vieux pont très-haut, jeté sur une rivière suffisamment
profonde et rocheuse ; et comme la jument Daisy passait ce
pont avec sa double charge, miss Nora, donnant carrière à son
imagination, et toujours fidèle à son thème militaire (je gagerais
qu’elle pensait au capitaine Quin), miss Nora dit :
« Supposez, maintenant, Redmond, vous qui êtes un tel héros,
que vous traversez ce pont, et que les ennemis sont de l’autre
côté !



– Je tirerais mon épée, et me frayerais un passage au travers
d’eux.



– Quoi ! avec moi en croupe ? Voudriez-vous me tuer,
pauvre moi ? (mademoiselle était perpétuellement à dire :
pauvre moi !)



– Eh bien, alors, je vais vous dire ce que je ferais. Je
ferais sauter Daisy dans la rivière et j’aborderais à la nage, avec
vous deux, là où aucun ennemi ne pourrait nous suivre.



– Un saut de vingt pieds ! vous n’oseriez pas faire une
pareille chose sur Daisy. Voici le cheval du capitaine, George le
Noir ! j’ai entendu dire que le capitaine Qui… »



Elle ne put finir le mot ; car, rendu fou par le continuel
retour de cet odieux monosyllabe, je lui criai de me bien tenir par
la taille, et, donnant de l’éperon à Daisy, à l’instant je sautai
avec Nora, par-dessus le parapet, au plus profond de l’eau. Je ne
sais pas pourquoi maintenant ; si c’était que je voulais me
noyer avec Nora, ou faire un acte devant lequel reculerait même le
capitaine Quin, ou si je m’imaginais que l’ennemi était réellement
en face de nous, je ne puis le dire, mais je sautai. Le cheval
s’enfonça par-dessus la tête, la fille cria en s’enfonçant, et cria
en remontant, et je l’amenai à moitié évanouie au bord, où nous
fûmes bientôt trouvés par les gens de mon oncle, qui étaient
revenus en entendant des cris. Je rentrai à la maison, et fus
bientôt pris d’une fièvre qui me tint six semaines dans mon lit, et
je le quittai prodigieusement grandi, et en même temps plus
violemment épris encore qu’auparavant.



Au commencement de ma maladie, miss Nora avait été passablement
assidue à mon chevet, oubliant pour moi la querelle de ma mère avec
sa famille, que ma bonne mère voulut bien aussi oublier de la
manière la plus chrétienne. Et, permettez que je vous le dise, ce
n’était pas un acte peu méritoire de la part d’une femme de sa
disposition hautaine, qui avait pour règle de ne pardonner à
personne, que de renoncer pour l’amour de moi à son hostilité
envers miss Brady, et de la recevoir avec bonté. Car, comme un
jeune fou que j’étais, c’était Nora que je demandais sans cesse
dans mon délire ; je ne voulais accepter de médicaments que de
sa main, et n’avais que des regards rudes et maussades pour la
bonne mère, qui m’aimait mieux que tout au monde, et qui, pour me
rendre heureux, renonçait même à ses habitudes favorites et à ses
légitimes et convenables jalousies.



À mesure que je me rétablissais, je vis que les visites de Nora
devenaient chaque jour plus rares. « Pourquoi ne vient-elle
pas ? » disais-je avec humeur une douzaine de fois par
jour. Pour répondre à cette question, mistress Barry était obligée
d’alléguer les meilleures excuses qu’elle pouvait trouver, comme de
dire que Nora s’était foulé le pied, ou qu’elles s’étaient
querellées, ou quelque autre réponse pour me calmer. Et mainte fois
la bonne âme m’a quitté pour aller se soulager le cœur toute seule
dans sa chambre, et revenir le visage souriant, de façon que je ne
susse rien de sa mortification. Il est vrai que je ne prenais pas
beaucoup de peine pour m’en assurer ; et même, je le crains,
je n’aurais pas été très-touché si j’avais découvert la chose, car
le moment où l’on devient homme, est, je pense, celui de notre plus
grand égoïsme. Nous avons alors un tel désir de prendre notre vol,
et de quitter le nid, qu’il n’est larmes, prières ou sentiments
d’affection qui puissent contre-balancer cette irrésistible ardeur
d’indépendance. Elle a dû être bien triste, cette pauvre mère, –
que le ciel soit bon pour elle ! – à cette période de ma
vie ; et elle m’a souvent dit depuis quelle angoisse de cœur
c’était pour elle de voir tant d’années de sollicitude et
d’affection oubliées par moi en une minute, et cela pour une petite
coquette sans cœur, qui ne faisait que jouer avec moi en attendant
qu’elle trouvât un meilleur galant. Car le fait est que durant les
quatre dernières semaines de ma maladie, le capitaine Quin en
personne était à demeure au château de Brady, et faisait la cour en
forme à miss Nora ; et ma pauvre mère n’osa pas me donner
cette nouvelle, et vous pouvez être sûr que Nora elle-même la tint
secrète ; ce ne fut que par hasard que je la découvris.



Vous dirai-je comment ? La friponne était venue me voir un
jour, que j’étais au lit sur mon séant, et en convalescence, et
elle était si animée et si gracieuse et bonne pour moi, que mon
cœur déborda de joie, et que ce matin-là j’eus même pour ma pauvre
mère un mot aimable et un baiser ; je me sentais si bien que
je mangeai tout un poulet, et promis à mon oncle, qui était venu me
voir, d’être prêt, pour l’ouverture de la chasse, à l’accompagner,
comme c’était ma coutume.



Le surlendemain était un dimanche, et j’avais pour ce jour-là un
projet que j’étais déterminé à réaliser, en dépit de tous les
docteurs et des injonctions de ma mère, qui étaient que je ne
devais pour aucun motif quitter la maison, attendu que l’air frais
me serait mortel.



Or, j’étais couché merveilleusement tranquille, composant une pièce
de vers, la première que j’aie faite de ma vie, et je les donne ici
avec l’orthographe dans laquelle ils furent écrits à cette époque
où je n’en savais pas davantage. Et quoiqu’ils ne soient pas aussi
polis et élégants que « Ardélia, soulage un malheureux
berger, » et, « Quand le soleil reluit aux champs des
pâquerettes, » et autres lyriques effusions de moi qui me
firent tant de réputation plus tard, je les trouve assez bons pour
un humble garçon de quinze ans :



LA ROSE DE FLORE



Envoyée par un jeune homme de qualité à miss Br-dy de C-stle
Br-dy.



Sur la tour de Brady (qui viendra, la verra),



Croît de toutes les fleurs la fleur la plus jolie.



Au château de Brady vit la jeune Nora,



(Et nul ne sait combien je l’aime à la folie).



« Cette fleur, c’est Nora, dit Flore, qui l’aura ; »



Et Flore la lui donne à peine épanouie.



La déesse des fleurs lui dit : « Chère lady,



J’ai plus d’un beau parterre où la rose étincelle ;



Il est sept autres fleurs sur les tours de Brady.



Mais Nora que ses sœurs est vraiment bien plus belle,



Le Comté ni l’Irlande, au nord comme au midi,



N’ont pas un seul traisor qui soit aussi beau qu’elle.



Quelle joue est plus rouge, et quel œil est plus bleu ?



Il faux donc que Nora n’ait vécu que de roses !



La violette au bois brille moins que ses yeux,



Quand les pleurs du matin sur son velour reposes.



Le lis n’est pas si blanc, j’en atteste les dieux,



Que son cou, que ses bras, et que bien d’autres choses.



« Ma belle, allons, dit Flore, il vous faut un mari ;



Écoutez la nature et son ordre suprême.



Vous avez un poëte ici, de vous épri



Qui soupire si fort qu’il en est maigre et blême :



Prenez-le pour mari, ce cher Redmond Barry :



La rime et la raizon vous l’ordonnes de même. »



Le dimanche, ma mère ne fut pas plutôt allée à l’église, que
j’appelai Phil, mon valet, et exigeai qu’il m’apportât mes plus
beaux habits, dont je me parai, quoique forcé de reconnaître que
j’avais tellement grandi pendant ma maladie qu’ils étaient devenus
déplorablement trop petits pour moi, et, ma remarquable pièce de
vers en main, je courus vers le château de Brady, bien résolu à
voir ma beauté. L’air était si frais et le ciel si brillant, les
oiseaux chantaient si haut et les arbres étaient si verts, que je
me sentis plus animé que je ne l’étais depuis deux mois, et je
m’élançai dans l’avenue (dont mon oncle avait abattu jusqu’au
dernier arbre, soit dit en passant), aussi léger qu’un jeune faon.
Le cœur commença à me battre quand je montai les marches verdâtres
de la terrasse et que je passai par la porte vermoulue du
vestibule. Monsieur et madame étaient à l’église, me dit
M. Screw, le maître d’hôtel, après avoir reculé d’étonnement
de me voir si changé, si allongé et si maigre, et six des
demoiselles y étaient aussi.



« Miss Nora était-elle du nombre ? demandai-je.



– Non, Miss Nora n’était pas du nombre, dit M. Screw,
prenant un air fort embarrassé, et capable cependant.



– Où était-elle ? » À cette question il répondit, ou
plutôt me fit croire qu’il répondait avec l’ingénuité irlandaise,
et me laissa à décider si elle était allée à Kilwangan en croupe
derrière son frère, ou si elle était à la promenade avec sa sœur,
ou malade dans sa chambre ; et tandis que je réglais cette
question, M. Screw me quitta brusquement.



Je courus à l’arrière-cour, où étaient les écuries du château de
Brady, et là je trouvai un dragon qui sifflait le « Roast-beef
de la vieille Angleterre, » tout en étrillant un cheval de
cavalerie. « À qui est ce cheval, brave homme ? criai-je.
– Brave homme, en vérité ! repartit l’Anglais ; le cheval
appartient à mon capitaine, qui est un peu plus brave que
vous ; sachez-le bien. »



Je ne m’arrêtai pas pour l’assommer, comme j’aurais fait dans une
autre circonstance, car un horrible soupçon m’avait traversé
l’esprit, et je passai au jardin aussi vite que je pus.



J’avais un pressentiment de ce que j’y verrais. J’y vis le
capitaine Quin et Nora qui suivaient l’allée ensemble. Elle lui
donnait le bras, et le misérable caressait et pressait la main qui
reposait tout contre son odieuse veste ; à quelque distance en
arrière d’eux était le capitaine Fagan du régiment de Kilwangan,
qui faisait la cour à Mysie, la sœur de Nora.



Il n’est vivant ou mort qui me fasse peur ; mais, à cette vue,
mes genoux se mirent à trembler violemment sous moi, et je me
sentis si malade, que je fus forcé de m’asseoir sur le gazon près
d’un arbre contre lequel je m’appuyai, et je perdis pour une minute
ou deux presque entièrement connaissance ; alors je me remis,
et m’avançant vers le couple de l’allée, je tirai la petite épée à
poignée d’argent que je portais toujours dans son fourreau ;
car j’étais résolu à la passer au travers du corps des coupables, à
les embrocher comme des pigeons. Je ne dirai pas quels sentiments
autres que ceux de la rage me traversèrent la cervelle, quel amer
désappointement, quel sauvage désespoir, quelle sensation comme si
l’univers s’écroulait sous moi : je ne fais aucun doute que
mon lecteur a été joué maintes fois par les femmes ; je m’en
rapporte donc à ses souvenirs pour se rendre compte de l’effet de
ce premier choc.



« Non, Norelia, disait le capitaine (car c’était alors la mode
entre amoureux de s’appeler des noms les plus prétentieux tirés des
romans), à l’exception de vous et de quatre autres, j’en atteste
tous les dieux, nulle n’a fait sentir à mon cœur la douce flamme.



– Ah ! messieurs les hommes, messieurs les hommes !
Eugenio, dit-elle (le nom de l’animal était John), votre passion
n’est pas égale à la nôtre. Nous sommes semblables… semblables à
une plante dont j’ai lu l’histoire, nous ne portons qu’une fleur,
et puis nous mourons !



– Voulez-vous dire que vous n’avez jamais senti d’inclination
pour un autre ? demanda le capitaine Quin.



– Jamais, mon Eugenio, que pour toi ! Comment pouvez-vous
faire une telle question à une nymphe pudibonde ?



– Norelia chérie ! » dit-il en portant la main de
Nora à ses lèvres.



J’avais un nœud de rubans cerise qu’elle avait pris à son corsage
pour me le donner, et que j’avais toujours sur moi. Je le tirai de
mon sein et le jetai à la face du capitaine Quin, et me précipitai,
ma petite épée nue, en criant :



« Elle en a menti ! elle en a menti, capitaine
Quin ! Dégainez, monsieur, et défendez-vous, si vous êtes un
homme ! »



Et à ces mots je sautai sur le monstre, et le pris au collet,
tandis que Nora faisait retentir l’air de ses cris, auxquels
accoururent l’autre capitaine et Mysie.



Quoique j’eusse grandi comme une asperge dans ma maladie, et que
j’eusse alors presque atteint mes cinq pieds six pouces, cependant
je n’étais qu’un échalas à côté de l’énorme capitaine anglais, qui
avait des mollets et des épaules comme n’en eut jamais aucun
porteur de chaises de Bath. Il devint très-rouge, et puis
excessivement pâle, à cette attaque de ma part ; et il
reculait et saisissait son épée, quand Nora, en proie à la terreur,
jeta ses bras autour de lui en criant : « Eugenio !
capitaine Quin ! pour l’amour du ciel épargnez ce garçon, ce
n’est qu’un enfant !



– Et qui mériterait le fouet pour son impudence, dit le
capitaine ; mais n’ayez pas peur, miss Brady, je ne le
toucherai pas. Votre favori n’a rien à craindre de
moi ! »



À ces mots, il se baissa et ramassa le nœud de rubans que j’avais
jeté aux pieds de Nora, et, le lui présentant, dit d’un ton de
sarcasme :



« Quand les dames font des présents aux messieurs, c’est le
moment pour les autres de se retirer.



– Bonté divine, Quin ! s’écria la jeune fille, il n’est
qu’un enfant.



– Je suis un homme, hurlai-je, et je le prouverai.



– Et il n’a pas plus d’importance que mon perroquet ou mon
bichon. Ne puis-je pas donner un bout de ruban à mon cousin ?



– Vous êtes parfaitement libre, miss, continua le capitaine,
d’en donner autant d’aunes qu’il vous plaira.



– Monstre ! s’écria la chère fille ; votre père
était un tailleur, et la caque sent toujours le hareng. Mais
j’aurai ma vengeance, entendez-vous bien ! Reddy, est-ce que
vous me laisserez insulter ?



– Moi, miss Nora ! dis-je, j’aurai son sang aussi sûr que
mon nom est Redmond.



– J’enverrai chercher le maître d’étude pour vous rosser, mon
petit garçon, dit le capitaine recouvrant sa présence
d’esprit ; mais quant à vous, miss, j’ai l’honneur de vous
souhaiter le bonjour. »



Il ôta son chapeau sans beaucoup de cérémonie, fit une profonde
révérence, et allait se retirer, quand Mick, mon cousin, arriva,
ayant aussi entendu le cri.



« Holà ! holà ! Jack Quin, qu’est-ce qu’il y
a ? dit Mick ; Nora en pleurs, le fantôme de Redmond
l’épée nue, et vous, faisant la révérence ?



– Je vais vous dire ce qu’il y a, monsieur Brady, répondit
l’Anglais : j’ai assez de miss Nora que voici, et de vos
manières irlandaises. Je n’y suis pas habitué, monsieur.



– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que c’est ? dit
Mick d’un ton enjoué (car il devait beaucoup d’argent à Quin, comme
on le sut plus tard) ; nous vous habituerons à nos manières ou
nous adopterons celles de l’Angleterre.



– Les manières des dames anglaises ne sont point d’avoir deux
amoureux (des dames hanglaises, comme les appela le
capitaine) ; et ainsi, monsieur Brady, je vous serai obligé de
me rembourser la somme que vous me devez, et je renonce à toutes
prétentions sur mademoiselle. Si elle a du goût pour les écoliers,
qu’elle les prenne, monsieur.



– Bah ! bah ! Quin, vous plaisantez, dit Mick.



– Je ne fus jamais plus sérieux, répliqua l’autre.



– Par le ciel, alors prenez garde à vous ! cria Mick.
Infâme séducteur ! trompeur infernal ! Vous êtes venu
enlacer dans vos filets cette angélique victime ; vous lui
prenez son cœur et vous la quittez, et vous vous figurez que son
frère ne la défendra pas ? Dégainez à l’instant,
misérable ! il faut que je vous entaille le cœur.



– C’est un assassinat en règle, dit Quin en reculant ;
m’en voilà deux sur les bras à la fois. Fagan, vous ne me laisserez
pas assassiner.



– Ma foi ! dit le capitaine Fagan, qui semblait fort
amusé, vous pouvez vider votre querelle vous-même, capitaine
Quin ; » et, venant à moi, il me dit tout bas :
« Retombe sur lui, mon petit gaillard.



– Dès lors que M. Quin renonce à ses prétentions, dis-je
comme de juste, je ne dois pas intervenir.



– J’y renonce, monsieur, j’y renonce, dit M. Quin de plus
en plus troublé.



– Alors défendez-vous en homme, de par tous les diables !
s’écria Mick de nouveau. Mysie, emmenez cette pauvre victime,
Redmond et Fagan veilleront à ce que tout se passe loyalement entre
nous.



– Eh mais… je ne… donnez-moi du temps… je suis embarrassé… je…
je ne sais quel parti prendre.



– Comme l’âne entre les deux boisseaux d’avoine, dit sèchement
M. Fagan, et il y a de quoi se régaler de chaque côté. »








Chapitre 2 - Dans lequel je me montre homme de cœur.





Durant cette dispute, ma cousine Nora fit la seule chose que puisse
une femme en pareille circonstance : elle s’évanouit en forme.
J’étais en pleine altercation avec Mick en ce moment ; sans
quoi naturellement j’aurais volé à son secours ; mais le
capitaine Fagan (c’était un gaillard assez sec que ce Fagan) m’en
empêcha en disant : « Je vous conseille de laisser cette
demoiselle à elle-même, master Redmond ; soyez sûr qu’elle
reviendra à elle. » Et, en effet, elle ne tarda pas à le
faire, ce qui m’a prouvé depuis que Fagan connaissait assez bien le
monde, car dans la suite j’ai vu nombre de femmes reprendre leurs
sens de la même manière. Quin ne fit pas mine de l’assister, vous
pouvez le croire, car, au milieu de la diversion opérée par les
cris qu’elle jeta, le fanfaron sans foi s’esquiva.



« À qui de nous deux le capitaine Quin doit-il avoir
affaire ? » dis-je à Mick ; car c’était mon premier
duel, et j’en étais aussi fier que d’un habit de velours galonné.
« Est-ce à vous ou à moi, cousin Mick, que doit revenir
l’honneur de châtier cet insolent Anglais ? » et je lui
tendais la main en parlant, car mon cœur était entraîné vers mon
cousin dans le triomphe du moment.



Mais il rejeta mon témoignage d’amitié. « Vous !…
vous ! dit-il tout courroucé. Diable soit de vous, petit
brouillon, vous êtes toujours à fourrer votre nez partout. Quel
besoin aviez-vous de venir brailler et quereller ici avec un
gentilhomme qui a quinze cents livres de rente ?



– Oh ! soupira Nora sur le banc de pierre, j’en
mourrai ; je le sais bien. Jamais je ne quitterai cette place.



– Le capitaine n’est pas encore parti, » murmura
Fagan ; sur quoi Nora, lui jetant un regard indigné, se leva
en bondissant et prit le chemin du château.



« En même temps, continua Mick, quel besoin avez-vous, infâme
brouillon, de vous occuper d’une fille de cette maison ?



– Infâme vous-même ! criai-je ; donnez-moi encore un
nom semblable, Mick Brady, et je vous enfonce mon épée dans le
ventre. Souvenez-vous que je vous ai tenu tête quand je n’avais que
onze ans. Je suis votre homme, maintenant, et, par Jupiter,
provoquez-moi, et je vous battrai comme… comme votre frère cadet a
toujours fait. » C’était un coup sanglant, et je vis Mick
bleuir de fureur.



« Voilà une jolie manière de vous faire bienvenir de la
famille, dit Fagan d’un ton conciliant.



– Cette fille est assez âgée pour être sa mère, grommela Mick.



– Âgée ou non, répliquai-je, écoutez ceci, Mick Brady (et je
proférai un jurement terrible, inutile à répéter ici) :
l’homme qui épousera Nora Brady devra d’abord me tuer ; songez
à cela !



– Bah ! monsieur, dit Mick en se détournant, vous
tuer ? vous fouetter, voulez-vous dire. Je vais envoyer
chercher Nick le piqueur pour le faire. » Et il s’en alla.



Le capitaine Fagan alors vint à moi, et, me prenant amicalement par
la main, dit que j’étais un garçon de cœur, et qu’il aimait mon
énergie. « Mais, continua-t-il, ce que dit Brady est vrai.
C’est une chose difficile que de donner un conseil à un garçon
aussi monté que vous l’êtes ; cependant, croyez-moi, je
connais le monde, et si vous voulez suivre mon avis, vous n’en
aurez pas de regret. Nora Brady n’a pas un sou, et vous n’êtes pas
plus riche. Vous n’avez que quinze ans, et elle en a vingt-quatre.
Dans dix ans, quand vous serez d’âge à vous marier, elle sera une
vieille femme ; et, mon pauvre enfant, ne voyez-vous pas,
quoique ce soit dur à voir, que c’est une coquette, qui ne se
soucie ni de vous ni de Quin ? »



Mais qui est-ce qui en amour (ou sur tout autre point, quant à
cela) écoute un avis ? Je ne l’ai jamais fait, et je dis tout
net au capitaine Fagan que Nora pouvait m’aimer ou non, comme il
lui plairait, mais que le capitaine Quin se battrait avec moi avant
de l’épouser ; cela, je le jurais.



« Ma foi, dit Fagan, je vous crois un garçon à tenir votre
parole ; » et me regardant fixement une seconde ou deux,
il s’en alla aussi en fredonnant un air, et je vis qu’il se
retournait pour me regarder en sortant du jardin par la vieille
porte. Et lorsqu’il fut parti, et que je fus tout seul, je me jetai
sur le banc où Nora avait fait semblant de s’évanouir, et avait
laissé son mouchoir, et le ramassant, je m’y cachai le visage, et
éclatai en sanglots tels, que pour rien au monde je n’aurais voulu
alors que personne en fût témoin. Le ruban froissé que j’avais jeté
à Quin était par terre dans l’allée, et je restai là des heures,
aussi malheureux qu’aucun homme en Irlande, je crois, pour le
moment. Mais ce monde est bien variable ! quand nous
considérons combien grands nous semblent nos chagrins, et combien
petits ils sont en réalité, combien nous sommes persuadés que nous
mourrons de douleur, et combien vite nous oublions, m’est avis que
nous devrions être honteux de notre humeur volage. Car, après tout,
quel besoin a le temps de nous apporter des consolations ?
Dans le cours de mes nombreuses aventures et de mon expérience, je
ne suis peut-être pas tombé sur la femme qu’il me fallait, et j’ai
oublié, au bout de peu de temps, chacune des créatures que
j’adorais ; mais je pense que, si j’étais tombé juste, mon
amour aurait duré toujours.



Je dus rester plusieurs heures à me lamenter sur ce banc du jardin,
car c’était dans la matinée que j’étais venu au château de Brady,
et ce fut la cloche du dîner qui, en sonnant comme de coutume à
trois heures, me tira de ma rêverie. Bientôt je ramassai le
mouchoir et repris le ruban. Comme je traversais les communs, je
vis que la selle du capitaine était toujours accrochée à la porte
de l’écurie, et j’aperçus son odieuse brute de valet en habit rouge
qui faisait le fanfaron avec les laveuses de vaisselle et les gens
de la cuisine.



« L’Anglais est encore là, master Redmond, me dit une des
servantes (une fille sentimentale aux yeux noirs, attachée au
service des demoiselles). Il est là dans le parloir, avec une
délicieuse rouelle de veau ; entrez, et ne vous laissez pas
décontenancer par lui, master Redmond. »



Et j’entrai, et pris place au bas de la grande table, et mon ami le
maître d’hôtel m’apporta promptement un couvert.



« Holà, Reddy, mon garçon ! dit mon oncle ; debout,
et bien ? À la bonne heure !



– Il serait mieux chez lui avec sa mère, grommela ma tante.



– Ne faites pas attention à elle, dit l’oncle Brady ;
c’est l’oie froide qu’elle a mangée à déjeuner qui ne lui passe
pas. Prenez un verre de liqueur, mistress Brady, à la santé de
Redmond. » Il était clair qu’il ne savait point ce qui était
arrivé ; mais Mick, qui était à dîner aussi, et Ulick et
presque toutes les filles avaient la mine excessivement sombre, et
le capitaine l’air bête ; et miss Nora, qui était à côté de
lui, semblait près de pleurer. Le capitaine Fagan était là
souriant, et moi, l’air froid comme une pierre. Je crus que le
dîner m’étoufferait ; mais j’étais déterminé à faire bonne
contenance ; et quand la nappe fut enlevée, je remplis mon
verre comme les autres, et nous bûmes au roi et à l’Église, comme
le doivent des gentilshommes. Mon oncle était de très-bonne humeur,
et toujours à plaisanter Nora et le capitaine. C’était :
« Nora, rompez cette lunette de poulet avec le capitaine, et
voyez qui sera marié le premier. – Jack Quin, mon cher garçon, ne
vous préoccupez pas d’avoir un verre blanc pour le claret, nous
sommes à court de cristal à Castle-Brady ; prenez celui de
Nora, et le vin n’en aura pas plus mauvais goût pour
cela ; » et ainsi de suite. Il était d’une gaieté folle,
je ne savais pas pourquoi. Y avait-il eu une réconciliation entre
la parjure et son amant, depuis qu’ils étaient revenus à la
maison ?



J’appris bientôt la vérité. Au troisième toast, c’était toujours la
coutume des dames de se retirer ; mais mon oncle les retint
cette fois, en dépit des représentations de Nora, qui disait :
« Ô papa, laissez-nous partir ! » Et il dit :
« Non, mistress Brady et mesdames, s’il vous plaît ;
c’est une sorte de toast qui se porte beaucoup trop rarement dans
ma famille, et vous voudrez bien le recevoir avec tous les honneurs
de la guerre. Au CAPITAINE ET À MISTRESS JOHN QUIN, et qu’ils
vivent longuement ! Embrassez-la, Jack, fripon que vous
êtes ; car, ma foi, vous avez là un trésor !



– Il a déjà… criai-je, en me levant subitement.



– Tenez votre langue, imbécile, tenez votre
langue ! » dit le gros Ulick qui était assis près de
moi ; mais je ne voulus rien entendre.



« Il a déjà, criai-je, été souffleté ce matin, le capitaine
John Quin ; il a déjà été traité de lâche, le capitaine John
Quin, et voici comme je bois à sa santé. À votre santé, capitaine
John Quin ! » Et je lui jetai un verre plein de claret à
la face. Je ne sais pas quel air il eut après cela, car l’instant
d’après j’étais moi-même sous la table, terrassé par Ulick, qui me
donna un violent coup sur la tête au moment où je tombai ; et
j’eus à peine le temps d’entendre le cri général et le vacarme qui
eut lieu au-dessus de moi, étant si fort occupé des coups de pied,
des coups de poing, et des imprécations dont Ulick m’accablait.
« Imbécile ! criait-il, grand butor ! petit
sot ! petit mendiant (un coup par épithète) ! tenez votre
langue ! » Ces coups d’Ulick, comme de raison, je ne m’en
préoccupais pas, car il avait toujours été mon ami, et dans
l’habitude de me rosser toute ma vie.



Quand je sortis de dessous la table, les dames étaient parties, et
j’eus la satisfaction de voir que le nez du capitaine saignait,
comme le mien aussi ; mais le sien était coupé en travers, et
sa beauté gâtée à tout jamais. Ulick se secoua, se rassit
tranquillement, remplit son verre et me poussa la bouteille.
« Tenez, jeune baudet, dit-il, buvez-moi cela, et qu’on ne
vous entende plus braire.



– Au nom du ciel ! que signifie tout ce tapage ? dit
mon oncle. Est-ce que ce garçon a de nouveau la fièvre ?



– Tout cela c’est votre faute, dit Mick d’un ton bourru, à
vous et à ceux qui l’ont amené ici.



– Cessez ce bruit, Mick, dit Ulick en se tournant sur
lui ; soyez poli pour mon père et pour moi, et ne me forcez
pas de vous apprendre à avoir des manières.



– Oui, c’est votre faute, répéta Mick. Qu’est-ce que ce
vagabond a à faire ici ? Si j’étais mon maître, je lui ferais
donner le fouet et je le mettrais à la porte.



– C’est ce qu’on devrait faire, dit le capitaine Quin.



– Vous ferez bien de ne pas l’essayer, Quin, » dit Ulick,
qui prenait toujours mon parti ; et se tournant vers son
père : « Le fait est, monsieur, que ce petit singe est
tombé amoureux de Nora, et que l’ayant trouvée qui remontait du
jardin avec le capitaine, aujourd’hui, il a voulu tuer Jack Quin.



– Eh bien ! il commence de bonne heure, dit mon oncle de
la meilleure humeur du monde. Ma foi, Fagan, ce garçon-là est un
Brady, des pieds à la tête.



– Écoutez-moi, monsieur B., s’écria Quin se hérissant ;
j’ai été insulté grossièrement dans cette maison ; je ne suis
pas du tout satisfait de vos manières d’agir ici. Je suis Anglais,
entendez-vous, et j’ai de la fortune ; et je… je…



– Si vous avez été insulté, et que vous n’ayez pas de
satisfaction, rappelez-vous que nous sommes deux,
Quin ; » dit Ulick d’un air brutal. Sur quoi, le
capitaine se mit à laver son nez dans l’eau, sans rien répondre.



« M. Quin, dis-je du ton le plus digne que je pus
prendre, peut aussi avoir satisfaction quand il lui plaira, en
s’adressant à Redmond Barry, esquire, de Barryville, »
discours auquel mon oncle éclata de rire (comme il faisait de
tout), et à ce rire, à ma grande mortification, se joignit le
capitaine Fagan. Je me tournai vivement sur lui, et lui signifiai
que, tout enfant que j’étais pour mon cousin Ulick, qui avait été,
toute ma vie, mon meilleur ami, et dont j’avais pu supporter
jusqu’ici les mauvais traitements, de lui-même j’étais résolu à
n’en plus supporter ; et, à plus forte raison, toute autre
personne qui voudrait prendre avec moi les mêmes libertés verrait à
ses dépens que j’étais un homme. « M. Quin, ajoutai-je,
sait fort bien cela ; et, s’il est un homme, lui, il saura où
me trouver. »



Mon oncle, alors, fit observer qu’il était tard, et que ma mère
serait inquiète de moi. « L’un de vous ferait mieux de le
ramener chez lui, dit-il en se tournant vers ses fils, ou le drôle
fera encore d’autres escapades. » Mais Ulick dit, en faisant
un signe de tête à son frère : « Nous reconduirons tous
les deux Quin.



– Je n’ai pas peur des gens de Freeny, dit le capitaine,
essayant faiblement de rire ; mon homme est armé, et je le
suis aussi.



– Vous savez très-bien faire usage de vos armes, Quin, dit
Ulick, et personne ne doute de votre courage ; mais, Mick et
moi, nous ne vous en accompagnerons pas moins chez vous.



– Mais vous ne serez pas de retour avant le matin,
garçons ; Kilwangan est à dix bons milles d’ici.



– Nous coucherons au quartier de Quin, répliqua Ulick ;
nous allons y passer une semaine.



– Je vous remercie, dit Quin d’une voix défaillante ;
c’est très-aimable à vous.



– Vous seriez trop seul sans nous, vous savez.



– Oh ! oui, trop seul ! dit Quin.



– Et la semaine d’après, mon garçon, dit Ulick (et il
marmotta quelque chose à l’oreille du capitaine, où je crus saisir
les mots de mariage, de ministre, et sentis revenir toute ma
fureur).



– Comme il vous plaira, » soupira le capitaine ; et
les chevaux furent promptement amenés, et les trois cavaliers
partirent.



Fagan demeura, et, sur l’injonction de mon oncle, traversa avec moi
le vieux parc dépouillé d’arbres. Il dit qu’après la querelle du
dîner, il pensait que je n’avais guère besoin de voir les dames ce
soir-là, opinion que je partageai entièrement ; et, là-dessus,
nous nous mîmes en route sans faire d’adieux.



« Vous avez fait là une jolie besogne, master Redmond, dit-il.
Eh quoi ! vous, un ami des Brady, sachant le besoin que votre
oncle a d’argent, vous essayez de rompre un mariage qui doit
apporter quinze cents livres sterling de rente dans la
famille ! Quin a promis de payer les quatre mille livres qui
tourmentent si fort votre oncle. Il prend une fille sans le sou,
une fille qui n’a pas plus de beauté que le bœuf que voilà. C’est
bon, c’est bon, ne prenez pas cet air furieux ; disons qu’elle
est belle, il ne faut pas disputer des goûts ; une fille qui
s’est jetée à la tête de tous les hommes de ce pays-ci, depuis dix
ans, et les a manqués tous. Et vous, aussi pauvre qu’elle, un
garçon de quinze ans… eh bien, soit, disons seize, et un garçon qui
devrait être attaché à son oncle comme à un père…
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