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Il est des livres qui s’écrivent comme une évidence. Ils s’imposent à l’esprit, et les mots obsèdent tant qu’ils ne sont pas couchés sur le papier.


Il est des rencontres qui traversent nos vies, jusqu’alors paisibles, tout du moins d’une douce banalité. Elles nous bouleversent alors même qu’elles n’existent que le temps d’un instant, quelques heures tout au plus, diffusées dans le temps.


Cette histoire est de ces rencontres. Elle s’est imposée comme une nécessité. Elle n’est pas leur histoire, mais elle fait partie de moi au même titre qu’eux, et en tissant ces mots elle fera partie de la nôtre. Elle viendra, peut-être, créer ce lien que je n’ai pas eu le droit de créer. Ce lien qui aurait pu être parce que nous l’avions choisi, mais que les vicissitudes de l’institution nous ont refusé.


Paradoxalement, ce n’est pourtant pas d’eux dont je parle, mais de tous ceux qui autour d’eux ont vécu la fragilité, l’impuissance, l’inconstance, la violence, l’abandon, le désamour, la peur. Ce manuscrit est un roman. Il est basé sur un vécu, un ressenti, des rencontres. J’espère que vous y trouverez l’espoir, la force, la reconnaissance, l’humanité, peut-être aussi l’impuissance, la colère, le doute, toutes ces émotions, tous ces sentiments face auxquels j’ai été confrontée au cours de mes rencontres et le long de ce récit.




À T.


À C.


À O.


« Il y a des gens comme ça : On se demande comment ils résistent à ce qu’ils ont connu, on se demande d’où vient l’obstination qui leur permet de tenir debout, de réclamer, de ne jamais s’incliner, de ne jamais se résigner à laisser passer la chance de rire encore de faire confiance encore, d’aimer encore. »


Katherine Pancol, Encore une danse




Anita, Mars 2018


— Alors, comment allez-vous aujourd’hui Anita?


Comme chaque mois, Anita a pris place dans le fauteuil confortable face à son psychologue, et comme à chaque fois depuis dix-huit mois, la séance débute ainsi, à la façon d’un rituel. Elle aime ce lieu qui l’accueille depuis tout ce temps. Elle s’y sent portée, soutenue. Son interlocuteur n’y est pas pour rien, il y a aussi quelque chose qui se dégage de ce bureau. Il a beau être petit, peut-être vingt mètres carrés tout au plus, il est aménagé de telle manière qu’il donne une impression de bienêtre, d’enveloppement. Les murs sont d’un doux beige et l’un d’eux a été peint dans un bleu-vert apaisant. Dans l’angle droit, face à l’entrée, un secrétaire, en bois de chêne, certainement chiné, abrite un simple ordinateur blanc, un stylo, une pile de carnets et une chaise en cuir. Anita sait à présent que chaque carnet est destiné à un suivi. C’est là que le thérapeute prend ses notes. Sur la gauche, on trouve un canapé d’un style Louis XIV, tapissé avec un tissu actuel, où s’assoit le patient, confortablement, pour livrer son histoire. En face, séparé d’une natte, rappelant l’aspect naturel et doux des murs, et d’une petite table ronde, un fauteuil, celui du psy. L’endroit est simple, cosy, un mélange de modernité et de traditionnel créé avec goût, sans superficialité, et toujours dans l’air une note d’orange apaisante. Elle a d’ailleurs appris durant une séance que l’huile essentielle d’orange a des vertus calmantes, d’où l’utilisation qu’il en fait.


Souvent, elle a attendu impatiemment ce rendez-vous, au début hebdomadaire, puis qui s’est espacé doucement, au fil de son évolution, qui était certaine, et aussi au regard de ses finances qui avaient souffert de ses années de délabrement. C’est vrai que c’est quand même un sacré investissement de voir un psy une fois par semaine. Et au vu de son histoire écoulée, la reconstruction ne pouvait pas être que psychologique. Elle devait aussi se prendre en main à d’autres niveaux : stabiliser ses finances, accepter d’autres types d’accompagnement, etc.


Certains jours, comme aujourd’hui, elle ne sait pas vraiment quoi raconter. Les mots, qui peuvent se déverser à flot par moment, ne viennent pas. Ça va plutôt bien, alors que dire? Pourquoi prendre le risque de remuer de vieilles blessures?


C’est vrai que chez le psy, c’est un peu ce qu’on fait. « Si vous cherchez une raison d’aller mal, vous en trouverez toujours une », lui avait confié un jour le sien, alors qu’elle se plaignait d’avoir le sentiment que même quand ça allait, on pouvait trouver une ombre au tableau, un fantôme à faire resurgir des tréfonds de l’inconscient. Quand on cherche, on trouve. Mais fallait-il toujours chercher?


Elle va bien. Elle est abstinente depuis 540 jours. « Bonjour, je m’appelle Anita, et je n’ai plus bu une goutte d’alcool depuis un an et demi ».


Ce n’était pas la première fois qu’elle était abstinente. Cela avait duré quelques semaines, quelques mois tout au plus. Elle avait déjà entrepris de se faire soigner. Elle avait fait quatre séjours en clinique pour traiter son alcoolisme. À chaque fois, elle avait assuré qu’elle engageait ce travail pour elle et par ellemême. Pourtant, elle voyait bien la différence aujourd’hui. Quelque chose dans sa démarche. Cette démarche qu’elle avait décidé de faire seule, sans l’injonction des services sociaux pour répondre aux besoins de sa fille, sans les supplications de sa soeur qui refusait qu’elle détruise son enfant comme elles l’avaient été toutes les deux par leurs parents. Et non! On ne devient pas alcoolique pour rien.


Au début de ses prises en charge, elle entendait et acceptait de se faire soigner. Contrairement à ce qu’une assistante sociale avait écrit dans son rapport, elle n’était pas dans le déni, elle n’était juste jamais vraiment prête. Mais, rapidement, les arguments donnés n’étaient pas suffisants. Au contraire, ils ne faisaient qu’accroître son angoisse, la poussant à la tranquilliser en augmentant les doses d’anxiolytiques prescrits pendant ses séjours. Et le résultat n’était que de courte durée. Alors l’alcool revenait comme un gros doudou, rassurant et apaisant.


Dans ces cliniques, elle avait participé pendant six à huit semaines à des ateliers thérapeutiques, à entendre le fonctionnement de l’addiction et ses effets délétères. Elle ressortait de là médicamentée, et toujours aussi démunie face à ce qui se passait dans sa tête.


Le suivi qui était ensuite proposé avec le psychiatre, une fois par mois, se cantonnait à un « vous allez bien? Vous vous sentez angoissée? Vous buvez à nouveau, ou pas? ». On augmentait les doses d’anxiolytiques, ajoutait un antidépresseur parfois, ou un myorelaxant tout au plus. Néanmoins, jamais elle n’avait eu l’impression qu’on s’intéressait à elle. Elle se visualisait comme un déchet, un cas désespéré. Elle ferait tôt ou tard partie des deux tiers des patients qui ne seraient plus abstinents après un an de traitement, ou des quatre-vingt pourcent à avoir rechuté après quatre ans. Ce n’est pas elle qui le disait, mais les statistiques.


Et effectivement, elle ne tenait même pas un an.


Un jour, elle avait décidé de se prendre en main, de sortir de ce cercle infernal. Un matin, elle avait vidé toutes ses bouteilles dans l’évier. Juste après avoir reçu un texto. LE texto. « Si jamais ma vie t’intéresse encore, tu es devenue grand-mère cette nuit à 1h15. Emma fait 3 kg. N’essaie pas de me voir ou de la voir. Je refuse que tu la détruises comme tu m’as détruite. ». La fierté. La douleur. L’abandon. Seulement, qui avait abandonné qui?


Elle prit le parti de créer son propre accompagnement. Elle avait commencé par le psychologue. Puis, sur ses conseils, s’était tournée vers une doctoresse psychiatre et addictologue. Petit à petit, elle avait eu besoin d’aide supplémentaire. Elle avait intégré les infrastructures de l’hôpital, puis elle avait décidé de mettre en place des séances avec d’autres professionnels comme un sophrologue, une acupunctrice et une kinésiologue. Sa psychiatre ne voyait pas toutes ses thérapies alternatives d’un très bon oeil, elle était plutôt sceptique, même si la plupart étaient proposées par l’hôpital. Son psychologue, quant à lui, avait dit à Anita que cette démarche lui appartenait depuis le départ, et qu’il devait en rester ainsi, si elle voulait des effets sur le long terme.


— Je vais bien Mathieu. Je vais vraiment bien.


— Très bien. Avez-vous eu l’occasion de faire ce dont on a parlé la fois précédente?


— Non… toujours pas.


Elle baisse les yeux. Tenir le beau regard de son psychologue, alors qu’elle était partie du dernier rendez-vous en lui disant qu’elle se sentait prête, est trop difficile pour elle.


— Anita, regardez-moi. Dans mes yeux, vous ne verrez aucun jugement. Votre crainte est de voir celui qui émane de vousmême. Que ressentez-vous?


— Je suis triste de ne pas y arriver… et déçue.


— Vous étiez pourtant prête l’autre jour. Que s’est-il passé?


— Et si elle me rejetait? Si elle ne voulait pas me pardonner?


— Anita, c’est un scénario que nous avons envisagé ensemble. Vous confronter à votre fille, Camille, fait partie du processus de guérison. Vous avez été capable de parler avec votre mère du mal qu’elle vous a fait, d’aborder avec votre soeur votre alcoolisme, et de lui demander pardon de l’avoir replongée dans des tourments bien connus de vous deux. Vous avez été sur la tombe de votre père briser le silence qui vous menottait à lui. Camille est certainement celle qui a le plus souffert de votre situation, parce que ça a changé le cours de sa vie à jamais. C’est aussi celle qui est la plus importante pour vous. J’entends combien cela peut être difficile. On travaille plus particulièrement sur vos possibles retrouvailles depuis plus d’un an.


— Je sais. Je repense à son message, pour la naissance de ma petite-fille, cette injonction à ne pas essayer de les rencontrer, et je me demande si je dois aller à l’encontre de ça.


— Est-ce que ce qui compte ça n’est pas qu’elle vous ait écrit un message?


— Oui, certainement.


— Elle est venue chercher la mère en vous, SA mère. Celle sans qui elle s’est construite, mais à laquelle elle a eu besoin de se confronter au moment de sa propre maternité.


— Pourquoi? Pourquoi m’avoir annoncé cette nouvelle pour me refuser d’entrer dans leur vie? Pourquoi me faire autant souffrir?


— Les réponses ne m’appartiennent pas Anita. Ni à moi, ni à vous. Elle est la seule à pouvoir vous les donner, même si on les devine tous les deux.




Camille, 1998, 3 ans


Je me réveille. Il fait encore nuit. J’ai envie de faire pipi. Ça ne fait pas longtemps que je ne mets plus de couches la nuit, mais je rentre bientôt à l’école et Maman a dit que pour être une grande, il ne fallait plus faire pipi dans la couche. Au début, je me réveillais le matin avec les draps tout mouillés. Maman disait que je m’étais fait pipi dessus dans la nuit. Je disais que non. Alors Maman m’a expliqué que quand on dort, on ne s’en aperçoit pas toujours. Maintenant j’arrive à le sentir venir. Avant de dormir, je demande à l’étoile du sommeil de me réveiller si le pipi vient. Comme ça, Maman n’aura pas à changer les draps le lendemain matin. Ça la fatigue Maman de devoir faire des machines de bon matin. Depuis quelque temps, elle crie plus souvent. Je n’aime pas voir ma maman en colère à cause de moi, alors je demande de l’aide aux étoiles.


Il faut que je me lève maintenant. Même si j’ai vraiment peur du noir, je pose mes pieds par terre. Il faut faire vite, il pourrait y avoir un monstre sous mon lit. En ouvrant la porte de ma chambre, je vois la lumière dans le salon. Maman ne dort pas encore. Ça parle fort. Vraiment très fort. Je regarde derrière la porte vitrée du couloir. Je vois le grand monsieur qui a dîné à la maison ce soir. Il s’appelle Didier. Maman parle, je ne comprends pas très bien ce qu’elle dit. Elle ne tient pas très droit, comme si elle était en équilibre sur un fil. Pourtant je vois ses pieds, et ils ne sont pas sur un fil. Peut-être qu’elle fait le jeu où il faut marcher sur les lignes du carrelage? J’aime beaucoup jouer à ça.


Le monsieur lève la main. Ils vont danser peut-être. Avant qu’il arrive ce soir, Maman m’a dit qu’il était son amoureux. Je lui ai demandé s’il allait devenir mon papa, parce que je n’ai pas de papa moi, et elle m’a répondu que ce serait merveilleux. Le repas s’est bien passé, mais il parlait trop fort, et il me pinçait les joues pour rire, sauf que ça faisait mal. Comme Maman riait, je n’ai pas osé dire au monsieur d’arrêter. J’avais très envie de pleurer. Maman, elle avait mis du parfum et sa jolie robe fleurie. Alors j’ai rien dit. Le monsieur ne va pas danser avec Maman. Sa main est retombée sur son visage. Il lui a mis une gifle. Maman tombe. Il n’y a plus de bruit.


Ma culotte et mes jambes sont toutes mouillées. J’ai fait pipi. Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais aller voir Maman, crier au monsieur de partir, mais j’ai très peur. Je ne peux plus bouger. Maman non plus ne bouge pas. Le monsieur s’accroupit à côté d’elle, il lui attrape les cheveux. Il lui dit quelque chose, je n’entends pas, il parle trop doucement. Puis, il s’en va.


Je vois Maman se relever doucement et aller dans la cuisine. Je suis rassurée, j’ai eu si peur pour Maman. Elle se sert un verre d’eau et elle me voit. Elle court et vient me prendre dans ses bras. Elle a une drôle d’odeur. J’ai un peu mal au coeur. Depuis quelque temps, ça ne sent plus les fleurs dans le cou de Maman. Sauf ce soir avant que le monsieur n’arrive. Mais plus maintenant. Maman veut me porter, elle sent que je suis mouillée.


Je n’aurais jamais pu imaginer la suite. Ni personne. Personne. La colère du monsieur tout à l’heure avant qu’il parte n’est rien à côté de ce que je vois dans les yeux de Maman maintenant. Des fois, je vois des visages comme ça dans les dessins animés. Ils me font peur, alors Maman change de chaîne. Là, personne ne change de chaîne.


J’ai promis à Maman que ce n’était pas grave, que je lui pardonnais (même si je ne sais pas très bien ce que ça veut dire, mais ça semblait important pour Maman. Elle arrête pas de dire « pardonne-moi mon ange, pardonne-moi ».). Je lui ai promis que j’oubliais tout. Maman est allée se coucher. Avant elle a pleuré. Longtemps. Moi, je n’ai pas osé. Quand Maman m’a tapée très fort, je criais et pleurais. Elle me disait de me taire, elle hurlait sur moi. Après, Maman a promis que ça n’arriverait plus. Elle m’a dit de ne plus pleurer maintenant. Alors, j’ai caressé les cheveux de Maman pendant qu’elle pleurait. Comme elle me fait quand je fais des cauchemars la nuit. J’aurais aimé qu’elle reste dormir avec moi. Mais elle est partie dans sa chambre. Je me suis retrouvée toute seule. Je n’ai plus eu peur que des monstres sous le lit.




Anita, Septembre 2016


Jeudi 15 septembre


Quand Anita raccroche, elle se sent plus désemparée encore. La secrétaire qui a répondu semble très gentille, cependant elle ne peut pas lui proposer de rendez-vous avant un mois. Un mois? Anita aurait aimé ne pas supplier, mais malgré elle, sa voix en a pris la tonalité. La secrétaire l’invite à rappeler le lendemain pour avoir plutôt le psychologue, elle-même étant absente. Ainsi, elle pourra voir directement avec lui.


Elle y arrivera, elle rappellera demain.


Elle avait déjà entendu parler de ce thérapeute. Elle avait son numéro dans son calepin. Elle ne se sent pas la force de chercher quelqu’un d’autre. Cette démarche lui a demandé une telle énergie, elle se sent épuisée.


Depuis cinq jours, son corps vit un enfer, et son esprit n’est pas en reste. Le premier jour, il a fallu résister à l’appel de la bouteille. Elle les avait toutes vidées dans l’évier et elle se serait attachée au radiateur pour ne pas sortir en acheter. Chaque fois qu’elle sentait l’envie, ou plutôt le besoin de boire, elle relisait le texto de Camille.


Le deuxième jour, elle a commencé à trembler et à suer. Elle transpirait comme si elle avait de la fièvre. Elle a pris plusieurs fois sa température, tant son état l’inquiétait. Quand elle a commencé à hyperventiler, elle a eu peur. Elle a appelé sa soeur. Ça faisait plusieurs mois qu’elles ne s’étaient pas parlé et encore que, avant ça, que de manière sporadique. Leur lien était rompu depuis des années, bien avant le départ de Camille. Maria ne supportait plus de la voir dans cet état quotidiennement. Elle avait eu besoin de couper les ponts pour se protéger. Pourtant, dès la deuxième sonnerie, elle a décroché. Anita n’avait jamais essayé de l’appeler après la dispute qu’elles avaient eue. Elle savait parfaitement que sa soeur avait raison, mais l’alcool était devenu la seule présence rassurante dans sa vie. D’où sa surprise d’entendre la voix de sa soeur. Elle ne pensait pas qu’elle répondrait.


— Allô.


— Maria… j’y arriverai pas toute seule, c’est trop dur.


Elle pleurait, tremblait, suffoquait à la fois. Elle avait peur aussi. Peur de ce que sa soeur lui dirait.


— Ok. J’arrive. Tu es chez toi?


— Je… Oui.


Elle n’en avait pas cru ses oreilles. Avant, quand elles étaient petites, jusqu’à l’alcool en fait, elles se comprenaient sans se parler. Les gens pensaient qu’elles étaient jumelles. Elles étaient très proches en âge, se ressemblaient beaucoup, mais surtout, il y avait cette connexion entre elles. Elles savaient toujours ce que pensait l’autre. Elles savaient si l’autre allait mal. Il suffisait parfois d’un mot, d’un regard. Ça, c’était avant. L’alcool était venu détruire cette fusion. Elle s’était préparée à expliquer, argumenter, justifier, supplier. Et voilà que non...


Moins d’une heure après, Maria est arrivée. Elle avait un sac de courses plein de victuailles, un sac à dos et un sourire sur son visage. Elle a compris et elle est venue. Elle l’a prise dans ses bras et lui a murmuré « Je suis là. J’ai toujours été là. »


Elle savait. Pour elle. Pour Camille. Elle a dû savoir que sa fille lui a écrit. Elle savait qu’elle irait mal et elle espérait qu’elle prendrait la décision d’aller mieux. Parce qu’elle a toujours su lire entre les lignes, entre les mots. Elle a compris. Certainement dans ses mots qu’elle a débités, dans cet appel à l’aide qu’elle a réussi à prononcer.


Les jours qui ont suivi ont été encore difficiles. Aux symptômes physiques du sevrage, se sont ajoutés les insomnies, les cauchemars et les angoisses. Sa soeur a essayé de la convaincre de prendre rendez-vous chez un médecin, mais elle a refusé catégoriquement d’avoir affaire au corps médical. Elle aimerait s’en sortir seule. Au bout de quelques jours, la plupart des symptômes se sont atténués. Ont persisté les cauchemars, et cette sensation de déprime qu’elle traîne dans chaque pièce de la maison. Toutefois, l’envie de boire lui est chevillée au corps.


Maria a fait les allers-retours chez elle, pour voir et s’occuper de sa famille. Elle est toujours revenue. Anita ne sortait pas. Elle craignait d’être tentée de s’arrêter dans une épicerie pour acheter une bouteille, ou dans un bar pour commander un verre. C’est donc sa soeur qui faisait les courses.


Aujourd’hui, c’est le cinquième jour et Maria est partie récupérer son dernier à l’école. Elle lui a proposé de l’accompagner. Elle s’inquiète de la laisser seule, de peur qu’elle s’en prenne à elle-même. C’est vrai qu’elle broie du noir. Mais Anita a refusé. Elle ne se sent pas d’affronter l’extérieur. Pire encore que ce qui se trame en elle, c’est ce qui est dehors qui la terrorise… la tentation.


Elle s’endort sur le canapé d’un sommeil agité et inquiet. Chaque fois c’est pareil. Depuis quatre nuits, les rêves ont fait leur apparition. Depuis quand n’a-t-elle plus rêvé? Elle préfère le sommeil de plomb, vide de songes et plein d’alcool, à ce qu’elle vit inlassablement ces derniers jours.


Elle se revoit enfant. Elle est alors confrontée à des images qui ne lui disent rien, mais qui pourtant semblent si réelles tant elles sont précises. Cette fois encore, elle est debout dans l’escalier. Elle doit avoir neuf ou dix ans. Ses parents sont là avec d’autres personnes. Ça parle fort. Ils rient tous. Des bouteilles traînent sur le sol et les tables. Sa mère lui a demandé de ramasser au fur et à mesure qu’une bouteille est vidée, seulement Anita est tétanisée à l’idée de descendre plus encore. Elle a ce sentiment d’un danger qui rôde. Elle a caché sa soeur dans l’armoire de leur chambre. Elle sait que si elle n’y va pas, sa mère ne sera d’aucune pitié, d’aucun amour. Elle pressent que si elle y va, elle sera en danger. Alors elle descend les marches de l’escalier qui mènent au salon la peur au ventre. Là, en bas, se tient un homme qui rit en la guettant d’un regard qu’elle ne comprend pas et qui l’inquiète. Derrière, ses parents rient aussi. Elle les regarde suppliante. Elle se réveille alors toujours à ce moment-là. Elle se doute qu’après viennent des railleries. Mais c’est ce qu’il y a encore après qu’elle se refuse de voir en se réveillant en sueur et la peur au ventre. Et ce rêve depuis cinq jours ne quitte plus ses moments d'endormissement, le sommeil ne pouvant être un refuge dans sa nuit.


Au réveil, instinctivement, elle prend son téléphone et son vieux calepin et compose le numéro du psychologue.


C’était l’éducatrice qui s’était occupée d’elle et sa fille il y a des années qui lui avait parlé de ce psy. Des visites médiatisées devaient être mises en place, pour rencontrer Camille en présence d’un éducateur. Sa fille les refusait depuis le début de son placement en foyer, qu’elle avait demandé, ne supportant plus de vivre avec sa mère. Elle était alors assise dans une pièce à attendre que sa fille vienne, entourée d’autres parents avec leur enfant, le regard d’un éducateur posé sur chacun, intrusif, douloureux. Ils étaient tous là parce qu’un juge les avait estimés inaptes à s’occuper de leur gosse. Pour Anita et Camille, les professionnels avaient fini par abandonner. Cela prenait du temps et de l’énergie alors que la jeune adolescente y était clairement opposée. L’éducatrice avait tenté de restaurer le lien entre la mère et sa fille. Anita s’était présentée à chaque rendezvous. Mais Camille avait toujours laissé sa place vacante. Pourquoi sa fille avait sollicité une personne en particulier si c’était pour ne jamais venir? La question restait entière. La professionnelle elle-même n’avait pas d’explication, bien qu’elle rencontrât Camille régulièrement encore. Alors, elles avaient comblé le vide en parlant et en faisant connaissance. Téa. Elle s’appelait Téa. Ça lui est revenu en attendant que quelqu’un décroche au bout du fil. Un jour elle lui avait dit :


— Je ne vais plus pouvoir vous recevoir. Nous ne pouvons pas nous permettre de continuer à bloquer des créneaux de 2h pour vous et Camille alors qu’elle ne vient pas. Je suis désolée, nous avons besoin de ce temps pour d’autres familles.


Anita avait pleuré. Beaucoup. La jeune femme l’avait prise dans ses bras et l’avait bercée, en silence, jusqu’à ce que les larmes se tarissent. Puis elle lui avait tendu un papier :


— Vous n’êtes pas prête aujourd’hui, mais un jour vous le serez. Quand ce jour viendra, vous aurez besoin d’être aidée. C’est le numéro d’un psychologue, c’est un homme bon et bienveillant, qui sait faire son travail. Appelez-le.


Les visites n’avaient plus repris. Au départ la jeune professionnelle l’appelait régulièrement, puis le lien s’était estompé, naturellement. L’alcool lui s’était réinvité… encore. Elle avait arrêté de boire pour les travailleurs sociaux, les assistantes sociales, les éducateurs. Pour la juge. Pour sa fille. Une fois tout ça évaporé, les effluves de la solitude, du rejet et de l’abandon lui envahirent les narines. Alors, pour les masquer, elle préféra celles du whisky.


Ce soir, Maria est soulagée et ravie d’apprendre la démarche de sa soeur. Anita a même pensé qu’elle allait lui proposer un verre pour fêter ça! Elles ont bien trinqué, au Kombucha1 dans des flûtes à champagne, et Anita est reconnaissante d’avoir sa soeur près d’elle, avec elle. La soirée a été douce et des éclats de rire se sont fait entendre dans cet appartement habitué aux éclats de verre et aux cris, ou encore au silence pesant d’une solitude imbibée. Maria semble avoir un poids retiré de ses épaules et son sourire adressé à sa soeur est moins sur la réserve, plus ouvert. Elles parlent de tout et de rien, chacune remettant à plus tard les sujets qui fâchent pour se concentrer sur un ici et maintenant plein d’espoir et encore précaire.


Anita demande quand même des nouvelles de Camille. Sa petite-fille va avoir cinq jours et elle aimerait savoir comment chacune va. Maria lui montre des photos, bien que Camille l’ait exhortée à ne pas le faire. Elle ne peut résister. Elle sait qu’il faudra à sa soeur de quoi s’accrocher, et si ça doit être Emma, alors elle lui donnera à voir le bébé.


Mère et fille vont bien. Camille est ravissante dans son rôle de maman, malgré sa fatigue liée aux premiers jours. Elle est très soutenue par son compagnon, aux petits soins pour sa femme, et considère sa fille comme la septième merveille du monde. Tout est donc normal jusque-là. La petite est plutôt sage. Elles se remémorent alors les premiers mois de vie de Camille. Elle était un bébé qui ne pleurait que très peu, elle chouinait tout au plus quand la faim se faisait persistante, ce qui arrivait rarement, Anita anticipant toujours les besoins de sa fille.


La soirée passe ainsi, dans la douceur des jolis souvenirs, une flûte de Kombucha à la main.


Huit jours après, Anita franchit la porte du cabinet du psychologue, une appréhension nouvelle nouée au ventre.


— Bonjour, je suis Madame Guerro. J’ai rendez-vous avec Monsieur Rasty.


— Oui, bien sûr. Je vous laisse patienter quelques minutes, Monsieur Rasty va venir vous chercher.


La secrétaire l’observe. Elle remarque que sa voix est à l’image de son physique. Anita est très maigre et marquée alors qu’elle ne semble pas très vieille. Elle s’assoit sur le bord du fauteuil de la salle d’attente, prête à fuir. Sa nervosité est perceptible, à tel point que l’employée lui propose un verre d’eau.


— Madame Guerro?


Elle se lève d’un bond, comme à l’affût.


— Veuillez me suivre.


L’homme qui lui fait face n’est pas très vieux. Elle s’était attendue à un vieux psy. C’est vrai que quand elle l’avait eu au téléphone, la voix lui avait semblé grave, et elle lui avait attribué un âge certain. Il n’avait pu lui proposer un rendez-vous que la semaine d’après, c’était déjà mieux que mi-octobre. Ils s’installent dans son bureau, petit et cosy, à la décoration minimaliste, mais à l’ambiance chaleureuse.


— Alors, dites-moi Anita, vous êtes d’accord que je vous appelle par votre prénom?


Elle acquiesce d’un mouvement de tête.


— Vous pouvez m’appeler Mathieu si vous le désirez. Ditesmoi ce qui vous amène?


— Je suis abstinente depuis treize jours, depuis le samedi dix septembre.


Mathieu la regarde et ne dit rien. Il attend visiblement qu’elle poursuive. Elle s’attendait à des félicitations, qu’avait-elle pensé? Quelques jours d’abstinence, qui va la féliciter?


— Je… Ça fait vingt ans que je bois. J’ai fait quelques sevrages en clinique. J’ai toujours rechuté.


— La rechute fait partie du processus de guérison. Qu’est-ce qui a motivé votre arrêt?


— J’ai appris que ma fille est devenue maman ce jour-là.


— C’est une bonne nouvelle. Qu’est-ce que ça vous a fait?


— J’ai été très heureuse. Et très triste. Je ne savais pas qu’elle était enceinte. Ça fait six ans que je ne suis plus en contact avec elle. Elle m’a dit que j’étais grand-mère, mais qu’elle ne voulait pas de moi dans leur vie.


— Quel âge a votre fille?


— Vingt-et-un ans.


— Nous aurons l’occasion de parler de votre histoire avec elle. Aujourd’hui pourquoi vous venez me voir?


— Parce que je veux m’en sortir. Les cliniques de sevrage ne me conviennent pas. Cependant, je veux sortir de ça. Je n’ai pas été une bonne mère pour ma fille, je veux me rattraper et essayer d’être une bonne grand-mère. Je veux prouver à ma fille que je peux.


— C’est une noble motivation.


La séance se poursuit. Elle n’a jamais vraiment travaillé sur les raisons de sa consommation. Aucun psy ne l’a amenée à se questionner sur le pourquoi de l’alcool. Elle sent qu’elle a besoin d’explorer cette part là pour s’en sortir. Cette évidence amène Mathieu à l’interroger sur sa prise en charge en cure de sevrage. Anita lui expose alors le fait qu’elle ne s’est jamais sentie aidée sur le fond du problème, et qu’elle-même ne sait pas quel est le fond du problème. En effet, en six semaines, difficile de creuser. Sorti des ateliers où on vous rabâche que l’alcool c’est mal, on tente peu de vous aider à comprendre le pourquoi du comment vous en êtes arrivés là. Enfin, c’était son ressenti. Son nouveau psy la fait alors parler de son enfance et de ses parents.


Anita a eu une enfance qui n’a pas été heureuse… pas malheureuse non plus. C’est ce dont elle essaie de se convaincre en tout cas. Elle n’avait pas à se plaindre, ses parents n’avaient jamais levé la main sur elle, à l’inverse d’elle qui avait pu parfois infliger à Camille l’inadmissible. Elle avait pu faire toutes les bêtises qu’elle voulait, personne ne s’intéressait à elle et à sa soeur. Mathieu lui explique que ne pas fixer de limites à un enfant, ne pas lui montrer qu’on s’inquiète et se préoccupe de lui, c’est une façon de ne pas le reconnaître, de ne pas le considérer, et que de là naît certainement ce sentiment de délaissement. Avait-elle vraiment eu une enfance si lisse et acceptable?


Ses parents buvaient et fumaient de l’herbe tous les deux. Ils se tapaient dessus, oui. Jamais sur elle et sa soeur, non. Selon elle, ils auraient préféré qu’elles n’arrivent pas. Elles les gênaient plus qu’autre chose toutes les deux ; elles étaient des accidents, des soirs de trop grosses beuveries. Mais pas un projet de couple. D’ailleurs sa mère avait subi cinq ou six avortements après elles. Pour elles, elle n’avait pas pu. Déni de grossesse. Elle était hyper fertile… ou alors tellement alcoolisée qu’elle oubliait sa pilule. C’était ce qu’elle avait compris de l’histoire de ses parents, dans ses nuits d’insomnie, quand elle essayait de saisir pourquoi elles avaient été si peu aimées. Un jour, la clinique avait proposé à sa mère de lui poser un stérilet, elle avait accepté, « plus de marmots à se coltiner comme ça ». Si ça avait été des garçons, ça aurait peut-être été différent. Leur père les aurait peut-être regardés. Alors que deux filles… il ne voulait plus prendre aucun risque. Ça revenait souvent dans les disputes, « T’as même pas été capable de me donner un garçon. ». Elles s’étaient donc construites toutes les deux, envers et contre tous, dans leur bulle.


Anita et sa soeur avaient grandi dans une petite maison qui appartenait aux parents de son père, décédés prématurément. Elle n’en savait pas plus. La maison avait dû être coquette, mais elle ne se souvenait que des volets cassés, des murs défraîchis et de l’odeur de fumée froide qui y régnait. C’était une maison des années soixante. Chaque pièce était imbriquée entre quatre murs, petite, étroite, donnant un sentiment d’enfermement. Les chambres se situaient à l’étage. Il devait y avoir quarante mètres carrés en bas et de même en haut. Les tapisseries étaient d’époque, fleuries, saumon, jaune poussin, vert prairie. Elles avaient jauni à force de côtoyer les fumées de cigarettes et autres substances. Quand on entrait par la porte qui grinçait à réveiller un ours en pleine hibernation, on longeait un couloir. Une porte à gauche desservait la cuisine, alors que celle de droite permettait de se retrouver dans le salon où l’on découvrait sur la droite l’escalier en bois qui donnait sur les chambres. Elle avait le sentiment d’avoir aimé cette maison. Mais ça faisait longtemps que ça n’était plus le cas.


Anita était tombée enceinte à dix-huit ans et ils l’avaient mise à la porte. Encore un marmot? Même pas en rêve! Le père de l’enfant s’était tiré dès qu’il l’avait appris. Il ne s’était plus jamais manifesté. Elle n’avait même pas son nom de famille. Juste un prénom, Anthony. Ce n’était pas un gars du coin. Il travaillait là pour la saison. Elle pensait qu’il l’aimait. Il lui disait des mots doux. Quand il venait la chercher, il la prenait toujours dans ses bras en l’enveloppant comme si elle était un bonbon qu’on savoure. C’était la première fois de sa vie qu’elle avait le sentiment de compter pour quelqu’un. Sa soeur ne l’aimait pas « ce type », qu’elle n’appelait qu’ainsi, ne lui attribuant jamais son prénom. Elle le trouvait trop sûr de lui. Elle le pensait volage et peu sérieux. Mais lui, il lui parlait d’avenir. Il lui parlait de la maison qu’il rêvait de s’acheter avec ses économies. Et son air rêveur la transportait avec lui. Elle se voyait étendre le linge blanc dans le grand jardin ; elle l’imaginait rentrer le soir heureux de retrouver sa maison, faisant virevolter sa femme qu’elle serait devenue, et l’embrassant avec fougue ; elle imaginait les bambins rire aux éclats quand leur père jouerait à l’ours mal léché avec eux, et venir se cacher dans ses jupes. Il avait le teint hâlé et les mains calleuses de ceux qui travaillent au grand air. Elle le trouvait beau. Il lui parlait doucement à l’oreille, et elle sentait monter des papillons dans son ventre. Il la caressait comme jamais on ne l’avait fait avant. Quand il lui faisait l’amour, il la regardait dans les yeux pour lui dire combien elle était belle. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’il allait être papa, il avait eu un moment de stupeur. L’angoisse s’était invitée dans son ventre à elle, à la place des papillons. Et s’il ne voulait pas? Il s’était alors mis à rire à gorge déployée. Elle avait senti la tension en elle légèrement s’apaiser. Puis le rire était devenu tonitruant et elle avait compris qu’il n’y avait rien d’heureux dedans. Il lui avait dit qu’il ne voulait pas d’enfant, qu’elle n’avait qu’à avorter mais qu’il ne voulait rien savoir. Il était parti. Et n’était jamais revenu. Le lendemain, il n'était pas à son poste. Il avait dit devoir rentrer pour un problème familial. C’était un comble. Elle avait sombré, totalement. Il n’y avait eu aucune colère. Seulement du désespoir. Celui d’avoir cherché l’amour et d’avoir été incapable de le recevoir.


Heureusement que sa soeur était là. Elle l’avait aidée à surmonter l’abandon de cet homme et celui de leurs parents. Elle l’avait aidée pour cette grossesse, parce qu’au-delà de la douleur, il fallait se préparer à accueillir cet enfant. Quand sa fille est née, ce fut leur fille. Elles vivaient toutes les trois dans leur bulle, juste elles. Les années étaient passées ainsi, douces malgré l’absence de ceux qui auraient dû être importants dans cette vielà. Puis l’alcool avait fait irruption. Et avec, la violence.


Le psychologue la sort de la torpeur narrative dans laquelle elle est plongée.


— Racontez-moi ce dont vous vous souvenez de vos premières consommations.


— Il y avait déjà eu quelques verres par-ci par-là. Adolescente, nos parents nous autorisaient à rester avec eux le soir. Il n’y avait pas un soir où il n’y avait pas un copain qui passait boire un verre. Et il n’y avait jamais qu’un seul verre. On me servait un pastis ou un whisky, et on me tannait pour que je boive. Mais ça n’allait pas plus loin. Ça m’écoeurait vite.


Une pause est nécessaire pour permettre à Anita de se replonger dans le début de sa fin. Parce que c’est loin. Parce que l’alcool n’aide pas à garder les souvenirs. Sa mémoire lui fait défaut depuis des années maintenant. Et aussi, parce que l’émotion qu’elle sent arriver est trop forte.


— L’été des trois ans de Camille, j’ai rencontré un type. Il était grand, fort, beau. Il me faisait beaucoup penser au père de la petite. Depuis sa naissance, je n’avais connu personne. Je m’occupais de ma fille, ma soeur travaillait dans un supermarché, et on complétait avec les aides. Maria et moi on a arrêté notre scolarité bien avant nos seize ans, vous savez. Ça n’a jamais semblé inquiéter personne. Camille allait bientôt rentrer à l’école et je devais trouver à mon tour un boulot. On en avait longtemps parlé avec Maria. Elle bossait de huit heures à quinze heures ou de quatorze heures à vingt-et-une heures. Il fallait donc un poste qui me permette d’être à la maison quand elle n’y était pas et inversement. N’étant pas douée pour grand-chose, et ayant de l’expérience uniquement dans la restauration, je suis allée postuler dans les brasseries et bars du coin. Didier, c’était le patron d’une pizzeria. Il avait été tout de suite enthousiaste face à ma candidature. Il avait dix ans de plus que moi, et il avait la tchatche. Il m’a embauchée sans même regarder mon CV. À ce moment-là, je me suis dit que la chance me souriait enfin, que la roue tournait et que la vie allait être belle. Maria et moi on vivait ensemble, mais elle fréquentait un jeune garçon qui faisait des études de marketing. Ils s’étaient rencontrés alors qu’il faisait ses courses. Il venait plusieurs fois par semaine pour la voir. Puis ils ont fini par se donner rendez-vous en dehors du supermarché. Julien. C’est son mari maintenant. Maria a toujours été la plus folle de nous deux, et aussi celle qui prenait le plus de risques. S’il y avait une bêtise à faire, elle était la première à se lancer. Marcher sur le rebord du pont qui traversait la rivière, s’allonger au milieu d’une route en pleine nuit et bien d’autres. Elle jouait avec les limites constamment et je n’ai jamais compris pourquoi. Pourtant quand elle l’a rencontré, c’est comme si elle avait trouvé l’apaisement qu’elle ne pouvait pas trouver ailleurs. La vie ne valait plus la peine d’être continuellement mise sur le fil du rasoir, elle l’avait et ça l’équilibrait. J’ai été jalouse au début. Tellement jalouse. Pas d’elle, mais de lui. Il lui offrait ce que je n’avais jamais pu lui donner. Mais elle allait bien. Et puis elle me laissait l’appartement la plupart du temps. Elle était là pour m’aider avec Camille si mes horaires ne me permettaient pas de l’amener ou de la récupérer, puis elle partait voir Julien. Je me perds… Je parlais de Didier.


Anita avait très vite ressenti de l’attirance pour son patron. Il avait un regard protecteur sur elle. Il ne supportait pas qu’un des livreurs ou qu’un client la regarde de manière un peu trop insistante. Cela arrivait souvent. Elle était une jolie jeune femme avec des formes généreuses. Elle avait bien conscience qu’il était difficile aujourd’hui de l’imaginer pleinement en chair, le sourire et le teint éclatant, mais pourtant elle l’avait été. Son attitude de protection, presque possessive, la rassurait. Elle se sentait portée. Elle éprouvait une marque de respect et d’attention dans ce comportement. La façon animale qu’il avait de remettre en place les uns et les autres la mettait en valeur. Très vite leur relation était devenue intime. Il la ramenait souvent jusqu’à chez elle quand elle faisait le service du soir. Et c’était rapidement qu’il l’avait embrassée. Ce premier baiser avait fait revenir les papillons dans le ventre d’Anita. C’était grisant. Elle était encore si jeune. Elle rêvait du prince charmant. Elle voulait sa belle histoire d’amour elle aussi.


Elle n’avait pas tardé à comprendre qu’il avait un problème. Quand elle arrivait le matin, il y avait souvent des cadavres de bouteilles sur le sol. Son appartement était au-dessus du restaurant, et elle devait aller le réveiller quand elle prenait son service. L’odeur qu’il dégageait donnait alors clairement le ton de l’occupation de sa soirée. Paradoxalement, l’odeur de whisky ne la gênait pas sur lui. C’était l’odeur du mâle viril. C’était ce qu’elle se disait. Elle sentait bien les effluves de souvenirs revenir mais elle les remballait.


Elle ne se souvient plus quand elle a commencé à s’alcooliser avec lui mais elle se rappelle très bien pourquoi. Pour lui. Il lui avait dit un soir, alors qu’il lui proposait de rester un peu après le service pour prendre un verre, qu’elle devait apprendre à se détendre. Il avait parlé avec un air moqueur et provocateur. Il sentait déjà l’alcool. Elle ne l’avait pourtant pas vu boire. Elle voulait lui montrer qu’elle savait se laisser aller. Elle voulait lui plaire et faire taire cette angoisse, cette peur qu’il la laisse s’il la trouvait trop coincée. Elle avait avalé cul sec deux verres de whisky. Il avait sifflé, visiblement impressionné. Il était venu l’embrasser à pleine bouche. Ils avaient fait l’amour et elle s’était dit qu’elle pouvait lâcher prise. C’était devenu une douce habitude. Après le service du midi. Après celui du soir. Elle rentrait un peu plus tard. Un peu plus éméchée. Maria n’était pas dupe et il y avait des disputes à ce sujet.
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