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			A Marc y Berta,
 mi luz en las noches oscuras.


			A Luna, allá donde quiera que estés.


		




		

			«No la “quería”
porque fuéramos el uno para el otro.
Sencillamente, la «“amaba”».


			Robert Redford, alias Tom Brooker,
en El hombre que susurraba a los caballos


		




		

			
Prólogo


			Siempre valoro la generosidad de Silvia Gelices —con todo el mundo ella es así—, quien hace ya algunos años me propuso reseñar uno de mis libros en su espacio de prensa semanal; al día siguiente, el libro se agotó en las librerías de la ciudad de Terrassa, donde Silvia es un referente en el ámbito del desarrollo personal. Gracias, Silvia, por tu generosidad y compañerismo. Hoy siento por ella el mismo respeto, cariño y admiración de siempre.


			Cuando ella apostó por lo no convencional, hace ya bastantes años, la palabra «autoayuda» se consideraba marginal… ni los medios de comunicación, ni la sociedad, se hacían eco de las propuestas de autosuperación que llegaban tanto de los Estados Unidos como de Oriente. Hoy en día, las cosas son muy diferentes; han aparecido infinidad de autores y sus mensajes se han divulgado al grueso de la sociedad. Hoy tenemos CD, DVD, internet, redes sociales, programas de radio y televisión, películas, documentales, seminarios, terapias, centros, revistas y librerías especializadas, y sobre todo libros… un sinfín de libros de superación personal. Pero, cuando Silvia empezó a comentarlos en la sección literaria de Diari de Terrassa, era una pionera en su ciudad. Y hoy lo sigue siendo en sus espacios de crecimiento personal, cursos, charlas y libros.


			El libro que sostienes en tus manos, querido lector, es su primera novela. Es sincero y esa es la mejor valoración que se le puede hacer a un libro. De Silvia, te puedo decir que es una buena persona, que es también lo más importante que se puede decir de un ser humano.


			Yo te diré que este es un magnífico libro, pero no tienes por qué creerme, léelo.


			Sin MÍ no soy nada es ante todo una novela que habla de las relaciones como trampolín de autoconocimiento y práctica espiritual; de cómo transitar el camino de transformación de una relación inconsciente en consciente, del camino del miedo al amor. Y es que esta polaridad se refleja en los diferentes encuentros que la protagonista establece con los coprotagonistas de la historia. Su contrapeso clarifica muchas de las cosas que deberíamos aprender tal vez en la escuela: coherencia, valores, dignidad, respeto y, sobre todo, inteligencia espiritual. Lo cierto es que nadie nos ha enseñado a amar, cuando eso acaba siendo lo más importante en la vida.


			Silvia es una buena amiga, una buena persona, una buena escritora. Si la conoces y recuerdas su sonrisa, sabrás a qué me refiero. Adéntrate en las páginas que siguen, presta atención a su lenguaje sencillo pero preciso, a su estilo intimista y arrullador, a su prosa llena de matices poéticos… Prepárate una buena infusión, desconecta tu móvil, regálate tiempo, acomódate para leer y disponte a entrar en contacto con una autora cercana, susurrante y de una gran profundidad en sus mensajes. En tu corazón sentirás que lo que lees proviene probablemente de la experiencia de la autora —imagino que hay mucho de ella misma en esta historia de encuentros y desencuentros amorosos explicada con tanta precisión— y de las vivencias de las personas a las que Silvia ha conocido y entrevistado con generosidad durante años.


			Gracias, lector, por elegir esta lectura. Gracias, Silvia, por esta novela de superación personal y por ser el testimonio vivo de que todos podemos, si no amar más, sí amar mejor.


			Raimon Samsó
Escritor y coach personal


		




		

			1
Verdades a medias


			«Se aniquila la luz cuando tus ojos me miran con indiferencia y un sabor de lágrima en los labios proclama que algo se ha roto en las desnudas aguas de nuestra vida».


			Yolanda Gelices


			Entré a su habitación como cada mañana y estaba vacía. Aunque sabía que su vida pendía de un hilo y que en cualquier momento podía irse, un escalofrío me sacudió al ver la cama sin sábanas. No era el primer enfermo que veía morir. La muerte ya no me intimidaba, le había perdido el miedo y por fin podía mirarla a la cara sin asustarme, pero tiene algo a lo que no te acabas de acostumbrar nunca, por eso seguía necesitando un par de días para pasar mi duelo particular y desapegarme de esa persona a la que había estado cuidando y acompañando meses enteros en el duro proceso de su enfermedad. Casi siempre se acababan yendo, era inevitable, y solía afrontarlo con madurez y entereza, pero ese día, no sé por qué, me estaba costando demasiado asumirlo; la jornada fue larga y dura, y solo pensaba en acabarla y darle carpetazo a ese día con regusto amargo.


			De vuelta a casa, conecté la radio del coche para olvidarme de todo. En ese momento, el locutor estaba realizando una encuesta a los oyentes sobre su grado de felicidad:


			—¿Se considera usted una persona feliz? —enfatizó—. Si no es así, ¿qué necesitaría para serlo?


			Esa pregunta golpeó mi cerebro como un martillo. ¿No iba a ser capaz de darle una respuesta afirmativa? ¿Por qué, si poseía todo lo que cualquier persona podría desear, no me sentía feliz? Tenía una salud envidiable, un trabajo que me satisfacía y no estaba mal remunerado, una pareja que estaba a mi lado, una familia con la que podía contar siempre que la necesitaba y un buen grupo de amigos con los que compartir momentos de reunión y ocio. Pero, a pesar de todo, sentía como si mi vida no avanzase, como si estuviera sumida en una apacible desesperación que me hacía caminar a tientas y sin sentido. Había muchas palabras que hubieran podido servir para describir cómo me sentía en ese momento, pero, definitivamente, feliz no era una de ellas. ¿Qué le estaba ocurriendo a mi vida? Me sentí decepcionada y aturdida por no saber qué estaba fallando y qué era lo que no acababa de funcionar.


			Aparqué el coche en el parking de casa, un espacioso y luminoso loft en la zona alta de Barcelona, no demasiado lejos de la clínica donde trabajaba como enfermera en la planta de curas paliativas para enfermos terminales. Hacía siete años que me habían trasladado a paliativos; el jefe adjunto de personal había considerado que un carácter fuerte y empático como el mío era el adecuado para tratar con enfermos a los que ningún tratamiento podía retener ya en esta vida. El primer día, al pisar la séptima planta, había creído que nunca lograría sacudirme aquel olor que envolvía cada rincón. Era una mezcla de blanco aséptico con silencios prolongados y lamentos reprimidos de pérdidas profundas. Me había costado meses engullir el nudo de agonía que aprisionaba mi garganta cada vez que una habitación se teñía de una muerte insoportable por prematura. En esos momentos, Pablo era mi consuelo, el regazo donde me acurrucaba buscando comprensión por lo injusta que a veces podía llegar a ser la vida. Entonces él me acariciaba con ternura el pelo y dejaba que ese sentimiento de pérdida se recolocase otra vez en su sitio. Al día siguiente todo volvería a estar bien, la habitación se habría ventilado, sábanas limpias y pulcras cubrirían la cama y un nuevo enfermo le plantaría cara a su destino.


			El ascensor que comunicaba directamente con el aparcamiento me subió a la quinta planta. Introduje las llaves en la cerradura y abrí la puerta esperando que Pablo estuviera en casa y, ese día más que nunca, fuera amable y comprensivo conmigo. Estaba en su estudio —«su refugio», decía él— acabando uno de los lienzos que pronto sería expuesto en una colectiva de pintura impresionista. Lo llamé, pero parecía estar tan ensimismado entre sus pinceles que ni me oyó. Entré sin hacer demasiado ruido para que no se sobresaltara.


			—Los colores tienen fuerza, pero quedan demasiado difuminados por una perspectiva carente de profundidad. Todo es plano —le comenté con la intención de que se girara y se percatara de mi presencia.


			—La perspectiva es la adecuada y los colores mantienen el equilibrio necesario para reforzarla. ¡Siempre tienes que encontrar algún defecto! ¿Cuándo fue la última vez que no le pusiste algún pero a mis cuadros? —me cuestionó con aquella mirada desafiante que solía lanzarme cuando no acababa de conseguir lo que estaba buscando en su obra.


			—Solo intento darte mi opinión; aunque, claro, tú eres el artista y el genio.


			—¡Entonces deja que sea yo quien cree mi propia obra! —me espetó casi a punto de lanzarme el pincel que sostenía su mano derecha.


			—Pablo, estás nervioso. No hace falta llevar las cosas al extremo, por favor.


			—¿Al extremo? ¿Yo llevo las cosas al extremo? Pero si a la que digo algo ya me estás sermoneando sobre lo que tengo que hacer y sobre lo que más me conviene. ¿A quién le conviene más? ¿A ti o a mí?


			—Me preocupo por ti, eso es todo —le dije intentando suavizar la conversación.


			—¡Pues preocúpate más de ti y déjame a mí tomar mis propias decisiones! —me gritó a la vez que cogía las llaves y la chaqueta, y se dirigía hacia la puerta.


			Dio un portazo y se marchó. No era la primera vez que lo hacía. Cuando ya no sabía qué contestarme, me miraba con cara desafiante y huía no sé de qué. Tal vez de mí… o de su propia incoherencia. Al cabo de unas horas, regresaba como si nada hubiera pasado, como si todo estuviera ya dicho y en su sitio hasta un nuevo portazo. ¿Qué nos estaba ocurriendo? ¿Por qué dialogar con Pablo se había convertido en una carrera de obstáculos agotadora que nunca llegaba a su meta?


			***


			Pablo y yo nos habíamos conocido una mañana de abril de hacía once años, cuando los dos estrenábamos con ilusión la treintena, abiertos a lo que la vida nos pudiera traer. Me había enamorado nada más verlo: allí estaba él, delante de un lienzo repleto de colores que inundaban de vida cualquier mirada que reparara en su belleza. La gente que paseaba sin prisas por las Ramblas se agolpaba delante haciendo un corrillo a su alrededor. Él parecía ausente a todo lo que ocurría más allá del paisaje que a través de sus pinceles emergía como cascada con ansias de vida. En aquel momento, levantó la vista, nuestras miradas se cruzaron y algo mágico sucedió, porque me reconocí en sus ojos color de miel, como si antes ya nos hubiéramos mirado y supiésemos que nuestras vidas estaban conectadas. Esperé a que la mañana se convirtiera en mediodía y, cuando el corrillo se hubo disuelto y nos quedamos solos, le dije que le compraba el cuadro que estaba pintando. Le pareció bien y me citó una semana después en un estudio diminuto del barrio del Born. Así empezó nuestra historia de amor, llena de escapadas a lugares exóticos o cargados de historia, encuentros sorprendentes, tardes apacibles y llenas de ternura… Pronto le llovieron las exposiciones en las salas más chics de la ciudad, luego en las capitales más cosmopolitas como París, Milán o Ginebra, para acabar cruzando el Atlántico hasta Nueva York. Fue entonces cuando decidió dejar su vida bohemia sin residencia fija y me propuso irnos a vivir juntos a ese loft, la envidia y el sueño de muchos. También el suyo y el mío.


			Habilitamos un estudio amplio, luminoso y soleado en la buhardilla. Unos amplios ventanales ponían la montaña de Montjuïc a nuestros pies; «un relax y un regalo para la vista», me decía siempre. Lienzos en blanco, cuadros acabados o con trazos incipientes, caballetes y paletas de colores inundaban de arte lo que Pablo consideraba su refugio, el adecuado para dejar entrar la inspiración, a la que Pablo la llamaba «su musa vestida de ángel blanco». Entonces pintaba horas, días, meses enteros sin reparar en lo que ocurría más allá de las tres paredes de madera de haya y el gran ventanal. Pasó del hiperrealismo al abstracto más absoluto. Todos sus cuadros desbordaban genialidad en estado puro. Un toque de feminidad y sensibilidad a flor de piel fluía en todos sus trazos y eso conectaba con un público muy dispar. Su representante artístico lo sabía, por eso no paró de buscarle exposiciones individuales y colectivas, de colocar sus lienzos en los vestíbulos de importantes entidades culturales, empresariales o bancarias, de sellar contratos de encargos individuales. Sus cuadros se cotizaban y tener un Pablo Pisa colgado en la pared se había convertido en un rasgo de distinción. Pablo sabía que su nombre vendía, y eso le llevó a relajarse, a pintar a destajo y a precio pactado aun sabiendo que el arte se le escapaba por querer abarcar más. Su creatividad se resintió, el nombre vendía, pero su arte ya no. Las exposiciones bajaron en picado y las ventas, también. Pablo se encerró en sí mismo y dijo que había llegado el momento de cambiar de estilo. Así empezó a experimentar una pintura impresionista nueva para él, pero abierta a sugerentes exploraciones. Su marchante, tras un dilatado parón, le buscó alguna colectiva para que expusiera su nuevo arte.


			***


			Tras el portazo, sentí cómo mi pequeño mundo, aquel en el que me sentía fuerte y segura por estar bajo control, se desmoronaba sin que pudiera hacer o decir nada para remediarlo. Las piezas del rompecabezas empezaban a no encajar con suavidad, todo se volvía tenso y esa tensión era capaz de solapar la flexibilidad que siempre habíamos mantenido en nuestra relación. Un nudo en la garganta retenía las lágrimas que ya se habían desbordado en mi corazón. Aunque sabía que no sería capaz de llorar ni de quejarme como hacía cuando era niña y mi madre me recriminaba mi mala conducta. Ni tan siquiera despotricaría contra Pablo. No, eso nunca. En estos casos siempre me daba buen resultado asaltar la nevera y acabar con la tableta de tiramisú, sentarme delante del televisor y tragarme cualquier basura del corazón donde los unos se despedazan a los otros sin miramientos. Sabía que Pablo ya no vendría a dormir esa noche, así que la cama podía esperar.


			Al día siguiente, el despertador sonó cinco minutos antes de las siete de la mañana, como cualquier día laborable para mí. Esos cinco minutos me parecieron los mejores. Los apuré hasta el infinito sacándoles todo su jugo mientras me desperezaba y preparaba mi mente para afrontar la jornada. Me miré en el espejo y me vi fea, gorda y ojerosa por haber dormido poco y mal. Nunca me había sentido tan sola, débil y poca cosa como aquella mañana de martes. Sabía que me costaría asumirlo porque en situaciones parecidas siempre hacía lo mismo: me resguardaba detrás de mi coraza de mujer fuerte, fría e insensible que no necesita a nadie para ser feliz. También sabía que, si Pablo me hubiese abrazado de verdad en esos momentos, me hubiese sentido pequeña y vulnerable… como cuando mi madre me decía que eso de dar besos y abrazos era símbolo de debilidad. Ahora entendía por qué me resultaba tan difícil mostrar ese afecto que tanto necesitaba pero esquivaba por temor a ser yo misma, y no esa imagen que todos reconocían como indestructible.


			¿Qué pasaría si un día me derrumbaba delante de Pablo, de mi madre o de mi jefe, y les dijera que ya estaba cansada de ser la mujer fuerte, segura y autosuficiente… que también necesitaba que me mimasen, que me preparasen una taza de caldo caliente cuando ya no me quedaran energías después de un duro día de trabajo, que me masajearan los pies y que me dijeran que no había nada que temer porque ya no tendría que demostrar nada a nadie, porque a alguien le importaba y me aceptaba tal y como era, aunque a veces me mostrase como esa niña consentida que siempre quería tener razón y no daba su brazo a torcer, aunque me enfurruñase por memeces, fuera rencorosa y capaz de no dirigir la palabra a alguien durante días?


			Sabía cuáles eran mis puntos débiles, esos que requieren de un esfuerzo extra para superarlos; limar un diamante en bruto, en eso consistía mi tarea diaria. Con esta idea salvadora en mi mente, esperé a que Pablo regresara para hacer las paces; pero pasó toda la mañana y tampoco apareció para comer. Sabía que, si me demoraba más, me echarían en falta en la clínica, así que decidí dejarle una nota amable y tierna abierta a la reconciliación.


			***


			Un nuevo enfermo ocupaba la habitación que el día anterior se me había antojado desolada e inhóspita. Entré con una sonrisa en los labios intentando ganarle el pulso al frío recibimiento cargado de rabia con el que la mayoría solían responderme el primer día que eran hospitalizados en esa planta. Esperaba encontrarme a un paciente entrado en años, cansado ya de llevar la vida a cuestas, experimentando el vértigo que produce haber vivido tanto y escudriñando la inexorable proximidad del fin. Para mi sorpresa, no fue así. Era joven, no tendría más de cuarenta años. Estaba de pie, de espaldas a mí, mirando por la ventana. Parecía estar contemplando el cuidado jardín repleto de árboles frutales y flores de temporada que alegraban el ánimo a cualquiera que reparase en su estallido primaveral. No sé si no se percató de mi presencia o si simplemente la obvió al no querer interrumpir el regalo que en esos momentos le estaba otorgando a sus ojos y a su alma. Quizá no tenía ganas de protocolos médicos, ni de controles rutinarios, ni siquiera de presentaciones frías.


			La curiosidad se fue apoderando de mí y eché un vistazo rápido al historial médico que colgaba a los pies de su cama. Su nombre: Víctor Casado. Edad: 33 años. Diagnóstico: tumor cerebral intracraneal, tratado anteriormente con cirugía, radioterapia y quimioterapia, ahora en fase irreversible.


			Víctor padecía un cáncer que suele comportarse con tan marcada malignidad que invade rápidamente el tejido cerebral y mengua como consecuencia las capacidades cognitivas básicas. Había vivido casos sorprendentes diagnosticados como terminales en los que milagrosamente se había producido una remisión espontánea de la enfermedad, para la mayoría de médicos algo insólito, pero cuya explicación yo buscaba en un mecanismo interno de autocuración. Sin embargo, el cáncer que padecía Víctor era uno de los más devastadores y pensé que necesitaría agarrarse con todas sus fuerzas a esta vida si quería ganarle la batalla a esa muerte prematura que ya le empezaba a rondar. Parece que me leyó el pensamiento, porque se giró de golpe y, como si ya nos conociéramos, aproximó su boca a mi mejilla y me susurró al oído:


			—Este cáncer pide guerra y la batalla será dura, pero sé que no estoy solo. Tú estás conmigo, ¿verdad, Clara?


			Me extrañó que supiese mi nombre, pues no me había dado tiempo a presentarme como siempre hacía el primer día que entraba un paciente nuevo.


			—Sí, claro —le contesté con la voz entrecortada—. Soy la enfermera responsable de la planta de curas paliativas en la que te encuentras. Para cualquier cosa que necesites, puedes dirigirte a mí o a mis compañeras de planta. Aquí, junto a la mesilla, tienes el mando para avisarnos a cualquier hora del día o de la noche.


			—Gracias. A veces, me quema tanto la saliva que necesito con urgencia abrir la ventana para no ahogarme. Pero ese mismo fuego paraliza todo mi cuerpo impidiendo que me levante. ¿Vendrás tú a abrírmela, Clara? ¿Me darás el aire que necesito para respirar? —me pidió mientras me apartaba con delicadeza un mechón de cabello que caía sobre mis ojos.


			La naturalidad con la que me hablaba y me trataba me sorprendió. Era la primera vez que conversaba con él, pero lo sentía tan próximo a mí que su misteriosa cercanía me produjo un inesperado escalofrío. Hasta su rostro me parecía haberlo visto antes en otro lugar; aunque, por mucho que me esforzaba, no lograba recordar dónde. Me resultaba tan familiar su cara aniñada, casi barbilampiña, sus ojos verdes penetrantes y sus despeinados rizos caobas… Todo él desprendía una bondad etérea que se expandía por la habitación. Su voz, armónicamente timbrada, me hipnotizó como los cantos de sirena y me hizo sentir como en casa; su presencia me conmovió y me dejó sin palabras.


			Cogí su historial médico y apunté la medicación que debía tomar para paliar las cefaleas crónicas y los efectos secundarios que la quimioterapia le había provocado. Antes de salir, me giré con suavidad y aprobé con la mirada su inocente petición. Sus ojos verdes y una sutil sonrisa me dieron las gracias.


			En ese momento alguien esperaba en el pasillo contiguo a la sala de visitas. Una joven con una larga melena rubia alborotada por suaves bucles caminaba arriba y abajo con la impaciencia propia de los que esperan algo. Cuando me vio salir de la habitación aceleró el paso hacia mí y me abordó con un aluvión de interrogantes:


			—¿Ya han instalado a Víctor? ¿Cómo está? ¿Está animado? ¿Puedo verlo? Perdona, no me he presentado: soy Marta, su novia. Lo ha pasado muy mal y no quiero que sufra más. No le haréis seguir más tratamientos, ¿verdad? Solo algo para paliar el dolor que a veces le hace estallar la cabeza…


			Sabía perfectamente que Marta no necesitaba que le respondiera a la avalancha de preguntas que me había lanzado en unos segundos, así que le cogí las manos que no paraba de agitar como abanicos en una tarde de julio, fijé mis pupilas en las suyas y, con toda la amabilidad que en esos momentos pude acumular, le dije que confiara en mí porque todo iba a ir bien. Esas palabras la tranquilizaron por unos instantes hasta que la tensión acumulada durante días, meses o quién sabe si años, se desbordó en un caudal de lágrimas que se deslizaron por su mejilla caliente a la vez que agónicos lamentos resonaron hasta el final del pasillo.


			—Entra a verle —le propuse mientras la empujaba hacia la habitación de Víctor—. Se alegrará de verte.


			Marta se apoyó en mi brazo y dejó que la acompañara hasta la puerta. Entró sigilosamente y, tras unos segundos de espera, ambos se fundieron en un cálido abrazo que, sin saber muy bien por qué, me llegó hasta el alma. Recordé la primera vez que Pablo y yo nos habíamos abrazado; una energía poderosa había recorrido nuestros cuerpos, pasando del suyo al mío y viceversa. Y es que hay abrazos que expresan mucho más que las palabras. Las emociones pasadas se apoderaron de mi mente y me devolvieron miles de vivencias tiernas y encantadoras al lado de Pablo.


			Cerré la puerta a mis espaldas y los dejé a solas. El afecto y la ternura eran la mejor medicina que Víctor podía tomar, y Marta, la persona más adecuada para administrársela. Cuando ningún medicamento es capaz ya de salvar una vida, un beso hace milagros, una caricia te devuelve otra vez a este mundo y un abrazo te retiene junto a la persona amada de la que no querrías separarte nunca… Estos últimos pensamientos me devolvieron a mi presente y me hicieron recordar mi último desencuentro con Pablo, que ya me parecía lejano y absurdo, y la nota que le había dejado junto al lienzo medio acabado que decoraba un lugar privilegiado de su estudio.


			Esa noche tenía guardia, pero necesitaba charlar tranquilamente con Pablo y arreglar los desajustes del día anterior; así que decidí cambiarle el turno a Adela, una compañera de planta y una de esas amigas con la que siempre puedes contar, y regresar temprano a casa para preparar algún plato especial para cenar. A Pablo le gustaba que le sorprendiera con algo nuevo y sugerente, y —como buen gourmet— apreciaba la buena mesa, aunque también sabía valorar los menús más sencillos y agradecía el solo hecho de haber cocinado para él.


			También a él se le daba bien la cocina; a veces hasta se pasaba horas enteras experimentando con nuevos sabores y texturas. Decía que eso también era arte y que según qué aromas le transportaban a lugares lejanos que luego recreaba en alguno de sus cuadros. Una vez realizó una exposición interactiva en donde la degustación de diferentes platos te remitía al cuadro que lo había sugerido. Era increíble comprobar cómo aromas y trazos estaban íntimamente conectados. Era el resultado de una sutileza pictórica y gustativa llevada a la mínima expresión. Otras veces, elaboraba platos artísticos y era capaz de imitar la pintura de un Picasso, un Miró o un Kandinsky en un suflé de queso y verduras, un pato a la naranja o un pastel de nueces.


			Al llegar a casa, me fui directa al estudio con la esperanza de que Pablo estuviera allí pintando. Estaba vacío y la nota continuaba junto al lienzo. La cogí y me dirigí hacia la cocina mientras pensaba que, al fin y al cabo, era mucho mejor demostrarle lo que sentía que no que lo leyera en cuatro frases escritas en un momento de tensión. Así pues, decidí aparcar las emociones negativas que la última conversación me había provocado y abrirme por entero al amor. Busqué en la nevera algo suculento que cocinar y preparé un ambiente agradable con música suave de Enya y velas aromáticas distribuidas por toda la sala. Antes no necesitábamos festejar nada para hacer de cada encuentro algo especial; simplemente cada momento en el que estábamos juntos ya era especial porque cada uno se reencontraba con la singularidad del otro y nos enriquecíamos mutuamente. Echaba de menos esos momentos. Ahora siempre había algo más importante, más urgente o, peor aún, no había tiempo material. Pensé que lo que echaba de menos en nuestra relación era precisamente lo que no le estábamos dando: tiempo, espacio, entrega, respeto, tolerancia y admiración mutua.


			Estos pensamientos daban vueltas en mi cabeza cuando oí que Pablo introducía las llaves en la cerradura y cerraba la puerta tras de sí. Ya estaba subiendo las escaleras que accedían al estudio cuando se percató que sonaba música a lo lejos. Deshizo sus pasos lentamente y se acercó a la sala de estar. Parecía extrañarse de encontrarme en casa. Al verme, se me aproximó mirando a su alrededor y me dio un beso rápido en la mejilla.


			—No esperaba encontrarte aquí. Creía que hoy tenías guardia toda la noche —me dijo casi en un susurro mientras se quitaba la chaqueta y la dejaba encima del sofá.


			—Le he cambiado el turno a Adela. Tenía ganas de que esta noche cenáramos juntos. Hace tiempo que no charlamos con tranquilidad de nuestras cosas y, ¿sabes?, lo echo de menos. La cena está en el horno, le faltan solo cinco minutos de cocción y el quiche de verduras y gambas estará en su punto —le comenté esperando que la idea le sedujera y se olvidara de nuestro último roce.


			Acabé de poner la mesa cuidando cada detalle con exquisitez. Escogí un mantel de hilo blanco que nos habíamos traído de una de nuestras escapadas a Portugal. Doblé con sencillez las servilletas dándoles forma triangular y las coloqué sobre el plato de porcelana blanca. A su izquierda puse primero el tenedor de la ensalada y luego el del quiche. A la derecha, lo propio con los cuchillos. Saqué las copas de cristal de Bohemia que habíamos comprado en Praga, una para el agua y otra para el vino que dejaría que Pablo escogiese. Dos rosas rojas en un diminuto jarrón de cristal transparente junto a varias velas de embriagador aroma pusieron el broche de oro creando un ambiente más íntimo.


			—¿Y todas estas velas? ¿Es que celebramos algo? ¿Por qué no me has avisado? —me espetó con contundencia como si le molestase mi iniciativa.


			—No, no celebramos nada; bueno, sí, que tú y yo nos ofrecemos el precioso regalo de dedicarnos tiempo y compartirlo juntos. ¿Te parece poco festejo? ¿Te acuerdas?, antes todas nuestras cenas eran especiales, no tenían que tener un motivo de celebración… y esta noche tampoco. —Esperaba que la mirada se le iluminase y se me acercara con ternura, emocionado y agradecido por la velada que con tanto cuidado había preparado para él, para nosotros. Pero me miró con asombro y algo desconcertado.


			—Pues solo había venido para cambiarme de ropa. Pensaba que trabajarías toda la noche. ¿Por qué cuando te cambias el turno no me avisas? Yo también tengo compromisos y no puedo estar pendiente de tus repentinos cambios. Si pensaras más en los demás, te darías cuenta de que no todo gira a tu alrededor. ¿En quién estabas pensando al montar esta velada romántica y fuera de lugar? ¿Te has parado a pensar si a mí me apetecía, si no tenía ningún compromiso, si no tendría que acabar el lienzo que hace más de una semana debía haber terminado?


			—¡Claro que he pensado en ti! —le contesté desconcertada por cómo había acabado derivando una conversación que había iniciado llena de buenas intenciones—. Todo lo he preparado por ti y, si me he cambiado el turno, también ha sido para estar contigo. Te estuve esperando anoche y también te he esperado toda la mañana, incluso te dejé una nota por si venías cuando yo no estaba. Y, si he montado toda esta «velada romántica» como tú la llamas, es porque no sé qué nos está sucediendo; no te siento cercano a mí. Compartimos el mismo techo y la misma cama, pero tu alma está a años luz de estas cuatro paredes. Y lo que quiero es tenerte en cuerpo, pero también en alma. ¿Es que no lo entiendes? —añadí con la voz temblorosa casi a punto de que se me saltaran las lágrimas.


			—¡La que no lo entiendes eres tú! ¿Qué es lo que pretendes? ¿Aprisionarme?, ¿controlar lo que hago, lo que pinto, cuando entro y cuando salgo? ¿Para eso quieres tener mi alma? ¿Para encerrarla entre estas cuatro paredes? —me preguntó en un tono de voz enérgico.


			—No tergiverses mis palabras, Pablo, estás sacando las cosas de quicio. Si ya tenías un compromiso, dímelo y no busques más excusas…


			—Excusas, excusas —repitió con sarna mientras cogía de nuevo la chaqueta que había dejado sobre el sofá—. Yo no necesito buscar excusas para vivir mi propia vida. Solo necesito encontrarme a mí mismo en mi arte y, a veces, tú lo complicas todo. Déjame volar y me tendrás a tu lado, enciérrame en tus esquemas mentales y buscaré el aire lejos de aquí.


			Se puso la chaqueta, rebuscó el móvil en el bolsillo de los pantalones y cogió las llaves que había dejado encima de la mesita de centro. Se las guardó en el bolsillo derecho de la chaqueta y, sin levantar la vista del suelo, se dirigió hacia la puerta principal.


			—¿Vuelves a irte? —le pregunté suplicante esperando una tregua casi imposible.


			—Necesito respirar aire. Mi arte está estancado y yo también. No puedes entenderlo, Clara, tú no puedes entenderlo.


			—Tienes razón, no puedo entender por qué solo habías venido para cambiarte de ropa, por qué siempre hay algo más importante, por qué eres tan cobarde y no encaras la verdad que hace meses te quema por dentro y siempre achacas a tu falta de inspiración —le espeté airada esperando que reaccionara y, en vez de huir, se enfrentara a sus problemas, a nuestros problemas, cada vez más evidentes.


			Solo conseguí que, una vez, más huyera de mí y de sí mismo, que toda esa carga de rabia reprimida se volviera en contra de los dos. ¿En qué habíamos convertido nuestra relación o, peor aún, de que la estábamos privando para que el paso del tiempo evidenciara esas miradas esquivas, esos silencios prolongados o quién sabe si esos secretos escondidos incapaces ya de seguir callando? Callar, eso es lo que no soportaba, que siguiéramos callando aquellas palabras que suplicaban salir a gritos. Cada vez que callaba o no mostraba mi sentir más profundo, estaba fomentando eso que precisamente quería combatir. Cada vez que callaba, la distancia entre Pablo y yo se hacía insalvable. Y ya a solas grité, grité aquello que nunca me había atrevido a verbalizar, aquello que nunca le había dicho por temor a hacerle daño y hacérmelo a mí misma. La brecha ya estaba abierta y ya no había vuelta atrás.
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