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				Este libro pódese ler de tres maneiras distintas, polo menos:

				1) Como un libro normal (se é que hai libros nor-mais), comezando a lectura pola primeira páxina e seguindo, correlativamente, ata a derradeira.

				2) Seguindo a orde dos capítulos numerados me-diante o sistema arábigo (1, 2, 3, 4...).

				3) Ou seguindo a orde dos capítulos numerados por medio do sistema romano (I, II, III, IV...).

				Isto non responde tanto a un intento de experimen-tar, ou de demostrar o que sei facer dando o triplo salto mortal, coma, e sobre todo, á necesidade de encontrar respostas ás incógnitas suscitadas a partir dunha dú-bida non resolta.

				Cando xa tiña esbozado á man e en papel cuadricu-lado todo o argumento da novela, no momento de ir pulsar a primeira tecla do ordenador pregunteime a quen elixiría como protagonista e como mantería a intriga da historia. Debería distanciarme dos protago-nistas e contar a historia obxectivamente, proporcio-nándolle o lector todos os datos desde o principio? Ou sería mellor seguir os pasos de Guillerme, que duran-
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				te tantas páxinas se estaría preguntando que raios lle pasaba a Carme? Ou, pola contra, seguir a Carme, que durante tantas páxinas se estaría preguntando que raios pasaba na casa de Guillerme? Calquera das tres opcións resultaba atractiva.

				A primeira opción parecíame ben. Era lineal e correcta. O lector estaría informado de todo o que su-cedía no preciso momento en que estivese sucedendo. Sería a mirada do narrador omnisciente. Pero pensaba que, desta maneira, eliminaría unha das intrigas máis pracenteiras dun relato, que é a de acompañar un per-sonaxe que non comprende nada do conflito no que se meteu. Un personaxe en perigo, dándolle voltas á cabeza na procura dun xeito de escapar del, e outro personaxe que se ve metido nun mundo de tolos e que non fai máis que preguntarse: «Pero que demos é o que está pasando?».

				Calquera das outras dúas opcións obrigábame a un flash-back: cando, cara ao final, Carme e Guille se encontrasen (pechados nun váter), deberían contarse mutuamente as súas respectivas aventuras. Pero pen-so que iso non representa demasiado problema para o lector actual, dado que o cine acostumounos bastante á técnica do flash-back. O problema era meu, porque tiña que decidir a que personaxe seguía. A Guillerme, ou a Carme?

				Aínda que sexa un principio moi elemental, pen-sei que, probablemente, ás lectoras lles gustaría máis que me centrase en Carme e os lectores preferirían vivir a aventura con Guillerme. A verdade é que a min me apetecía escribir a historia desde os dous puntos de vista.
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				E así, debaténdome entre o «que fago?» e o «que fago?», resolvín facelo todo ao mesmo tempo.

				O que queira ver as cousas desde as alturas e co-ñecer as claves de todos os misterios desde o princi-pio, que lea este libro como lería outro libro calquera: desde a primeira páxina ata a derradeira.

				A quen lle apeteza seguir as aventuras de Guiller-me Reynal, que siga a orde dos capítulos numerados mediante o sistema arábigo: 1, 2, 3, 4...

				Aqueles que queiran mergullarse con Carme Ma-llofré nun enredo inexplicable, que se dediquen aos capítulos numerados por medio do sistema romano: I, II, III, IV...

				E se a novela vos gusta moito, pero moito moito, tanto como para repetir, poderedes facer as sucesivas lecturas seguindo distintos itinerarios.

				Que, despois de todo, o importante é divertirse. 
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				Capítulo 1 I

				CARME

				Antes de nada, é preciso explicar que meu pai lle mercara a miña nai un colar que custaba seiscentas e pico mil pesetas, todo un pastón para os tempos que corren1. Non obstante, a min dixérame que o atopara nun Todo a Cen.

				GUILLERME

				E o peor de todo é que Carme o creu.

				CARME

				E eu que sei! A min chega meu pai e ponme diante aquel colar, que semellaba feito con lágrimas de lám-pada antiga, e dime:

				—Que che parece o que encontrei nun Todo a Cen?

				Eu estaba ao meu, escoitando no meu walkgirl2 aquel tema de Leonard Cohen titulado I´m your man (con aquela voz que semella que che rascan as costas da alma!) e non tiña ganas de manter longas discu-sións sobre parvadas. E, como penso que case todo o 
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				que podes encontrar nun Todo a Cen é trapallada, vou e contéstolle: 

				—Paréceme unha trapallada.

				E el:

				—Pois a min paréceme que está moi ben. Que case semella auténtico.

				E eu:

				—If you want a boxer, I will step into the ring for you...

				E o meu vello desapareceu da miña vida e esque-cinme del.

				Hai que dicir que meu pai é un bromista empeder-nido, un vicioso da brincadeira, un xogo de palabras vivente, para gran desesperación de miña nai, que é moi educada, moi de gardar as formas, de ter a casa ordenada e de quedar sempre moi ben. Ela é unha se-ñora moi aparente e el un pai moi divertido, e eu her-dei as habilidades dos dous, corrixidas e aumentadas.

				Hai que dicir tamén que, aquel verán, meus pais conmemoraban que había non sei cantos séculos que se coñeceran, que se fixeran os primeiros aloumiños amorosos e que el se declarara de xeonllos. E para celebralo, iamos a non sei que punto da Costa Azul, onde tivera lugar o transcendental evento.

				Ou sexa, que aquel colar de seiscentas e pico mil pelas era o regalazo de papá. E, para non perder os seus sans costumes, no canto de facer a entrega dicin-do: «Toma, mira que cousa tan carísima che merquei, para que esteas ben fermosa!», como fai a xente vulgar, el agachouno entre a roupa que mamá se dispoñía a 
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				meter na maleta. Estaba calculado que chegariamos ao escenario e marco incomparable dos seus primeiros amoríos o día do aniversario. E, daquela, cando mamá sacase a roupa da maleta, oh, sorpresa!, a xoia caería ao chan.

				—Oh, querido, mira isto! 

				—Vaia! Que sorpresa, querida! Lembras que día é hoxe?

				Eu non sei que guión levaría preparado meu pai para o gran momento. O que si estou segura é de que as cousas non saíron precisamente como el as tiña previsto.

				GUILLERME

				O caso é que nin Carme nin eu sabiamos nada da andrómena do colar.

				CARME

				E non nos demos conta do asunto ata que xa era demasiado tarde.

				GUILLERME

				Nosoutros andabamos ensarillados noutras lerias.

				CARME

				Nosoutros andabamos ensarillados, concretamente e para comezar dunha vez, nun love story de moito pendello. Explícome? Ou polo menos eran os prole-

			

		

		
			
				1. Anotación útil para futuras xeracións que, con seiscen-tas mil pelas, non poderán mercar nin sequera un xeado.

			

		

		
			
				2. Por que teño que dicir walkman se o estaba escoitando eu, e eu son unha girl?

			

		

	
		
			
				gómenos dun superabracadabrante love story entre Guillerme Reynal e unha servidora de vostedes, por-que calquera cousa que nacese entre Guille Reynal e mais eu tiña que ser, por forza, superabracadabrante.

				Como explicalo? Estabamos feitos o un para o outro. Compartiamos aquel afán enfermizo polas bro-mas e as trolas. A min víñame de familia e a el xurdí-ralle por xeración espontánea que, se cadra, ten aínda máis mérito. Desde o primeiro día de curso simpati-zamos, mirámonos aos ollos e dixemos: «Este é dos meus». E puxémonos mans á obra.

				Fixémonos famosos. Fixémonos temibles. Chamá-bannos «A Peste». «A Peste Alta» e «A Peste Baixa», porque el é coma un xogador de baloncesto e eu son máis ben miudiña. Nese aspecto existe unha lixeira desproporción. E non tardamos en conseguir ese pun-to de falta de credibilidade que tan felices nos fai aos bromistas profesionais. Quero dicir que nos dirixia-mos a un compañeiro e lle diciamos calquera cousa, por exemplo: «Tes o cordón do zapato desatado» e, antes de reaccionar, o rapaz mirábate en fite un par de minutos longos coma se se preguntase que andabas tramando, que lle ocorrería cando baixase a vista para comprobar se realmente o cordón estaba desatado. Ao que chegas a este punto, gastar bromas é moito máis difícil, pero tamén ten máis mérito e dá máis gustazo, ou non?

				Iso si: puntualizar que eramos bromistas dos bos, dos que saben distinguir perfectamente entre o que é rir DE alguén e rir CON alguén. Nosoutros procura-bamos rir CON, endexamais DE.
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				GUILLERME 

				Excepto...

				CARME

				Excepto o superbromazo de fin de curso, si, si, xa o sei, confésoo. Foi unha pasada mundial. Pero, ata daquela...

				GUILLERME

				Ata daquela, xogo limpo, fair play, nada que obxectar.

				Hai quen pensa que gastar un bromazo consiste en deixar alguén en ridículo, fóra de xogo, se me per-mitides a expresión, cunha man diante e outra detrás. Hai quen non sabe rir se non é cabreando ou humillan-do os compañeiros. A min, persoalmente, encántame gastar bromas pero, cando vexo a miña vítima corta-da, así, encarnada de vergonza ou de rabia, sen saber que dicir, maldita a graza que me fai. Nunha palabra, sábeme mal, vaia.

				Durante o curso contamos moitas trolas, pero moi-tas, mais nunca coa intención de enganar realmente. Despois resulta que a xente é moito máis inxenua do que nos parece e cre unhas bólas descomunais, pero iso xa non é culpa nosa.

				Por exemplo, un día estou eu falando cuns co-legas da clase no patio e chega Carme correndo e di: «Non sabedes a última? O profe de Sociais é un extraterrestre!». Quen ía crer semellante trola? Quen a podía crer? Evidentemente, ninguén. Pero serviu para xogar, para falar por falar, para pasar o tempo. O certo é que o profe de Sociais é unha miga raro, que camiña así, un chisco eslombado e que ten tics. E 
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				que, desde ese día, nos fixemos adictos ás revistas de fenómenos paranormais e ufoloxía e todo iso. E vai e, nunha delas, encontramos a suposta foto dun suposto extraterrestre que tiña un certo parecido co profe de Sociais. E así nos divertiamos e iso, e eu non sei a quen se lle ocorreu que aos extraterrestres lles vén o impo ao escoitar a palabra «Ganimedes». Nin-guén pode crer unha babecada así, claro. Pero iso non quita que, un día, a trosma de Lucía Cepeda entrase na clase, mirase fite a fite para o profe de Sociais e lle espetase «Ganimedes!», e os dous permaneceron un anaco así, pasmados, mirándose fixamente aos ollos, coma se se quixesen hipnotizar mutuamente. E, ao cabo, a trosma de Lucía vírase cara aos demais con aquel sorrisiño de «xa o sabía eu» e di: «Vedes como non era certo?». Claro: ha, ha, ha, risas, ha, ha, ha, risas. Pero a culpa non era nosa, non sei, creo eu, paréceme a min. 

				Ou cando inventamos a leria de que había tres sapos agochados no patio do colexio e comentamos que sería unha boa idea cazalos, metelos nunha caixa e deixalos libres na clase de Mates. Está claro que nosoutros non mobilizamos a ninguén, e por suposto non foi culpa nosa que, ao día seguinte, unha morea de rapaces andasen a catro pés por todo o patio na procura dos famosos sapos. A algunhas rapazas dá-banlles noxo os sapos e afirmaban que non ían saír ao patio mentres non estivesen metidos nas caixas. E non sei quen fixo correr a voz (ao mellor fun eu, aín-da que, a dicir verdade, non me lembro) de que o me-llor xeito de cazar os sapos era batendo palmas preto dos seus agochos. E xa me tedes a todos os com-
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				pañeiros máis trosmas dando palmadas durante os recreos. E decontado apareceu alguén que dixo que vira un sapo en tal sitio, e non pasou moito tempo ata que os sapos estiveron perfectamente localizados en puntos moi concretos da xeografía do patio. E alguén dixo (non sei se foi Carme) que, para impedir que os sapos saísen a dar os seus paseos por aí, o que había que facer era poñer nas entradas dos seus acubillos unha mestura de vinagre, mostaza e péppermint, e xa me tedes a toda unha morea de compañeiras coas súas botelliñas da misteriosa beberaxe, pedíndolles aos seus mozos que se achegasen aos buracos dos supos-tos sapos para verter un chorriño aquí e outro acolá, e todo iso. E cando correu o rumor de que todo fora unha trola (que tampouco era necesario que correse ese rumor, digo eu), todos se sentiron enganados e pos-tos en ridículo e que sei eu cantas cousas máis. De todos os xeitos, houbo compañeiros que aínda hoxe aseguran que viron os sapos e que non era ningunha trola. Ben, pois eu a iso non lle chamo un bromazo. Nin sequera unha broma pesada. Eu a iso chámolle experimento social, estudo da reacción das masas ante un rumor infundado, e paréceme que alguén máis sabio ca min tería que tirar sisudas conclusións no canto de andar dicindo por aí que se Carme e mais eu eramos isto ou eramos aquilo.

				Ela e mais eu divertiámonos, comunicabámonos así e iso non tiña nada que ver cos demais. 

				CARME

				Hai que confesar a calzón quitado (como dicían os clásicos máis groseiros) que todo era consecuencia da 

			

		

	
		
			
				atracción mutua e da timidez.

				Xa sabedes o que pasa. Gústache un rapaz e, como es moi tímida, poste a falar con el de Matemáticas, por falar de algo, por ligar, por romper o xeo, e veña falar de Matemáticas, veña falar de Matemáticas, ata que, dous meses despois, descobres que te convertiches na «amiga experta en Matemáticas», e convídate a un xeado cando quere falar de logaritmos pero, cando quere falar de amor, telefona a E. S. Peteiro (esa com-pañeira que nunca pode faltar, que parece que teña un alzadeiro á altura do peito), tamén coñecida entre as envexosas como a Espeteira. Iso vai producindo unha rabia crecente e inconsciente, que vai medrando desde unha semizuna ata unha superfuria e que fai que, un bo día, o rapaz se dirixa a ti, guapísimo e co máis encantador dos sorrisos, e che diga: «Que tal temos hoxe as ecuacións?», e ti, sen motivo aparente, vas e espétaslle: «Evacuacións, teu pai!». E quedades os dous cos fociños dunha cuarta, el tatexando: «Oes, que eu... que eu dixen ecuacións...», sen entender na-da, sen comelo nin bebelo, e ti acabas chorando nun recuncho e impando «ninguén me quere, ninguén me ama», lista para a camisa de forza.

				Guille e mais eu eramos así de tímidos. Eu son tímida de poñerse encarnada coma unha guinda e el é tímido de falar complicado para fachendear, que ás veces parece que fala en latín vulgar. E, no canto de falar de Matemáticas, gastabamos bromas. Ou montabamos películas, dicídeo como queirades. Fo-mos cómplices en cantidade de falcatruadas. Riamos, abrazabámonos, conspirabamos, falabamos por te-léfono, pasabámonos mensaxes secretas na clase, 
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				coma dous merlos, pero, como eramos tímidos, se alguén chegase a insinuar que estabamos namoris-cados, negariámolo tres veces e ririamos ás gargalla-das. Unha risa un pouco histérica, a verdade, pero ririamos.

				Pasamos momentos moi emocionantes. Coma can-do inventamos a trola de que os «tipos duros» da clase celebraban misas negras nos lavabos dos rapaces... Fixemos correr a voz de que mataban gatos e que tiñan os cadáveres ocultos alí, debaixo das baldosas. E, cando un deles saía da aula para mexar, argallaba-mos que ía realizar algún ritual espantoso. Chegouno a crer toda a clase e mesmo algún dos profesores, e conseguimos que ninguén soubese de onde saíra o rumor e que non nos partisen os fociños, de xeito que foi un éxito mundial. Case chegamos a crelo nosou-tros mesmos. Contabamos que había un gato morto no depósito dun dos váteres dos rapaces e que cheiraba a putrefacción, e todo o mundo, cando pasaba por diante dese lavabo, aspiraba así polo nariz, snif, disimulada-mente, e Guille e mais eu esmendrellabámonos coa risa. E, entre risas e veras, chegamos a ter medo de verdade. «Non, non vaias, non vaias! Mira que se te descobren...».

				A palabra exacta é complicidade. Inventamos unha linguaxe secreta, sacada dos tangos, aos que son tan afeccionada. Falabamos ao vesre, é dicir, ao revés. Vesre é revés, pero ao revés. Por exemplo: diciamos feca con telei no canto de café con leite e, en vez de patio, tiopa (que axiña se converteu en tío Paco, de forma que, cando diciamos vémonos no tío Paco, o que en realidade queriamos dicir era vémonos no pa-
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				tio). Dapalam, same, radeica, fogralibo, broli, fepro etcétera. Ou sexa, mosbalafa isa e guennin batacap o que mosacidi, non sei se me entendedes. Guillerme chegou a ser un experto. Sabía todo o conto de —achi-puraca Llamever ao vesre...

				GUILLERME

				«Aí —achipuraca Llamever lopo quebos, la la tra, la la tra, docan se trouconen co bolo. Rapa deon vas —achipuraca?, xodi o bolo...»

				Este idioma inventouno Carme, porque lle gusta-ban cantidade os tangos e asegura que os delincuentes arxentinos falan así, ao vesre, para que non os entendan. Inventouno ela, perfeccioneino eu e conviñemos un sinal para indicar que iamos falar en vesre. Os ollos pechados e a punta da lingua fóra significaba «prepá-rate que vai» e, deseguido, paf, poñiámonos a falar en vesre. E nosmoaditenen ás mil llasbirama, era dopen-tues, era estupendo.

				CARME

				Ben, a verdade é que eu non entendía case nada. Tiña que pasar unha hora pensando antes de encon-trar a solución. Pero, vaia, un chisco habituada si que estaba. E así, sen dicilo, chegaramos a establecer un pacto de cabaleiros e damas entre nosoutros dous. Aínda que nos gastásemos bromas, sabiamos que non existía mala intención e, en todo caso, nunca foron bro-mas pesadas...

				GUILLERME

				Excepto...

				CARME

			

		

	
		
			
				Nunca tivemos a intención de enganarnos, nin de fa-cernos dano, nin de poñernos en ridículo o un ao outro.

				GUILLERME

				Excepto...

				CARME

				Excepto, si, señor! Excepto, tes toda a razón! ¡An-da, excepto, cóntao ti, que adoeces por contalo!

				GUILLERME

				Pois que fomos a unha vila costeira de viaxe de fin de curso e todo marchaba perfectamente, e todo iso, e catro bromas inocentes e nada máis e, un día, baixamos todos á praia e eu andaba por aí, non sei que facía, ah, si, xa me lembro, que dixen que non tiña ganas de bañarme e marchei eu só, por aí, a preparar non sei que...

				CARME

				Algunha broma andarías preparando. Vai ti saber con que me sairías se non chego a reaccionar eu antes.

				GUILLERME

				Que, de súpeto, cando regreso, achéganseme catro pavas e un pavo correndo e berrando, terriblemente exaltados e facendo espaventos: «Que Carme Peste-baixa caeu por un barranco, que Carme Pestebaixa caeu por un barranco!», e condúcenme ata un barran-co pavoroso, co mar alá ao fondo, e eu asomábame e non vía nada, excepto o mar... E as rapazas veña a chorar: «E que facemos, e que facemos?!».
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				—Pois haberá que baixar, non? —digo eu.

				E elas: 

				—Estás tolo! Baixar por aí! Vaste matar!

				—Pois entón, que.

				Que facer? Eu pensaba que Carme ao mellor tiña algún óso roto, que podía subir a marea e afogar, que sei eu o que cheguei a pensar. Cada vez chegaban máis colegas e dicíanme: «Non baixes, non baixes, xa avisamos a policía, xa veñen rescatala...». Pero como iamos deixar a Carme no fondo do barranco? E vou e dixen: «Eu baixo, vosoutros facede o que queirades, pero eu baixo», e aí me tedes a min de escalador, sen cordas nin nada, sen pensalo dúas veces, agarrándome aos saíntes das pedras e aos ramallos, xogándome o tipo...

				CARME

				Vale, vale, non esaxeres, que a cousa non é para tanto. Que xa algúns subiramos e baixaramos un par de veces para estar seguros de que non corrías ningún perigo.

				GUILLERME

				Vai de aí, e non me veñas con lerias, que dis iso porque te sentes culpable. Xoguei a vida por ti. Non che gusta que o diga, pero xoguei a vida por ti. Que vergonza, mi madriña!

				E chego abaixo, a unha caliña que quedaba oculta entre as rochas, que non se vía desde arriba, e alí me encontro con todos os compañeiros que antes estaban arriba, os pavos e as pavas, aplaudindo, «bravooo!». Baixaran todos por unha escaleiriña que había alí 
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				mesmo ao lado.

				E Carme. Tamén estaba Carme, que se esmendre-llaba de risa. E dicíame: «Moi ben, home, moi ben! Pero por que non baixaches polas escaleiras como fai todo o mundo?». E eu alí, amocado. Sentoume fatal. Pero non foi tanto a broma en si, que non estaba mal de todo, coma as gargalladas con que me recibistes.

				CARME

				Di que aquel día estabas medio depre e moito máis susceptible ca outras veces.

				GUILLERME

				Di que foi unha pasada de talla X-X-L, Carme. Que mo fixesen os demais compañeiros, aínda o en-tendería. Era a vinganza lícita e comprensible polos bromazos de todo un curso de vitimación, ben, de acordo, xa se sabe que onde as dan... Pero que me puxeses ti en ridículo, precisamente ti, iso non se fai.

				CARME

				Si que foi unha pasada. Unha superpasada.

				O pobre Guille, alí, mirándome con noxo, e eu rindo como unha descosida, e todos os colegas sinalán-doo co dedo. E Guille tragou quina, deu unha cabe-zada así, e comezou a meterse na auga, chap, chap, chap, con zapatos e todo, a auga cubríndolle xa os xeonllos. «Pero Guille para onde vas?» E bromeando: «Adeus, mundo cruel!», que mesmo cheguei a pen-sar: «Pois mira, sóuboo tomar moi ben». Pero aquela mirada, aquela mirada... Non me volveu mirar á cara nin a ningunha outra parte do corpo. No tren de volta 
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