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			Para P-J, Iris y Thula. Besos.
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			PRÓLOGO. FEBRERO DE 2014

			Por vigésima vez la mano de Iris me guio de vuelta a la página de su libro. Repetí las palabras y durante un rato pareció satisfecha. Sus largas pestañas oscuras descendieron lentamente hasta descansar sobre las rosadas mejillas... Estaba a punto de quedarse dormida... pero entonces abrió de nuevo los ojos con aspecto de estar más despierta de lo que la había visto en horas. Mi corazón se encogió. Había sido otra larga noche de leer en la cama. Ella no quería que me apartara de su lado o que dejara de leer, por lo que estábamos atrapadas en un círculo vicioso. Las obsesiones eran amigas y enemigas trabajando con y contra nosotros. Su deseo de escuchar palabras, de leer y comprender resultaba un regalo frente a su anteriormente silencioso mundo. Por lo general, seguía comunicándose principalmente a través del lenguaje corporal, pero ahora había empezado a establecer un vínculo con esas palabras. Se estaban formando poderosas conexiones que no me atrevía a romper. Era una fuerza motriz que necesitaba ser equilibrada; su singular mente estaba siempre ocupada y, aunque eso era estupendo, también podría ser destructivo. Cuando dejé de leer, se revolvió inquieta. Luchando contra su propio cansancio y el mío, apagué de nuevo la luz. Esperaba con todas mis fuerzas que se quedara dormida. Los días de privación de sueño se habían ido convirtiendo en semanas, y luego en meses y años. ¿Cómo podríamos continuar así? En ocasiones, me entristecía advertir oscuras ojeras en su hermoso rostro mientras su comportamiento se volvía cada vez más exagerado y la intensidad de sus intereses amenazaba con apoderarse de ella si no dormía lo suficiente. Entrábamos en una espiral descendente hasta que conseguíamos pasar una buena noche, tener un respiro, y luego todo volvía a empezar. Mi agotamiento se había convertido en una parte de mí que no me gustaba, retardando mi mente mientras la suya seguía acelerándose, transformando mis pensamientos en oscuridad. Envidiaba a aquellos que cada noche se sumían rápidamente en sus sueños cuando nosotras aún permanecíamos despiertas.

			A medida que las frustraciones de Iris aumentaron, comenzó a llorar y sus sollozos inundaron la silenciosa habitación. Me sentía totalmente impotente mientras la estrechaba entre mis brazos. Nada parecía consolarla salvo el libro. Añoraba poder contar con algo de ayuda, pero, a parte de mí, rechazaba a todos. Esa presión era cada vez más difícil de soportar. Los altibajos a lo largo de los cuatro años anteriores habían sido estimulantes pero también agotadores. Nuestras mentes trataban constantemente de seguir adelante y entender su mundo, al tiempo que ella aprendía a vivir en el nuestro.

			En el piso de abajo, los títulos de crédito que indicaban el final de la película empezaron a surgir, justo cuando el fuego de la estufa de leña estaba prácticamente extinguido.

			—¿Qué sucede, Thula?
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			Mi marido, P-J, miró a nuestra nueva gatita, que súbitamente se había levantado de su regazo. Sus ojos estaban centrados en la puerta mientras, con una pata perfectamente equilibrada, batía el aire. Estaba en posición de alerta: algo había captado su atención. Los gritos indetectables para mi marido eran como sirenas en los oídos de la gata. Entonces sus patas se pusieron en marcha a toda velocidad. Doblando la esquina, se lanzó escaleras arriba hasta el dormitorio de Iris y saltó sobre su cama. Se acurrucó junto a ella ignorando los llantos y comenzó a acicalarse, lamiéndose las patas y frotándolas contra sus orejas. Casi inmediatamente, el humor de Iris cambió. Se rio por las afiladas orejas de Thula dobladas hacia delante y luego hacia atrás. Las grandes manchas de pelo negro de las puntas quedaban sutilmente iluminadas por la luz del pasillo y su contorno era adorable, con las grandes orejas destacando en su pequeña cabeza. Largos y suaves mechones a lo largo de su silueta resplandecían en la penumbra. A continuación, venían los bigotes, en una caracterización que combinaba comicidad y belleza como nada que hubiese visto antes. Iris se relajó dejando su libro a un lado. Aprovechando la oportunidad, me deslicé fuera de la habitación y esperé al final de la escalera, pendiente del inevitable llanto que volvería a llevarme a su lado. Solo hubo silencio: ni brincos, ni el ruido de pasar las páginas ni canturreos ni gritos.

			Esperé hasta que el suspense pudo conmigo y entonces me aproximé de puntillas a la puerta de su cuarto y eché un vistazo. Iris se había quedado dormida con la gatita a su lado, las dos mirándose una a otra. La mano de Iris descansaba sobre los hombros de Thula y pude escuchar un suave ronroneo. Sus cuerpos reflejados como en un espejo, con las patas de Thula sobre el brazo de Iris. Aunque aún no era más que una pequeña gatita y un miembro reciente de nuestra familia, Thula ya había empezado a cuidar de Iris, su leal compañera. Fue también una amiga para mí, acudiendo en mi ayuda cuando más lo necesitaba. Ni siquiera tenía que pedírselo, sabía instintivamente lo que debía hacer y cómo echar una mano. Esta mágica gatita estaba cambiando nuestras vidas y eso era solo el principio. Me llenó de esperanza haciéndome sonreír mientras pensaba en el día de mañana.
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			UNO

			Perfilado contra el cristal, distinguí el contorno perfecto de un gato a través de las nubes de polvo: la silueta de Meoska. Estaba pulcramente sentada en la ventana con una pata levantada tratando de atrapar una mariposa que se encontraba al otro lado. Era a comienzos del verano de 2008 y mi marido y yo estábamos acometiendo nuestro nuevo proyecto, restaurar y redecorar una casa de tres dormitorios que habíamos adquirido en un pueblo en medio de las onduladas colinas de Leicestershire. Meoska y yo teníamos ideas muy diferentes sobre el modo de enfrentarnos a esa tarea: como cualquier gato tonkinés, me estaba haciendo saber lo que pensaba de mis habilidades como manitas, llamando mi atención constantemente ya fuera dándome topetazos o rodeando mis piernas con su pequeño cuerpo oscuro y su cola negra para distraerme. Abandonó a la mariposa y empujó mi taza de té a medio beber, hasta que estuvo a punto de volcarla.

			—¡Meoska, ven aquí! —Silbé. Se sentó y me miró ladeando la cabeza con sus grandes ojos azules brillando por la luz y el pelaje color crema del pecho inflado y con un aspecto precioso—. ¿Por qué siempre acudes cuando P-J te silba y no cuando lo hago yo?

			Se acercó trotando, frotando mi pierna al pasar y emitiendo pequeños maullidos. Escuché a P-J riéndose desde el vestíbulo. Mi misión era eliminar el color marrón de nuestro nuevo hogar. Desconocía que se pudieran abrigar sentimientos tan intensos sobre un color, pero los azulejos marrones de suelo a techo de la cocina estaban empezando a deprimirme. Uno a uno, fui arrancándolos de las paredes. El papel pintado marrón con zarcillos verdes y las baldosas marrones que alfombraban el suelo eran como una losa para mi ánimo. No podía pensar apropiadamente en ese oscuro ambiente con cada superficie mugrienta a causa de años de suciedad y porquería acumulados. El verde era el siguiente color en mi lista: la bañera, el lavabo y el inodoro verdes, y el verdoso papel de la pared de la habitación con la puerta verde debían desaparecer. Ansiaba tener luz y me preguntaba si nuestra decisión de comprar esa casa no habría sido un tremendo error del que solo yo era culpable.

			—Mira más allá de todo esto —le había dicho a P-J mientras echaba un primer vistazo alrededor de la casa unos meses atrás—. Imagínatela una vez que esté acabada, será preciosa, un magnífico hogar familiar. Podríamos reconvertir los graneros, echar abajo ese árbol, añadir un anexo allí...

			—¿No hemos hecho ya suficientes veces todas esas cosas? No estoy seguro de querer volver a pasar por ello —había replicado. Se le veía cansado tras su viaje de trabajo y no del humor apropiado. Comenzó a pasear por el jardín, ya fuera para pensar a solas o para despejarse del desfase horario; no sabría decir por cuál de las dos razones.

			Ese año habíamos regresado de Francia tras una aventura de tres años restaurando una antigua granja en la región del Limousin, trayéndonos a nuestra gata, que llegó en una furgoneta de Correos un año antes. Era preciosa, esbelta, con un pelaje sedoso y manchas oscuras. Pensábamos que había viajado haciendo autostop hasta aparecer en nuestra granja y, al ser incapaces de encontrar a su dueño, la adoptamos. Era todo un personaje, se comportaba casi como un perro. Nos seguía a todas partes, incluso cuando salíamos a dar paseos o a montar a caballo. Acudía al silbido de P-J y nos distraía mientras trabajábamos en la granja. Solíamos decir que era nuestra mascota de la suerte; cada vez que nos sentíamos un poco desanimados o cansados por el trabajo físico, Meoska estaba allí trepando a algún árbol o balanceándose sobre algo con una mirada tan cómica en su cara que nos hacía reír. Se convirtió en una amiga. En ciertos momentos, nuestra vida en Francia podía ser muy solitaria. Durante los meses más cálidos había mucho que hacer y teníamos visitantes. Pero el invierno era largo y muy duro: un año las temperaturas descendieron hasta 17 ºC bajo cero y la nieve estaba tan alta que hacía casi imposible trabajar en el exterior con los caballos. Meoska me reconfortaba en esos solitarios momentos, así que nunca me planteé marcharme de Francia sin ella.

			Durante nuestra estancia en Francia, P-J estuvo trabajando en ventas europeas para una empresa de investigación financiera americana, de modo que continuó muy ocupado con su trabajo cuando regresamos a Inglaterra. Mientras yo buscaba una vivienda definitiva, él estaba inmerso en su negocio y apenas acababa de aterrizar de un viaje relámpago a los Estados Unidos cuando le mostré la casa. Me había enamorado de ella, intuyendo su enorme potencial. Incluso la vista, una reminiscencia de las colinas italianas donde en una ocasión nos habíamos planteado vivir, estaba oculta, esperando ser descubierta. Me sentía como en casa y era la primera vez que experimentaba esa sensación en muchos años.

			Realmente no podía culpar a P-J por no mostrarse tan entusiasta como yo con la nueva casa: habíamos puesto tanto trabajo en nuestra anterior propiedad que la idea de invertir aún más tiempo resultaba, cuanto menos, agotadora. Sabía que me estaba dejando llevar por la excitación, pero no me importaba; esta era la casa. Cuando caminé por primera vez alrededor de ella por mi cuenta, descubrí un pequeño rincón, detrás del gran árbol del jardín, que me dio una idea de cómo podrían ser las vistas. Había mucho que hacer dentro de la casa para convertirla en un hogar familiar habitable, pero era posible. En algunas partes estaba totalmente derruida y bastante asquerosa, pero todo eso podía remediarse. Tendríamos que ir completando la reforma con el tiempo y esa perspectiva no era precisamente atrayente, aunque con los precios tan altos, esta parecía ser la única opción. Casi podía visualizarlo todo; sería perfecto.

			Desde el momento en que conocí a P-J, con tan solo dieciocho años, comenzaron nuestros viajes al extranjero. Habíamos estado en México, Venezuela, Italia y Francia, pero ahora nos encontrábamos de vuelta en Inglaterra, casados y a solo unos pocos kilómetros de donde yo me había criado. Sabía que era aquí donde quería formar una familia; estábamos en casa.

			Conocí a P-J en una fiesta de veintiún cumpleaños el día de la Bastilla. Me dirigía hacia allí por el sendero de entrada flanqueado de árboles cuando atrajo mi atención. Vestido de mosquetero, había trepado a la cerca y saltado al otro lado. Parecía muy seguro de sí mismo mientras se apartaba su ondulado cabello castaño de la cara y se calaba un sombrero con una gran pluma en la cabeza. Mis ojos le siguieron hasta que desapareció entre la colorida multitud apiñada bajo la lona de la carpa.

			Una vez dentro, tras conversar con los anfitriones, busqué la distribución de los sitios y me abrí paso hasta mi mesa con la intención de dejar mi bolso. Y ahí estaba: el sombrero balanceándose en el respaldo de una silla de madera. Entonces el mosquetero se sentó al lado del lugar que me habían asignado.

			—Hola, me llamo P-J. Soy un buen amigo de la hermana de Andy. ¿Cómo te llamas? —Estrechó mi mano mirándome con sus brillantes ojos azules y me senté a su lado.

			Quería saberlo todo sobre ese apuesto mosquetero y le acribillé a preguntas. Él respondió a todas ellas mirándome intensamente con sus amables ojos.

			—Crecí en una granja al norte de Lincolnshire, pero tras acabar la universidad me fui a trabajar como agente de bolsa a Londres.

			—¿Y eso es lo que haces ahora?

			—Ya no. Lo dejé para poder viajar... Asia, México...

			—Mi hermano ha estado en México. Me encantaría ir.

			P-J y yo habíamos pasado infancias parecidas en el campo. Él tenía un hermano y una hermana, mientras que yo solo un hermano. Sin embargo, había una gran diferencia de edad entre nosotros: me llevaba casi once años, y yo aún era muy joven y estaba a punto de empezar mi año sabático.

			—Se supone que voy a hacer un curso de cocina, pero cuando termine, me encantaría viajar —le dije—. Simplemente no sé por dónde empezar. 

			Era muy diferente de los otros hombres que había conocido: aventurero y excitante. Hablamos de los lugares que me gustaría conocer y de mi amor por el arte, los animales y la cocina, y cómo me habría encantado ser escultora aunque también me interesaba la fotografía. Al principio, debido a la diferencia de edad, no pensé en él de modo romántico; creí que solo estaba siendo amable ya que yo no conocía a demasiada gente en esa fiesta. Pero, a medida que pasaban las horas, me fue gustando más y quise que él me viera de la misma forma. Estuvimos bailando juntos salvo unas pocas interrupciones de mi protector hermano. Esa misma noche, él habló con P-J, aunque yo no necesitaba que lo hiciese; me sentía segura. Siempre que recuerdo ese día me doy cuenta de lo mucho que significó, de los cambios que asomaban por el horizonte. Por entonces, claro, simplemente me estaba divirtiendo y disfrutando del momento. Él me besó junto a la cerca donde lo había visto por primera vez y me invitó a viajar con él a México. Aún no sé por qué razón ni siquiera me lo cuestioné, por qué la idea de viajar con alguien a quien acababa de conocer no me inquietaba en absoluto. Mis padres desde luego no se mostraron tan contentos.

			—Cariño, esto no es propio de ti —me reprochó mi madre—. Creí que querías hacer tu curso de cocina. Hasta ahora nunca habías mencionado tu deseo de viajar.

			—Seguiré haciendo el curso y luego me iré.

			—Estarás fuera durante meses. ¿No podrías ir acompañada por alguna de tus amigas del colegio?

			Confío en él; no estamos saliendo; solo somos amigos... Incluso yo podía notar que mis respuestas no eran demasiado convincentes. Dejaban claro lo mucho que él me gustaba, y aunque se trataba del amigo de un amigo de la familia, había una gran incertidumbre sobre mi marcha, pero, con dieciocho años cumplidos y ansiosa por ver el mundo, sabían bien que no habría modo alguno de persuadirme para que no fuera.

			Así que en noviembre de 2000 viajamos juntos a México y empecé a conocer otro mundo. Me encantaba descubrir nuevos aspectos de otra cultura: los colores, los paisajes, la gente y los animales. Viajar con P-J era fácil y nos llevamos bien mientras recorrimos el país en coche. Ambos nos dejábamos llevar por nuestros impulsos: parecíamos querer mudarnos de un lugar al mismo tiempo tras haber visto todo cuanto necesitábamos y teníamos la misma ansiedad por ver más cosas a lo largo del viaje. Él fue conociendo mis excentricidades y mis problemas de bajos niveles de azúcar en sangre y cómo me gustaba planearlo todo de antemano, de modo que me dejaba organizar nuestras aventuras sobre el mapa y decidir la ruta. Me enseñó a bucear, a utilizar mis pulmones para permanecer sumergida el tiempo suficiente para poder observar el colorido mundo submarino, a quedar suspendida en el agua y mantener un control perfecto a través de mi propia respiración. Se mostraba muy paciente con mis a menudo excesivamente ambiciosas ideas y las expediciones marítimas a lo largo de la costa. Yo, entretanto, practicaba mis dotes para la fotografía y, cuando regresamos, supe de inmediato que quería viajar más. Me había enamorado de todo ello y, como mis padres probablemente pronosticaron, eso también incluía a P-J.

			En 2001 le ofrecieron un trabajo en Venezuela como consejero de ahorros y pensiones para expatriados, así que el año en que yo acababa de cumplir los veinte nos marchamos a lo que parecía algo más que un desafiante viaje. Un día después de nuestra llegada, el país se encontraba al borde de la guerra civil y esa inestabilidad se mantuvo durante el año que estuvimos allí. Nuestra casa, ubicada a los pies de las montañas de los Andes, quedaba lejos de los disturbios de Caracas, pero cerca de la ciudad universitaria de Mérida, un lugar donde el paisaje resultaba impresionante. Nos compramos dos caballos y cabalgamos a través de las montañas, descendiendo hacia los valles tropicales, atravesando ríos, plantaciones de plátanos y naranjales. Aprendimos mucho ahí fuera, al tener que hacer un montón de cosas por nosotros mismos, como herrar a los caballos. La experiencia me enseñó a ser independiente y fuerte, pero como toda aventura no duró eternamente y nuestro tiempo en Venezuela llegó a su fin. Fue después de que mi familia viniera a visitarnos a propósito de mi veintiún cumpleaños. Lo celebramos en lo alto del monte Bolívar con un safari por Los Llanos, e inmediatamente después de aquello la embajada nos obligó a tomar un vuelo de vuelta a casa en el último de los aviones disponibles.

			Hacía algún tiempo que una idea se había ido formando en mi mente inspirada en mis aventuras por los Andes con nuestros caballos; consistía en montar en algún lugar de Europa un negocio de excursiones a caballo durante las vacaciones. Así que en 2003 viajamos a Francia en nuestra camioneta azul y encontramos una granja con dos bonitos establos de piedra, un horno de pan y un cobertizo para maquinaria agrícola que se convirtió en una escuela de equitación cubierta. Dieciséis acres de pradera nos rodeaban, con bosques de robles en la distancia y nuestro propio arroyo. Había una red de caminos de herradura que se extendía a lo largo de kilómetros sin fin desde nuestra casa, a través del ondulado paisaje de bosques, granjas, campos y ríos. Durante tres años fuimos realmente felices allí. En medio de todo el trabajo de la granja, pude practicar la fotografía y comenzar un negocio de retratos familiares. Fue en esa casa donde P-J me propuso matrimonio y yo accedí. Pero un domingo, mientras dábamos un tranquilo paseo a caballo, todo cambió. 

			—¿No es esto lo más maravilloso? —pregunté, girándome para hablar con P-J. Tess, mi yegua pura sangre, caminaba por delante de Duo, el castrado árabe de color castaño que a P-J le gustaba montar.

			—¡No podría ser mejor! —P-J estaba mirando a su derecha hacia el magnífico despliegue de flores en los setos y árboles que alineaban el sendero.

			Estábamos inmersos en las profundidades de la campiña, a miles de kilómetros de la civilización, cuando mi caballo, Tess, se asustó por algo que había en el seto. 

			Se encabritó alzándose en el aire con tal rapidez y tanta fuerza que me vi lanzada hacia delante y me golpeé en la cabeza al caer. Cuando mi cuerpo impactó contra el suelo, me quedé tendida, incapaz de moverme o respirar, mientras una sensación de terror me recorría. Estaba sin aliento y mis pulmones no parecían poder aspirar el aire que tanto necesitaba. El dolor en el pecho era enorme. Mi espalda parecía estar ardiendo y apenas podía moverme.

			P-J se agachó a mi lado.

			—¿Puedes levantarte?

			Negué con la cabeza. Él parecía preocupado, pero mantuvo la voz serena para tranquilizarme. La realidad de lo que estaba sucediendo iba penetrando poco a poco en nosotros. No podía moverme y nos encontrábamos en medio de ninguna parte. P-J necesitaría horas para conseguir algún tipo de ayuda y yo no sabía cuál podía ser el alcance de mi lesión. El dolor era tan terrible que creía que me había roto la columna y la falta de aire me provocaba un dolor insoportable en el pecho.

			—Hagas lo que hagas, no te muevas. Iré a buscar ayuda. Volveré tan pronto como pueda.

			Y entonces desapareció de mi vista. Pude oírlo recorrer precipitadamente el camino, pero casi enseguida el sonido se desvaneció y me quedé sola. Horas más tarde, escuché un ruido: sonaba como un vehículo todoterreno dirigiéndose hacia donde estaba. Un equipo de bomberos franceses me rodeó rápidamente, levantando mi cuerpo para depositarlo en una camilla. No podría haberme movido ni un milímetro aunque hubiera querido. Recorrimos los tranquilos senderos de vuelta hasta la carretera principal, donde fui transferida a una ambulancia y se me suministró morfina, y después fue como un sueño: todo el mundo tratando de mantenerme despierta mientras yo intentaba encontrar sentido a las voces en francés.

			La espera para la resonancia magnética fue difícil: aún seguía en la camilla, incapaz de sentir ni de mover mis piernas. Necesitaban determinar si mi fractura de vértebra era estable y la idea de no volver a caminar no dejaba de rondar mi mente. Cuando llegaron los resultados, eran magníficas noticias: la fractura era estable y no necesitaría una operación, lo que fue un enorme alivio. Pronosticaron que para finales del verano, tras muchos meses de recuperación y fisioterapia, estaría restablecida. Sin embargo, el doctor señaló que muy probablemente no podría volver a montar a caballo de nuevo; la posición de la fractura y la severa compresión significaban que el movimiento del caballo me causaría dolor y posiblemente provocaría una artritis prematura. La noticia fue un golpe muy duro. Amaba los caballos y montaba desde que era niña. La vida sin ellos me parecía insoportable; todos nuestros planes y sueños franceses estaban basados en eso. Así que, muchos meses más tarde, cuando todavía llevaba un incómodo corsé ortopédico, tuvimos que replantearnos nuestro proyecto de organizar excursiones a caballo. Con el dictamen inflexible de los médicos franceses sobre que nunca debía volver a montar, y añorando Inglaterra y a nuestras familias, decidimos regresar a las cosas que nos resultaban más cercanas. En otoño me quitaron el corsé y pusimos en venta nuestra propiedad.

			Regresamos en diciembre para nuestra boda. Mi madre lo había organizado todo mientras yo seguía recuperándome. Fue una boda inglesa de ensueño: al atardecer, a la luz de las velas en una mansión del siglo xviii llamada Noseley Hall. Mi madre y yo la conocíamos bien tras haber trabajado juntas en ella durante muchos años realizando arreglos florales para las bodas de otras personas.

			Mis padres estaban conmigo mientras me preparaba en el dormitorio del piso de arriba.

			—¡Las antorchas están encendidas! —anunció mi padre con una gran sonrisa ligeramente temblorosa tras el esfuerzo de prender en medio de fuertes vientos las más de treinta luminarias que alineaban el camino a la iglesia.

			—Esa es una magnífica noticia. Creí que no conseguirías encenderlas todas —reconocí.
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			—Querrás decir que Arthur las ha encendido con el soplete —bromeó mi madre. Sabía que mi padre habría precisado la ayuda del dueño—. Vamos, necesitas arreglarte. El fotógrafo os quiere sacar algunas fotos en las escaleras.

			Había anochecido cuando salí del brazo de mi padre, el frío aire exterior reavivando mi excitación.

			Creo que él estaba más nervioso que yo.

			—Estamos muy orgullosos de ti —declaró y luego pareció distraído.

			Y entonces la vi: la noble capilla del siglo xiii brillando en la oscuridad.

			Era un auténtico teatro romántico; mi madre había creado el escenario más encantador. La capilla estaba atiborrada de velas y flores, los alféizares, el púlpito, la pila y el altar, todos resplandecían de belleza. Una vez que penetramos en el interior, ya no me sentí nerviosa: me sabía en casa y disfruté de cada momento. Incluso cuando olvidé cuál era mi izquierda y mi derecha durante los votos, para mí todo fue perfecto y, mirando a P-J, supe que él sentía lo mismo.

			Tras la ceremonia, la recepción nocturna pareció pasar en un santiamén; antes de que me diese cuenta estábamos cortando la tarta y pronunciando discursos. Mi hermano y mi padre lo hicieron juntos. James habló de los tiempos de nuestra infancia: «La pequeña señorita Doolittle, un espíritu independiente con sus animales...». Mientras las risas resonaban en el salón, mi padre relató cómo los preparativos de la boda habían comenzado para él con mi despedida de soltera. «Imaginaos a siete magníficas chicas en una barca cubierta de globos e inundada de champán, con este que os habla al timón. Entonces escuché un grito desde otro barco: “¿Cuántos pájaros tienes ahí, compañero?”. “Oh, hoy nada más que siete, gracias”». Era siempre el alma de las fiestas, su encanto y calidez creaban una atmósfera de tanta alegría que las emociones brotaban a la superficie, inmediatas y verdaderas.
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			P-J sacó el último cubo de azulejos marrones rotos de la cocina a través de la puerta principal y cuando regresó se produjo una gran sensación de satisfacción. Estábamos acercándonos, lentos pero seguros.

			—Lo ves, lo tendremos terminado en poco tiempo. Siempre dije que esta era la definitiva —aseguró P-J con una enorme sonrisa burlona. 

			Se quitó su sombrero panamá cubierto de polvo y ambos nos sentamos a tomar una taza de té con Meoska tumbada delante de la cocina de leña verde.

			—Y bien, ¿qué es lo siguiente en la lista?

			—Rociar con vapor el papel de la pared —repliqué y me acerqué hasta un armario para sacar un armatoste de aspecto bastante peculiar: una mezcla entre un hervidor y un elefante.

			—De acuerdo. Por desgracia tengo una importante conferencia telefónica con alguien en América esta tarde y tal vez me lleve un buen rato...

			Sabía lo que iba a suceder: el cacharro de vapor y yo nos habíamos hecho muy amigos en Francia. Es como cuando conoces a alguien por primera vez: no congenias inmediatamente, pero poco a poco empiezas a apreciar sus cualidades. Pues bien, yo me tomé mi tiempo para conocer ese increíblemente sencillo, a la vez que efectivo aparato de trabajos manuales, sin estar muy segura de si P-J alguna vez lo haría.

			Mientras conversábamos sobre los nuevos planes para la casa, los posibles cambios, el jardín y un montón de ideas para ampliarla, comprendí lo mucho que apreciaba su visión positiva de la vida, pese a que quisiera escaquearse de una parte del trabajo. Mis brazos gesticulaban alocadamente mientras trataba de mostrar a P-J dónde podríamos construir el anexo en nuestro abarrotado y pequeño cuarto de la colada de la parte trasera de la casa.

			—Suena fantástico —exclamó—, hagámoslo. ¿Por qué no haces algunos dibujos de cómo podría quedar?

			Aún no teníamos el dinero para afrontar todos los costes, pero él nunca me desanimaba ni restringía mis ideas sobre lo que podíamos hacer. Yo era la planificadora, la que se preocupaba, mirando siempre hacia delante y lanzándome de cabeza, mientras él tenía un modo de actuar más relajado: «Ya nos enfrentaremos a eso a su debido tiempo», cuando yo no hacía más que exponer los posibles problemas potenciales.

			A lo largo de las siguientes semanas, nuestra casa de campo inglesa fue transformándose lentamente, habitación por habitación, mientras P-J se encargaba de hacer algunos cambios en el jardín. El enorme árbol que bloqueaba el paso de la luz y tapaba nuestra vista fue podado rama a rama hasta que lo único que quedó fue un tocón que serviría como un asiento perfecto desde el cual apreciar la espléndida vista. 

			En los trayectos subiendo y bajando esa empinada parte de nuestro jardín, se nos ocurrió otro plan: sembrar una pradera de flores silvestres en el huerto. Despejamos franjas de césped y preparamos el terreno para luego diseminar las semillas antes de la llegada del frío. No podía esperar a ver florecer las vistosas amapolas en flor, la manzanilla, los acianos azules, las dedaleras y las alegres margaritas. Sería un paraíso para pájaros, mariposas, libélulas y abejorros. A lo largo del borde tendríamos borbonesas para disfrutar de un poco de rosa entre la hierba, mientras los crisantemos de trigal añadirían un toque de amarillo. A medida que iba aprendiendo cosas sobre las plantas, empecé a amar sus nombres y sus características individuales, que añadían un poco de diversión a nuestro huerto: las colas de zorro con sus altos tallos y flores cilíndricas meciéndose al viento como descarados plumeros con sus ligeras y suaves semillas aterrizando en el aire como por arte de magia; el heno blanco, una hierba verde, suave y copetuda, con flores muy compactas con un ribete púrpura y rojo en las puntas. Tanto las hojas como las flores tenían una apariencia aterciopelada que invitaba a tocarlas. Lo que no contemplamos en nuestro plan maestro fue que se necesitaría hasta mediados del verano siguiente para que cubrieran todo y florecieran. Nuestro huerto ese invierno y la primavera que le siguió parecía más bien un erial y no la idílica estampa que había imaginado. Mi parte impaciente no pudo evitar sentirse decepcionada, pero la naturaleza tiene su propio curso y no debe apresurarse, así que con el dicho de que «todas las cosas buenas se hacen esperar» en mente, me dispuse a aguardar pacientemente.

			La casa era una continua obra en construcción, pero tan pronto como el antiguo comedor estuvo convertido en sala de reuniones y exposición de mi negocio de fotos de boda, llegó el momento de centrarme en mi carrera. Teníamos muchos más planes e ideas para mejorar nuestra casa, pero para que eso sucediese necesitábamos más ingresos. Mi primer objetivo era actualizar el perfil fotográfico de mi página web, para lo que me dirigí a un estudio local del pueblo donde realizarlo. Resultó que ellos ya habían visto mi trabajo antes de que llegase y lo que pensé que sería una sesión de fotos se transformó en una entrevista de trabajo. Unas semanas más tarde, era la fotógrafa de bodas principal de un conocido estudio de la ciudad y las reservas para contratar mis servicios empezaron a llegar con regularidad. La típica campiña inglesa que nos rodea está salpicada de bonitas casas señoriales y fincas privadas que, a menudo, abren sus puertas para bodas y celebraciones como medio para pagar los gastos de mantenimiento. Así que me dediqué a capturar momentos memorables de las parejas en esos bellos parajes y, aún mejor, con mi madre ya establecida como florista de bodas, pudimos trabajar juntas en muchas ocasiones.

			Después de tantos años separadas por un océano, significó mucho para nosotras. Ya había trabajado con ella anteriormente: durante mi adolescencia solía ayudarla con el negocio de flores y aprendí cómo arreglar los ramos. Ella me enseñaba sobre la marcha, diciéndome los nombres de las flores mientras trabajábamos y explicándome cómo tratarlas. Creaba arreglos florales para que yo los copiara y solo intervenía si me veía un poco perdida, pero nunca sentí que me estuviera diciendo lo que debía hacer. Eran más bien sugerencias: «Un poco más suelto aquí, y quizá un poco más allí. ¿Qué aspecto tiene si lo giras de este lado?». Solía hablarme de las flores, de sus peculiaridades, de lo que necesitaban, de por qué era mejor utilizar cada una y de cuándo estaban en temporada.

			—Los tulipanes —decía tirando con cuidado de las hojas más bajas— tienen tallos suaves. —Me mostraba la parte inferior—. A primera vista parecen fuertes y recios con casi un aspecto militar, pero en realidad responden mejor si se los trata con suavidad. No hay necesidad de clavarlos con fuerza en la esponja mojada, pues se romperán. Necesitas hacer un pequeño agujero como este con un lápiz, lo ves, y luego deslizarlos en su interior. —Recortó la parte inferior de otro tallo en ángulo—. Esto hace que se agarre mejor y tenga más superficie para beber. —Y a continuación empujó lentamente el tulipán en la esponja—. En su momento se abrirán, pero son un tanto peculiares: se giran para encontrar la luz del sol, doblándose y enroscándose a medida que los pétalos se abren.

			Sin darme cuenta, aprendí un montón de cosas.

			Me encantaba cómo ella adoraba la horticultura. Las revistas y libros de flores llenaban las estanterías de nuestro antiguo cuarto de juegos, y siempre había jarrones con flores frescas en las mesas y antepechos de las ventanas. El jardín de mi infancia era a primera vista un sencillo jardín de campo, pero cada parterre estaba hermosamente meditado y la pradera contenía muchos recuerdos mágicos para todos nosotros. Se abría una vez al año para fines benéficos y la gente podía pasear por sus diferentes «estancias» y disfrutar enormemente, al igual que hacíamos nosotros, de un entorno tan armoniosamente colorido. Yo tenía mi propio espacio, en el que solía probar suerte cultivando vegetales y donde había construido un estanque con mi padre. En realidad, era más bien una charca, aunque sorprendentemente estaba llena de vida silvestre. A pesar de haberlo cegado hace muchos años, las ranas aún retornaban cada año a ese lugar, transmitiéndose la información a lo largo de generaciones.

			Los arreglos florales de mi madre eran siempre espectaculares; ella realmente entendía las reglas de la proporción y nunca se sentía constreñida por lo que otros hacían. Sus trabajos a veces tenían una escala monumental y yo me llenaba de orgullo al ver las reacciones de los invitados mientras fotografiaba las bodas. La gente no podía evitar exclamar de asombro al entrar en la iglesia o en las carpas, y siempre eran un tema de conversación. Su experiencia como escenógrafa para la BBC, unida a su amor por las flores y los jardines de campo ingleses formaban una combinación brillante. 

			Al principio, fotografiar bodas me suponía mucha presión, pero cuanto más lo hacía, menos intensa fue haciéndose esa sensación e incluso llegué a disfrutarlo. Aun así resulta un trabajo agotador estar de pie durante todo el día hasta bien entrada la noche, sin parar de moverse por todas partes, a la vez que intentas ser discreta y adoptas un aire de dignidad y autoridad. Algunas de las bodas fueron inolvidables; la cantidad de tiempo y la dedicación que se había invertido en ellas no dejaba de asombrarme, por lo que me aseguraba de captar cada intrincado detalle. Me gustaba utilizar luz natural siempre que era posible y mis partes favoritas del día eran aquellas en las que podía pasar desapercibida capturando esos momentos felices, las risas y la alegría que rodean a la pareja en un día tan especial. Me obligué a mostrarme confiada ante las fotos de grupos grandes, a veces con cuatrocientas personas mirándome mientras las retrataba delante de un precioso escenario. Era todo un reto para mí, pero la adrenalina y mi amor por la fotografía me impulsaban a continuar.

			Todo parecía ir encajando en su lugar. Suponía un montón de trabajo y a menudo superaba nuestra capacidad, aunque ambos sentíamos que todo venía junto. Habíamos hablado sobre tener un hijo, pero con nuestro traslado a Inglaterra no parecía ser nunca el momento adecuado. A mí me gustaba crear nidos y necesitaba tenerlo todo preparado; sin embargo, me sentía más asentada y preparada de lo que había estado hasta entonces, de modo que decidimos pasar al siguiente capítulo de nuestras vidas. Nos imaginaba teniendo un hijo, un niño o una niña corriendo por la pradera o aprendiendo a montar a caballo, disfrutando de la hermosa campiña en la que me había criado y que tanto amaba. Mientras conversábamos en la cocina sobre intentar tener un bebé, con Meoska en mi regazo, nos reíamos sobre lo que la gata pensaría de esa nueva incorporación y lo mucho que yo deseaba verlos jugar juntos. La idea de P-J se centraba más bien en correr aventuras o hacer viajes en el futuro con su hijo y lo mucho que nos divertiríamos explorando lugares lejanos a través de unos ojos nuevos. Ambos nos sentíamos muy excitados y nos parecía fantástico seguir avanzando; era un poco aterrador, por supuesto, pero emocionante.

			Hacia Año Nuevo me quedé embarazada. Aunque estábamos encantados, intentamos mantener el secreto lo máximo posible. Sin embargo, mi súbita falta de interés ante una copa de vino en el almuerzo del domingo con mis padres nos delató y mi madre me abrazó con una enorme sonrisa. Las dos familias estaban muy emocionadas por la llegada del bebé, pues sería el primer nieto. P-J había sido el primero de sus hermanos en casarse y lo mismo ocurría por mi parte. Me sentí un poco abrumada ante tanto abrazo, con todos encantados ante la idea de esta nueva vida llegando a la familia. Mi padre nunca ha sido de ocultar sus emociones, de modo que solía abrazarme súbitamente o apretar mi mano mientras sacábamos al perro a dar un paseo hasta una vieja granja donde solía montar a caballo de niña. Estaba feliz por que estuviésemos pasando a la siguiente etapa de nuestras vidas y muy emocionado por conocer a su primer nieto. Rescatamos antiguas prendas de bebé y juguetes de nuestra infancia y comenzamos a prepararnos, comprando todas las cosas que necesitábamos. A nuestros padres les gustaba hablar sobre las cosas que les gustaría hacer con él o ella cuando creciera. Mi padre quería salir a pescar, organizar unas vacaciones especiales. Mi madre, que adoraba las montañas, deseaba ir a esquiar y la madre de P-J, llevarlo a montar a caballo. Todos ellos, por supuesto, olvidando convenientemente los primeros cinco años y saltando a los momentos más divertidos. Incluso se discutió e investigó el tema de los colegios. Fue una época muy ajetreada incluso en el trabajo, con todo un verano de bodas ya contratado. Algunas de ellas eran en fechas alarmantemente próximas al día que salía de cuentas, por lo que tuve que hacer algunos arreglos, buscando más ayuda y contratando a otros fotógrafos para cubrirme. Durante la semana, mientras editaba las fotografías con Meoska ronroneando en mi regazo, me sentía muy feliz. Mi última ecografía había mostrado que todo era normal y nuestra hija estaba bien, por lo que en el tiempo libre empecé a preparar su habitación aprovechando los descansos entre los distintos encargos.

			Entonces una mañana alguien llamó a la puerta. El hombre que apareció en el umbral estaba claramente afligido cuando me anunció que había un gato en la carretera: había sido atropellado, no por él, sino por otro conductor que no se había detenido. Dado que éramos la casa más cercana, pensó que tal vez fuera nuestro.

			Miré hacia la carretera y la vi. Meoska yacía completamente inmóvil. Corrí hacia ella, me quité el jersey y la envolví en él, llevándola de vuelta a la casa. Aún respiraba, pero débilmente. Atrapé mis llaves y la deposité en el asiento del copiloto, y luego volví a la casa para llamar a P-J que estaba en el piso de arriba en su despacho. Pude verlo en la puerta por el rabillo del ojo cuando doblaba por la carretera, pero no había tiempo para decir nada más.

			Mientras me dirigía al veterinario, supe que la estábamos perdiendo. Noté cómo los nervios se apoderaban de mí y las lágrimas rodaban por mis mejillas. Murió en mis brazos antes de que llegáramos a la clínica.

			No podía creer que se hubiera ido. Quería que se levantara y se sacudiera, volver a escuchar su maullido y ver cómo se arrimaba a mí. Era como si se me hubiera roto el corazón. Esa pequeña criatura había estado conmigo en los momentos más duros y era mi mejor amiga. Con ella nunca me había sentido sola y, ahora que no estaba, la casa parecía vacía. La enterramos en el huerto y durante muchas semanas me senté en el jardín bajo la sombra de los manzanos pensando en ella. Las imágenes que tanto había imaginado con Meoska jugando con nuestro hijo me dolían terriblemente; la idea de que aquello ya no sería posible me encogía el corazón.

			No sé si fueron mis hormonas o la súbita pérdida de mi amiga, pero desde ese día me resultó muy difícil recuperarme. Meoska se había convertido en una parte importante de nuestra familia y la añoraba terriblemente. Empecé a luchar con muchos aspectos relacionados con mi embarazo, principalmente con un creciente miedo al parto.

			Cuanto más nos acercábamos a la fecha prevista, más miedo tenía a los hospitales. Había hecho algunas indagaciones sobre los alumbramientos en casa, pero me dijeron que no se podían garantizar. A continuación, cuando visité los hospitales, los encontré caóticos y bulliciosos. El ruido y el constante cambio de personal me enervaban y empecé a perder mi confianza. Todo lo que rodeaba al nacimiento del bebé adquirió un matiz de peligro. Mi corazón latía acelerado y cada vez que pensaba en un hospital era como si me asfixiara.

			Así que investigué... Quería encontrar una comadrona privada que pudiera ayudarme a recuperar mi confianza y a hacer de todo esto una experiencia positiva. Fue así como di con Sue, la comadrona más cariñosa y maternal imaginable, que hizo todo eso y mucho más; se convirtió en una amiga y me ayudó en muchos sentidos. Su experiencia y el tiempo que pasó conmigo me sirvieron sin duda para dar forma a lo que estaba por llegar. Ella me enseñó a ser paciente y a seguir intentándolo, y por encima de todo a confiar en mi cuerpo y en mis instintos. Después de nuestras sesiones me sentía con más fuerza y ya no estaba asustada. Comencé a intuir cómo iba a ser nuestro bebé, a tener una percepción de su carácter. Siempre se movía cuando sonaba música y lo que más le gustaba era el jazz. Como la naturaleza me aportaba serenidad, pasaba una gran parte de mi tiempo dando paseos con P-J. Salíamos por la parte de atrás de nuestra casa, a través del huerto. Cruzábamos la valla y recorríamos los senderos que conducían a la colina cubierta de aulagas. Desde allí podían verse muchos kilómetros a la redonda, hasta nuestro pueblo y más allá. Hablábamos de cómo creíamos que iba a ser la niña. Tenía la convicción de que de alguna forma nuestra hija sería única y deseaba encontrar un nombre especial para ella. Sé que probablemente todo el mundo piensa lo mismo, de modo que mi sentimiento puede que fuera completamente normal, pero a veces me pregunto si no sería una señal de que mi cuerpo la entendía mucho mejor de lo que podría hacerlo cualquier test.
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			No había llegado a conocer a mi abuela materna Iris, que falleció cuando mi madre estaba embarazada de mí. Mi familia solía hablar de ella con tanto afecto que nadie podía pronunciar su nombre sin sonreír. Se convirtió en esa figura etérea de mi infancia con su retrato en lo alto de las escaleras y fotografías suyas diseminadas por toda la casa. Para mí, ella era hermosa por dentro y por fuera. Estaba fascinada por sus grandes ojos, su cabello castaño y su porte elegante. Empecé a conocerla a través de sus pertenencias: figuras de porcelana, joyas, los bordados que había cosido, las piezas de arte que había creado y las ropas que le habían pertenecido y que yo vestía, pues habían vuelto a estar de moda. Es sorprendente lo mucho que puedes percibir a través de las pertenencias de una persona, viendo lo que le gustaba y divertía. No era lo mismo que conocerla, pero esas cosas significaban mucho para mí. Su dulzura y amor al arte y la naturaleza se habían transmitido a mi madre y luego a mí. De modo que cuando pensamos en un nombre para el bebé, Iris fue mi primera opción y Grace, otra de las favoritas que tanto a P-J como a mí nos gustaban por la sola razón de su elegancia y belleza.
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			¿Puedes oírme, Iris? Confío en que a estas alturas conozcas mi voz. No puedo esperar para oír la tuya y saber lo que sientes y lo que piensas. Aguardo pacientemente para conocerte, sintiéndome más excitada cada día que pasa. Esta tarde he podido notar cómo bailabas con la música. Me has transmitido energía cuando más lo necesitaba. Estaba fotografiando mi última boda del verano y mientras la orquesta tocaba, tú me dabas pataditas al compás de la música. ¿Cómo podía sentirme cansada contigo bailando dentro de mí? Me has hecho olvidar mi cuerpo dolorido y el largo y caluroso día al sol. La música es especial para ti, ¿no es cierto? Tengo la sensación de que te proporcionará mucho consuelo y alegría.

			Tendrás que ser paciente mientras aprendo contigo y solucionamos todas estas cosas juntas. Permanezcamos unidas conservando las palabras de tu abuela en nuestras mentes: «Esto pasará. Es solo una etapa y no durará para siempre». Esto nos dará fuerza para los tiempos difíciles. No importa lo que pase, quiero que sepas lo mucho que te queremos y que no estás sola. Pero ahora debemos esperar. Estamos listos y todo lo preparados que se puede estar. Lo sabrás cuando llegue el momento.
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			DOS

			Acurrucó su cuerpecito contra el mío. Inmediatamente pareció encajar, encontrando la posición adecuada, que sería la que mantendría a partir de entonces, descansando contra mi cuerpo erguido con la cabeza en mi hombro.

			—¡Lo hiciste! —dijo P-J y luego me besó, sonriendo y agarrando la pequeña manita de Iris. 

			La niña tenía una mata de pelo oscuro y la sostuve todo el tiempo que pude pegada a mí, en medio de la cocina. El día de nuestro encuentro con la pequeña Iris Grace había llegado antes de lo esperado. Nació con unas pocas semanas de antelación, en septiembre de 2009; pesaba tres kilos trescientos gramos y tenía el pelo castaño y los ojos azules. No diré que fue fácil, pero ni por un segundo lamenté la decisión de dar a luz en casa. Mi comadrona estuvo increíble y confié plenamente en ella. En ningún momento me sentí asustada o preocupada, pero sí necesité espacio y tranquilidad.

			Me moví alrededor de la casa, entrando y saliendo de la piscina hinchable, subiendo y bajando las escaleras, tumbándome a solas para estar tranquila. Tan pronto quería oír música, como necesitaba apagarla. Seguí los dictados de mi cuerpo, mientras todo el mundo trataba de hacer lo posible para acoplarse a mis deseos. Sé que no debió de resultar fácil para mi comadrona, la segunda partera y P-J, que estuvieron conmigo durante toda la noche. Hubo momentos en que se preocuparon, ya que no había comido durante mucho tiempo y se me veía exhausta, pero no quería comer, no podía. Solo deseaba desconectar y dejar que mi cuerpo descansara sin ninguna interferencia para reunir la energía necesaria.

			Mientras yo estaba con la comadrona, P-J sostenía a Iris en sus brazos y nunca olvidaré la mirada de su rostro: era como si los dos estuvieran en su propia burbuja. Cuando cerré los ojos, pude oír a P-J susurrando:

			—Hola. ¿Cómo te va, Iris? ¡Eres una preciosidad! Una criatura sencillamente maravillosa y todo va a ser genial. Tu mamá está aquí; muy pronto estará bien. No te preocupes, pequeña Iris, yo te mantendré a salvo. Todo va a ir bien. Vamos a tener las aventuras más maravillosas de la vida, solo tienes que esperar para verlo.

			Descansé hasta reunir la energía suficiente para trasladarme a la habitación de al lado y tenderme en el sofá. Mi confortable nido, completado con mantas, té, bizcocho de melaza e Iris en mis brazos, me proporcionó una grata comodidad. Me reí ante el pequeño gorrito terminado en punta, regalo de la comadrona. Mi pequeña elfa estaba contenta. Se durmió y yo pude descansar, y después llegó el momento de conocer a sus primeras visitas, sus encantados abuelos.

			Mi padre tomó a Iris en sus brazos y desde el primer momento resultó patente la impresión que la pequeña le causó. Se acomodó en un sillón con mi madre arrodillada a su lado y ambos miraron a Iris con gesto de adoración y sin poder dejar de sonreír.

			—Ten cuidado con su cabeza; sujétala por aquí —indicó mi madre cuando él le pasó a Iris para que pudiera acunarla. 

			Contemplar a mis padres sosteniendo a su primer nieto era una sensación maravillosa. Sabía, sin importar lo que sucediera, que sería amada por la familia que la rodeaba.

			Una vez terminadas las Navidades, que fueron al mismo tiempo mágicas y totalmente agotadoras, debíamos planear el bautizo de Iris. Sin embargo, los patrones de sueño de la niña se habían vuelto cada vez menos predecibles y muy difíciles de manejar. A medida que transcurrían las semanas, esa parte de la vida fue gradualmente deslizándose fuera de nuestro control. Solo tratar de dormirla por las noches ya era toda una hazaña; únicamente quería estar conmigo, sobre mi hombro, mientras yo caminaba por la casa escuchando música o me sentaba en la mecedora con ella apoyada sobre mí. Mantenerla dormida parecía igual de imposible. Se despertaba después de una hora o dos y lloraba hasta sentir de nuevo la calidez de mi hombro y los movimientos acoplados a la música. Era un proceso agotador porque, para cuando por fin podía acostarme tras haber logrado calmarla, debía despertarme de nuevo. No pude creer mi suerte cuando Iris se quedó dormida con su traje de cristianar y caminamos con ella hasta la iglesia desde la casa de mis padres. Estaba agotada tras una noche inquieta y por una vez eso jugó en mi favor: durmió pacíficamente durante toda la ceremonia hasta que fue necesaria su participación y aceptó valientemente que el vicario humedeciera su frente.

			Después, la familia más cercana y los amigos nos dirigimos a casa de mis padres, enfrente de la iglesia, para tomar el almuerzo. Iris estaba incómoda, de modo que la cambié poniéndole ropa más suave, pero aun así no quiso que nadie la cogiera excepto algunos miembros clave de la familia. Le encantaba la canción «Yupi ya ya yupi yupi ya», que pareció ser la única cosa capaz de calmarla cuando estaba en el piso de abajo con todo el mundo alrededor, así que se la cantamos todos a una y luego la dejamos tener un poco de espacio lejos de tanto jolgorio. Cuanto más la veía actuar de esa forma con los demás, más me preocupaba. No disfrutaba de la compañía como otros niños y bebés a los que había fotografiado. En ocasiones se mostraba muy interactiva con nosotros y podía mantener el contacto visual —se reía y sonreía, incluso trataba de imitarte—, pero esas habilidades parecían demasiado inconsistentes, casi como rachas entre ser sociable y luego distante. En esos momentos yo sentía como si ella se estuviese alejando. Casi como si soñara despierta pero con más intensidad, lucía una mirada triste en los ojos y no parecía advertir lo que sucedía delante de ella. Hubo momentos en que nos preocupó que no pudiese escucharnos adecuadamente porque no reaccionaba a los ruidos súbitos ni cuando entrábamos en la habitación, pero una vez más eso resultaba tan inconsistente que no nos proporcionaba ninguna pista para continuar. Cuando expresé mis inquietudes a los médicos, me dijeron que con solo seis meses era demasiado pronto para preocuparme y que era un bebé feliz y sano. Simplemente estaba agotada por la falta de sueño que todos los padres experimentan y no había necesidad de agobiarse. Mi ansiedad se relajó con estas palabras y me sentí un poco apurada por haber sacado el tema. Cuando duermes tan poco empiezas a dudar de cada movimiento que haces y esa seguridad apaciguó mi mente durante un tiempo.

			Hacia su séptimo mes, todo su oscuro cabello se había caído para ser reemplazado por otro de un color castaño claro más luminoso. A los ocho meses ya había pronunciado la palabra «papá» y utilizaba varios sonidos. Estaba superando un montón de hitos, quizá con un poco de retraso en algunos, pero nada que pareciera alarmante. Sin embargo, los problemas de sueño continuaron.

			—Mañana será mejor —susurré a Iris, que tenía su pequeño cuerpecito colgado del mío mientras nos acunábamos en la mecedora. Durante semanas habíamos pasado por una sucesión de largas noches y días difíciles. La privación de sueño estaba empezando a pasarme factura y muchas veces cuando conducía tenía que parar el coche porque los ojos me dolían con la luz. Incluso había resuelto tener las dos viseras del coche bajadas y llevar dos pares de gafas de sol. Eso atraía miradas extrañadas, pero estaba por encima de lo que pudieran pensar. Abría la ventanilla buscando aire fresco, obsesionada porque pudiera quedarme dormida al volante.

			[image: Iris_Grace-45.jpg] 

			Una tras otra, las horas transcurrían interminables con Iris luchando contra el sueño como un vigía nocturno, decidida con todas las partes de su cuerpo a mantenerse despierta mientras yo obligaba a mi cuerpo a hacer lo mismo por ella. Durante el día, acabé habituándome a esa especie de modorra y a las náuseas provocadas por lo que parecía una permanente y extrema carencia de sueño. Pero mientras acunaba a Iris con su música favorita de piano, comprendí que no podíamos seguir así. Algo debía cambiar, puesto que todos nuestros métodos estaban fallando. Yo apenas sobrevivía gracias a la ayuda de mi entorno: mi maravillosa madre se pasaba por mi casa casi a diario para traerme comidas preparadas y sándwiches, mientras P-J se acercaba a comprar a las tiendas para que yo, entretanto, pudiera editar las fotografías de boda y enviar comentarios tratando de sacar adelante algo de trabajo en las preciosas horas en las que Iris dormia durante el día.

			[image: cosita.jpg] 

			Noté cómo el cuerpo de Iris se relajaba hasta deslizarse hacia un lado y sentí su respiración volverse más uniforme; finalmente se había quedado dormida. Ahora tocaba acostarla: una operación delicada. Lo primero era levantarla de la comodidad de la mecedora sin el temido chirrido; después había que trasladarla suavemente hasta su cama; y luego hacerla rodar hasta ponerla de costado al tiempo que mantenías la manta envolviéndola. Lo demoré un poco más, retrasando ese desafiante momento. La besé y de pronto rompí a llorar, intentando no hacerlo, pero incapaz de controlarlo. ¿Por qué era tan difícil? ¿Por qué no podía dormir? Sabía que eso no era normal, que no era lo que todo el mundo pasaba con sus hijos. Sabía que algo iba mal, y esa angustiosa desesperación ante lo desconocido destrozaba todo mi ser. Me dolía. Estábamos cayendo en una espiral. Mientras todo el mundo parecía ir recuperándose de los días de privación de sueño con su bebé recién nacido, nosotros nos hundíamos. Casi podía escuchar la voz de mi madre en mi cabeza: «Todo pasará. Esto es solo una fase, una etapa, y antes de que te des cuenta las cosas cambiarán». Y luego a mi propia voz gritando en mi mente: «¡No está pasando! ¿Qué es lo que estoy haciendo mal?».

			Tras su primer cumpleaños, el comportamiento de Iris pareció volverse más exagerado y sus problemas de sueño, cada vez más evidentes. Su interés por los libros era muy intenso. Antes incluso de aprender a pasar las páginas adecuadamente con las manos, utilizaba los pies tumbándose sobre su espalda. Se pasaba horas mirando sus libros de esa forma y luego, una vez que logró el pleno control de sus dedos, se mostraba totalmente absorta. Si estaba mirando alguno de sus libros, ya podía desplegarse toda una feria a su alrededor que ni siquiera levantaba la cabeza. Era como si estuviera enganchada, conectada de una forma tan poderosa que se creaba un orbe impenetrable a su alrededor.

			Una mañana que me encontraba editando fotografías con Iris jugando en mi oficina, el reloj del ordenador me advirtió que era hora de dar de comer a la niña. Eso me hizo pensar. Iris había estado encantada jugando con los libros en el suelo de mi despacho durante horas sin romper su concentración, admirando cada página, pasando las hojas con sus pies o las manos. Mi primer sentimiento fue de un orgullo inimaginable porque mi bebé tuviera semejante capacidad de concentración como para rivalizar con la de una niña de seis años, pero entonces me di cuenta de que no se trataba de una niña de seis años, sino de mi bebé.

			De pronto fue como si pudiera oírlo todo: el zumbido del ordenador, Iris pasando las páginas, mi propio corazón que latía acelerado… y sentí un frío extraño: algo no iba bien. Iris no había requerido mi atención en toda la mañana. Yo había estado canturreando tonadas infantiles mientras trabajaba, con ella mirando los libros tan contenta que no se me ocurrió pensar si realmente le importaba tenerme allí. Estaba en su propio mundo, un mundo distinto, compuesto por los libros y las coloridas páginas. Ya ni siquiera hacía intento alguno por hablar. Después de su primer «papá» a los ocho meses, había emitido unos cuantos sonidos, pero desde entonces se había vuelto cada vez más y más silenciosa a medida que los meses pasaban. La falta de locución resultaba frustrante porque sabíamos que era capaz de emitir sonidos; era como si no tuviera el menor interés en hacerlo. Me volví toda una experta en entender su lenguaje corporal y la expresión de sus ojos, lo que mitigaba algunas de las frustraciones. Los consejos bien intencionados de los demás me hacían sentir como si fuera culpa mía por hacer tantas cosas por ella, por anticipar sus necesidades y deseos. Cuando Iris quería algo, intentaba conseguirlo por sí misma, pero si no estaba a su alcance, yo la ayudaba. Sin embargo, tal vez esas situaciones fueran oportunidades para intentar que se comunicara oralmente. Lo que nadie parecía advertir es que yo lo había intentado muchas veces, pero que hacerlo producía tanta angustia en Iris que, en mi estado de debilidad producido por la falta de sueño, me sentía incapaz de soportarlo. Resulta muy fácil para los demás fijarse en momentos concretos y emitir juicios, pero realmente son los padres los que saben lo que pasa. Esa inquietante sensación que había tenido durante todos esos meses atrás regresó en una rápida y poderosa oleada. ¿Qué le estaba sucediendo?
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