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    L i t e r a r i a




    As humanas proporcións recibiu o XV Premio de Narrativa Torrente Ballester,




    convocado pola Deputación da Coruña. O xurado composto




    por Celestino Poza Domínguez, Ángel Basanta Folgueira,




    Marcos Ricardo Barnatán, Alfredo Conde, Rubén Fernández Abella,




    José María Guelbenzu, Luís Mateo Díez, José María Merino, José Antonio Ponte




    Far e Pedro Sorela, actuando como secretario Rogelio López Cardalda,




    concedeu o premio o día 18 de decembro de 2003.




    Xunto cos relatos que recibiron o Premio Torrente Ballester




    do ano 2003, esta edición inclúe, ademais, o conto titulado “Na fraga”.
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    Ilustración da capa




    Jan Van Eyck. O casamento dos Arnolfini (fragmento)




    Deseño da cuberta
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    Para Maca,




    baixo a calor,




    baixo o sol do mencer,




    baixo o solpor…


  




  

     




    Tenim a penes




    el que tenim i prou: l’espai d’historia




    concreta que ens pertoca, i un minúscul




    territori per viure-la.




     




    (Temos apenas / o que temos e máis nada: o espazo de historia / concreta que nos corresponde, e un minúsculo / territorio para vivila)




     




    Miquel Martí i Pol


  




  

     




    AS LEMBRANZAS TODAS


  




  

     




    Sentei un anaco a descansar na mesa da cociña e a mente abríuseme coma unha caixa da que saíron feitas bolboretas todas as miñas lembranzas. Velaí estaba a manciña de miña irmá paseando polo parque de pequenas nunha mañá moi soleada, e a fazula do pai, que rascaba cando lle achegabas a cara para que a bicara, e os brazos inmensamente tenros da nai, que consolaban as feridas. Foron, en fin, aparecendo todos os intres da miña nenez transformados en imaxes vívidas e transparentes que habitan máis aló do tempo e dos camiños polos que foi transcorrendo a miña vida.




    Suspirei e fun pousando a vista en todas e cada unha das cousas que me arrodeaban na cociña. As tixolas aínda quentes da fritura, a pota do guiso fervendo no lume artificial da vitrocerámica, os panos graxentos agardando un baño de lixivia na tina, o freganzo, o deterxente de lavar a louza, as lacenas de formica gastadas de tanto fregar nelas día tras día.




    Entre as lembranzas que saían xurdiu a imaxe bondadosa do meu amor primeiro, tan claro e transparente coma imposible. Apareceron as amigas da mocedade, as verbenas do parque naqueles veráns que parecían interminables, as tardes na praia, os mozos que paseaban fachendosos por diante nosa, deitadas nas toallas, negras coma mulatas.




    De súpeto esvarou pola miña meixela unha bágoa, tan longa coma calquera de todas aquelas lembranzas. Sequeina rapidamente co mandil, non fose que meu home chegase. ¿Por que andas a chorar, parva? Nunca podería comprender nada.




    Deixei que as memorias voasen ceibes pola cociña mentres eu as contemplaba. Vinas subir e baixar, dar reviravoltas no ar, mesturarse entre elas, xogar co fume que saía da pota do guiso, achegarse aos meus beizos para que as bicase.




    Ata que oín a súa chave remexendo na porta. Escoitei os seus movementos pendurando o abrigo na percha da entrada. Sentín os seus pasos polo corredor, cara á cociña. Con cada pisada o meu corazón batía con máis forza e acelerábase. Recollín as lembranzas todas como puiden e gardeinas rapidamente na caixa do pensamento, ben pechadas.




    —¡Veña, trae a comida, que levo unha fame que nin diola!




    Eu xa lle tiña a mesa preparada. Boteille un pouco de guiso no prato e corteille un anaco de pan. Mentres llo cortaba deime de conta de que enriba da mesa quedara esquecida unha lembranza. Agacheina rapidamente para evitar que el se decatase. Non a viu. Respirei aliviada.




    Fozou no prato do guiso engolindo a carne, os chícharos e as patacas.




    —Bota un pouco de viño, carallo, que estou seco. Vaia calor que vai aquí hoxe. ¿Como non tes unha fiestra aberta?




    Pensei que non podía abrila porque senón ían escapar por ela as miñas lembranzas. Non ía entendelo, así que calei. ¡Non podía dicirlle nada!




    Cando acabou de comer limpou os beizos cunha esquina do mantel e mentres se erguía deitou no pantalón unha pinga de graxa. Foi para o salón arrastrando os pasos e antes de sentar no sofá diante do televisor desabrochou o cinto e baixou un pouco a petrina. Desabotoou a camisa, deixando saír para fóra toda aquela enorme panza, deitou os zapatos de calquera maneira na alfombra e quedou cos pés descalzos.




    Observei os seus movementos todos agachada tras da porta. En dous ou tres minutos xa estaría durmindo. Acertei. Moito máis axiña do que pensara xa estaba a roncar, tan ausente do mundo como todos os días do ano a esa mesma hora.




    Marchei de novo para a cociña co gallo de deixar pasar un pouco de tempo. Botei polo vertedeiro o meu prato de comida sen probala. Recollín a mesa, freguei rapidamente a louza e voltei para o salón, onde a besta roncaba adurmiñada. Aínda tiven coraxe de mirala. Os pés enriba da mesa, o cinto desbrochado, a petrina aberta, a camisa desabotoada. A barriga saíndo para fóra…




    Non aturei máis, de tan nerviosa que estaba. Metín a man no peto do mandil e craveille no pescozo a lembranza que levaba agachada, aquela mesma que recollera da mesa no intre en que el tragaba a comida que eu lle fixera sen se parar a saboreala, sen dicir que boa está, canto traballaches, pero que ben cociñas. ¡Nada! ¡Non dixera absolutamente nada! Abriu os ollos. Parecía querer dicir algo. Asesteille un golpe co machado dunha segunda lembranza, que lle entrou polo peludo bandullo certeira e afiada. Saiulle pola boca un borbullón de sangue mesto. Non foi quen de articular unha soa palabra. Boquexou e morreu. Eu seguín cravándolle polo corpo todas as miñas lembranzas. Unha longa e dura polo pau da fregona, outra pola vasoira, outra pola plancha, outra por todas as miñas ilusións derramadas. Entraban coma dardos pinchando naquela masa graxenta, inerte, ensanguentada. Non habería máis calcetíns suados para lavar naquela casa, nin máis aburridas tardes de fútbol sen intercambiar comigo nin unha ollada. Alí estaba, durmido para sempre. Non collía en min de ledicia, sentín que por primeira vez en moitos anos fora eu quen triunfara.




    Achegueime ao corpo deitado no sofá e descravei unha por unha todas as lembranzas, gardeinas no peto do mandil e logo abrín a fiestra para botalas. Entrou un vento que lambeu todos e cada un dos recunchos da casa. As memorias miñas voaron coma bolboretas. Estiven un bo tempo véndoas subir e baixar, dar reviravoltas no ar, mesturarse entre elas, achegarse de cando en vez aos meus beizos para que as bicase.


  




  

     




    NON ESCOITES A GIOVANNA


  




  

     




    Tira as sandalias dos pés, pois o sitio




    onde estás é terra sagrada.




    Éxodo, 3, 5


  




  

     




    Apagou o ordenador cheo de carraxe.




    Xa tivera abondo.




    Ía para máis dunha semana que ese cabrón acababa por botalo do chat.




    E ao <fungo> non ía vacilalo ninguén.




    Ao principio pensou que se trataba dunha broma. Demasiado pesada dende logo.




    Sempre era o mesmo. Diferentes persoas ían incorporándose á conversa dende cadanseus ordenadores e todos falaban sen problema. Ata que aparecía un tipo co absurdo alias de <vaneyck> e facía estoupar o choio polos catro costados. A xente marchaba sen parar. ¿Quen non vai acabar farto dun chat onde entra alguén que ten a teima de repetir sempre a mesma frase?




    Quedáralle o maldito monitor cravado na mente coma un dardo:




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    <fungo>: Á merda cabrón.




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    <fungo>: Vai durmila non fodas máis.




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    Logo aparecía unha ventá dicindo que o programa efectuara unha operación non válida e se ía apagar. Consulte ao seu proveedor.




    Era igual que tentases reinicialo.




    O <fungo> decidiu deixalo.




    Estaba intranquilo con toda aquela leria. ¿E se o ordenador estaba estropeado? Tivera algúns virus no ordenador e o disco duro levaba varios formateos. Pero agora a cousa era totalmente diferente. ¿Que ía ter que lle contar ao tipo da tenda? ¿Que un tal <vaneyck> entraba nun chat repetindo sempre o mesmo, “Non escoites a Giovanna”, e que logo aparecía a maldita ventá de Este programa efectuou unha operación non válida?




    Ían tomalo por parvo. Había procurar el mesmo unha solución. El só.




    Marchou para o sofá e pensou.




    ¿Quen carallo será ese <vaneyck>? ¿E quen será esa Giovanna á que di que non escoite?




    Pasáronlle pola mente todos os amigos. Pero non era tan doado pechar un programa dende a distancia.




    <vaneyck>, <vaneyck>. Deulle mil voltas na testa. Non escoites a Giovanna.




     




    Ao día seguinte conseguiu por fin prender o ordenador. Entrou en Internet e, cabreado, puxo o nome de <vaneyck> nun buscador.




    Procurouse vaneyck na Web. Resultados 1-10 de aproximadamente 1,880. A procura demorou 0,14 segundos.




    Quixo dicir: van eyck




    Categoría: Arts > Art History > Movements > Renaissance




    E logo aparecía unha interminable lista de páxinas nas que o <fungo> foi entrando ¿con nerviosismo?, ¿con cautela?




    Atopou unha que dicía: <Jan Van Eyck (c. 1395c. 1441). Nado en Maaseik, na actual Bélxica. Pintor flamengo que perfeccionou a técnica da pintura ao óleo.>




    <As súas obras mestras son o altar da catedral de Gante, A adoración do año (1432) e O casamento dos Arnolfini, que anticipa a Vermeer. >




    <Os arquivos coas imaxes amósanse máis abaixo>.




    O <fungo> deu en pensar que vaia asunto tan aburrido. Non procurou máis cousas. Entrou no chat, pero non apareceu ninguén con quen falar agás o <vaneyck> de acotío.




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    O <fungo> contestou rapidamente: Que te fodan cabrón.




    E logo o de sempre. A ventá coa mensaxe de Este ordenador efectuou unha operación non válida… ¡Ganas non lle faltaron de lle meter unha boa patada!




    Apagou aquel trasto enrabexado.




     




    Sentou no sofá, pero non deu acougado.




    Achegouse á fiestra e mirou a rúa. Ía sol entre as nubes. A vista era a de sempre, cos mesmos coches e os mesmos peóns agardando a luz verde do semáforo.




     




    ¿E por que non procurar a tal Giovanna?




    O <fungo> prendeu de novo o ordenador, entrou en Internet e puxo o nome nun buscador.




    A resposta chegou axiña:




    Procurouse giovanna na Web. Resultados 1-20 de aproximadamente 322,000. A procura demorou 0,16 segundos.




    Alí había de todo. A meirande parte estaba en italiano. Pero ningún dos resultados parecía valer para nada: páxinas pornográficas, botadoras de cartas, algún que outro hotel….




    Nada.




    Escribiu Giovanna van Eyck e calcou no botón de Procurar.




    Procurouse giovanna van eyck na Web. Resultados 1-10 de aproximadamente 684. A procura demorou 0,18 segundos.




    <Jan van Eyck. Giovanni Arnolfini and his wife Giovanna Cenami(TheArnolfiniMarriage)>




    Picou nesas palabras e decontado apareceu na pantalla unha web que dicía: <Jan van Eyck. Giovanni Arnolfini e maila súa dona Giovanna Cenami (O casamento dos Arnolfini) 1434. Óleo sobre táboa. National Gallery. Londres.>




    Logo había unha imaxe. E embaixo poñía: <Retorno áPáxinadeVanEyck >.




    O <fungo> non dubidou o máis mínimo e picou nesa última información sen se deter nin a mirar a reprodución do cadro que tiña diante súa.




    E cal non sería a súa sorpresa cando nesa páxina de Van Eyck a onde o mandaran só aparecía unha frase: <NON ESCOITES A GIOVANNA>. E logo o mesmo de sempre, a maldita ventá de Este ordenador efectuou unha operación non válida…




    ¡Que che dean polo cu!, berrou o <fungo> con asaño. ¡Cabrón! ¡Fillo de puta!




    A broma xa non tiña graza ningunha.




    Era un tipo tranquilo, pero con toda esta pallasada ía acabar por tolear. Apagou o ordenador e saíu dando un portazo.




     




    Logo de cinco ou dez minutos decatouse do absurdo que era non querer entrar no cuarto do ordenador. Verás, <vaneyck>. Verás o que é vacilar ao <fungo>. Vaste arrepentir, cabrón.




     




    Volveu sentar diante da máquina, prendeuna e entrou no chat. Acababa de decidir que agora era el quen ía marcar o ritmo.




    <fungo>: Onde estás vaneyck?




    …




    <fungo>: Sei quen es.




    …




    <fungo>: Bótame do chat maricón. Pon a ventá da operación non válida.




    …




    <fungo>: Que pasa? Hoxe non te atreves?




    …




    <fungo>: Onde está Giovanna?




    …




    <fungo>: Responde se tes collóns!




     




    E de súpeto o <vaneyck> contestou.




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    <fungo>: Vaia co tipo orixinal.




    <vaneyck>: Non escoites a Giovanna.




    <fungo>: Por que mo digas ti, mamón?




    <vaneyck>: Está tola.




    <vaneyck>: Está tola.




    <vaneyck>: Tola.




     




    O <fungo> asustouse de tal xeito que non foi quen de ver aparecer a ventá de Este programa efectuou unha operación non válida. E non foi polas palabras que viu no monitor senón por un estremecemento de frío que lle cruzou o corpo dende a testa ata os pés. Non, non pode ser. Foi só imaxinación, ¿vale? Veña <fungo>. Non alucines, que non pasou nada.




    Desta volta si que apagou o ordenador con ganas. ¿Pero que carallo foi? Imos tranquilizarnos, <fungo>. Foi só unha casualidade. Pasaría unha corrente de ar polo cuarto e máis nada. Mais ben sabía que non fora iso.




    Sentou no sofá. Non podía tirar da mente a Giovanna. A tola da Giovanna.




    Lembrou a enciclopedia que había no moble do salón. Colleu o tomo da letra V e buscou ata dar con Van Eyck, Jan. Saltou a biografía toda porque realmente non lle importaba. Só quería dar con algunha referencia á tal Giovanna.




    E deu.




    O cadro da web titulábase O casamento dos Arnolfini. Van Eyck pintárao no ano 1434 e medía 82,2 x 60 centímetros. Pertencera á familia real española e desaparecera en estrañas circunstancias ata reaparecer no século XIX en Bélxica. No ano 1842 mercárao a National Gallery de Londres, que o tiña exposto na sala número 56 da chamada “Ala Sainsbury”.




    ¿Que podía importarlle ao <fungo> o lugar onde se exhibía o maldito cadro? Decidiu seguir lendo ata dar con algo interesante.




    Leu que a pintura representa a voda de Giovanni de Arrigo Arnolfini, un acaudalado banqueiro de Italia asentado na cidade de Bruxas, cunha rapaza chamada Giovanna, da familia dos Cenami, tamén ricos e italianos.




    Dicíase, ademais, que en realidade a pintura era unha sorte de documento legal para certificar o casamento dos dous personaxes.




    Así que esta era a tal Giovanna, pensou o <fungo>, a tola da Giovanna á que non había que escoitar.




    Todos os contidos do cadro, as roupaxes, o luxoso leito, a alfombra, serven para destacar a riqueza da parella. Van Eyck amosa un perfecto dominio da pintura ao óleo e crea superficies de vivas cores, segundo se pode comprobar na perfección das pregas do vestido de Giovanna, toda un símbolo de mestría na súa época.




    O <fungo> debeceu de súpeto por ter o cadro diante súa. Pero a enciclopedia non tiña ilustracións a cor e el quería velo en toda a súa plenitude. Lembrou a web que atopara en Internet e correu ao ordenador. Tremíanlle os dedos no teclado pola ansiedade de ver na pantalla o que acababa de ler na enciclopedia.




    Velaí estaban, Giovanni e mais a Giovanna no monitor, con toda a súa gama de cores. Ampliou a imaxe tanto coma puido e mergullouse no cadro. Na esquerda había unha fiestra decorada con cristais de vidreira. No medio do teito penduraba unha lámpada metálica que, curiosamente, só tiña unha vela. E, ademais, estaba acesa.




    Na parede do fondo, había un espello redondo con algo semellante a un colar ou un rosario colgado á beira. Pero o máis importante eran os dous personaxes. O Giovanni e mais a Giovanna collidos da man, cos seus movementos conxelados de súpeto no tempo. El facía un xesto de saúdo mentres ela tocaba o seu ventre cuberto cunhas roupaxes verdes esaxeradamente longas. ¿Estaba preñada? Preguntouse o <fungo>. Todo semellaba indicar que si.




    Tiña cara de infeliz. Na cabeza levaba dous ridículos corniños de cabelo que sostiñan un pano branco con encaixes. Decididamente non era unha beleza.




    ¿E o Giovanni? O Giovanni tiña cara de parvo. Ou non, máis ben de depravado. Si. Iso mesmo, pensou, ten a mesma expresión no rostro que eses dexenerados que andan pola rede intercambiándose fotos de nenos espidos. Dá noxo.




    Seguiu navegando. O chan. ¿Que había no chan? Unha alfombra, un can tan ridículo que daba a risa e dous pares de sandalias. O <fungo> sorprendeuse. Estaban os dous descalzos. Pero a ela non se lle vían os pés de tan longo que era o vestido que levaba.




    Detrás do Giovanni había un moble baixo, un aparador pequeno, cunhas froitas enriba. ¿Mazás? Non, máis ben eran laranxas. Unha delas estaba no peitoril da fiestra, onde unha árbore permitía intuír un xardín




    O <fungo> pensou que o cadeliño era o único elemento minimamente alegre naquela sórdida escena. Estaba tan ben pintado que semellaba ir dar un pinchacarneiro en calquera momento. Case que se podían escoitar as patiñas camiñando pola madeira do chan, fuxindo do cadro por puro fastío.
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