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Il libro


Un mondo spezzato tra passato e futuro, sospeso nell’attesa del più grande traguardo dell’umanità. Romanzo vincitore del PREMIO ODISSEA e del PREMIO ITALIA 2018

C’è stato un tempo in cui Berlino era divisa da un muro. Da una parte del muro il ricco occidente, dall’altra il rigido oriente. Ma dopo l’incidente con l’astronave Mao Hsien e la catastrofe chiamata Convergenza, la divisione era diventata molto più drastica. Il mondo era stato diviso in due, a chiazze: interi stati, o singoli quartieri di una città. Da una parte il progredito mondo del 2050. Dall’altra il 1968, con tutte le sue contraddizioni. Due tempi, due epoche, simboleggiate da due animali che forse non sono tali, il marziano nanuq e l’estinto dodo. In questo scenario dickiano si muovono persone che inseguono il proprio destino, nell’attesa di un grande evento che tutta l’umanità, passata e futura, attende con trepidazione: il lancio dell’Apollo 11.
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	MAURITIUS. DINTORNI DI PORT LOUIS.

	Il Mao Hsien, di ritorno dalla Colonia Texoil su Marte, sta per ammarrare al largo delle Mascarene.

	Il sole di mezzogiorno splende sull’oceano. È l’ora in cui turisti si dirigono dalle spiagge ai bungalow delle loro oasi. Un gruppo di venditori ambulanti prepara foulard e souvenir e si muove verso gli stessi lidi. Ma qualcosa non torna. Tra eucalipti e casuarine sembra di essere improvvisamente sprofondati in un mondo primordiale, privo di strade, di automobili, di insediamenti umani. Non c’è più traccia della fila di resort presso cui operavano, inghiottiti da foglie, radici, foresta incontaminata. Contano decine di esemplari di Tambalacoque, dichiarato estinto nel 2024.

	I venditori sono perplessi, pensano di aver sbagliato strada. I cellulari non ricevono alcun segnale: uno degli ambulanti, l’unico dotato di neuro-modem, prova a connettersi. Ma è assente anche la Rete.

	È in quell’istante che uno dei presenti lo vede. Avanza tra i filaos con passo sgraziato. Il becco bombato, il corpo tozzo, gli occhi piccoli dall’iride chiarissima.

	Emette un verso – verrà descritto dai testimoni – simile a un grido di dolore.

	Non è un’allucinazione: è davanti ai loro occhi.

	Il dodo è tornato. Ed è solo l’inizio.

	(quotidiano nazionale, edizione straordinaria, 14 gennaio 2050)



Lo Schutzgeist camminava sul lato destro del tunnel, sfiorandone la parete con le dita. Era alto e magro, le guance infossate, il tablet stretto nel braccio libero. Di tanto in tanto si spostava sul bordo opposto e invertiva la posizione, accompagnando l’operazione con uno sguardo indecifrabile.

Ogni volta che lo Schutzgeist cambiava lato, o si voltava, o emetteva un semplice colpo di tosse, Eva sentiva lo stomaco attorcigliarsi nell’addome come uno straccio bagnato. Allora si voltava verso Adam, gli puntava la torcia in faccia e cercava di capire se anche lui fosse altrettanto spaventato: ma non era facile, come aveva imparato negli anni, ricavare un’emozione dai suoi lineamenti duri.

A metà strada lo Schutzgeist si fermò per bere dell’acqua e ricontrollare il tablet.

Eva si aggrappò d’istinto alla mano del marito e con l’altra si riparò l’addome, mentre le voci dei Vopos risuonavano da un’altezza imprecisata sopra le loro teste.

– Tranquilli – fece lo Schutzgeist, che finalmente pareva aver notato la sua apprensione. – Siamo già schermati. Posso captare la loro posizione, ma loro non possono fare altrettanto.

– Quanto manca? – chiese Eva. Rimase in attesa di una risposta che non giunse, finché non si rese conto di aver parlato in italiano. Scosse la testa, agitò la mano e tradusse la domanda in tedesco.

– Poco – rispose la guida senza scomporsi. – Ma siamo vicini alla Striscia della Morte. Fra circa centocinquanta metri il tunnel sfocerà in un canale di scolo e passeremo sotto un tombino che dà sulla Schutzstreifen. Lì dobbiamo essere silenziosi come ratti, perché cinque metri sopra di noi la zona è sorvegliata a vista dalla polizia di frontiera.

Eva inspirò a fondo, sperando che l’ossigeno la calmasse; ma l’aria viziata del tunnel peggiorò soltanto le cose, riempiendole la bocca di un sapore salmastro. – Quante probabilità abbiamo? Onestamente.

– Come Schutzgeist ne ho già fatti passare più di cinquanta. Potete farvelo bastare.

Adam lasciò andare la mano di sua moglie. – Proseguiamo – disse, perentorio.

– Siamo ancora in tempo – gli sussurrò lei in italiano, muovendo un passo a ritroso. Lo strato d’acqua e fango che ricopriva il pavimento del tunnel le aveva bagnato i pantaloni fin quasi al ginocchio.

– Ho detto che proseguiamo – replicò Adam. La sua espressione accigliata, nel cono di luce della torcia, si fece più morbida. – Non ci sarà un’altra occasione.

Eva inspirò ancora e di nuovo si toccò l’addome. Puntò la torcia verso il soffitto del tunnel, come se il debole fascio di luce potesse permetterle di scorgere ciò che c’era lassù, all’esterno, e darle un po’ di speranza in più.

– Va bene – concluse. – Ma non ho alcuna intenzione di morire o finire in prigione.

Lo Schutzgeist bevve altra acqua e ripose la bottiglietta nel taschino. – Prova a essere ottimista. Stasera cenerai in un McDonald’s a Berlino Ovest.

Senza aggiungere altro, l’uomo fece cenno di seguirlo e si incamminò nel cunicolo buio. La luce del tablet lo illuminava appena, conferendo alla sua sagoma curva un che di spettrale.

Continuarono a camminare in silenzio. L’unico rumore percettibile era lo sciacquio delle scarpe nel fango, che si faceva più vischioso man mano che procedevano.

Eva si era spostata dietro il marito e teneva la torcia stretta tra le mani. Il cappotto corto in cui era infagottata non era sufficiente a ripararla dal freddo, sebbene nel tunnel facesse più caldo che all’esterno. Prima di arrivare all’ingresso del cunicolo, che partiva dalla cantina di una fabbrica di giocattoli fatiscente, avevano attraversato la città sotto la neve, stringendosi nelle sciarpe di lana e nei guanti spessi. Erano trascorse solo poche ore, ma quegli attimi sembravano distanti anni, annebbiati dall’adrenalina e dal batticuore. Ricordava solo il dolore che aveva provato ogni volta che il vento l’aveva sferzata in viso e i fiocchi di neve le si erano incollati ai capelli; e una scena che aveva intravisto dal tram, un bambino col cappotto color senape che attraversava la strada senza guardare, provocando una frenata improvvisa del mezzo e due colpi di clacson.

Al ricordo di quel suono, Eva sobbalzò nel silenzio. Adam si volse un attimo verso di lei, senza dire nulla, poi tornò a guardare davanti a sé. Assorta nei suoi pensieri, Eva non si era neppure accorta che avevano lasciato il tunnel ed erano entrati nel canale di scolo di cui aveva parlato lo Schutzgeist.

Quest’ultimo aveva rallentato l’andatura. Di tanto in tanto controllava il tablet, sul quale – così le avevano detto prima di farsi pagare la traversata – poteva rilevare tutti i droni Vopos presenti nel raggio di due chilometri. La app che lo permetteva era stata realizzata clandestinamente, così come era clandestina la connessione alla Rete dello Schutzgeist. Come riuscisse a connettersi era un mistero sia per Eva che per Adam, ma non avevano avuto altra scelta che fidarsi.

Calcolò che non dovevano essere lontani dalla Schutzstreifen, dove si trovava il tombino menzionato dall’uomo.

Deglutì. E se i droni Vopos li avessero captati? Se avessero percepito la presenza dei loro neuro-modem o quella del tablet?

Scosse la testa, si strinse ancora nel cappotto. Cercò di concentrarsi su un pensiero positivo e il primo che le venne in mente fu la cena a Berlino Ovest; ma l’idea era strettamente connessa all’esito della fuga, quindi finì per generare ulteriore ansia. Allora provò a pensare a suo fratello, a cosa stesse facendo in quel momento. Non le venne in mente niente se non escludere che stesse lavorando. Magari aveva trovato un modo per sfruttare la Convergenza e racimolare qualche soldo. Forse era a casa, sprofondato nel divano, una birra ghiacciata in mano e un mazzo di banconote sul tavolo.

L’idea della birra ghiacciata le provocò un brivido.

Chinò la testa, sfiorando la parete umida del tunnel con un dito. Vittorio non sapeva neppure del suo arrivo, sempre che ce l’avesse fatta a tornare a Roma. Erano trascorsi due mesi dall’ultima volta che era riuscita a parlargli e la conversazione non era andata per le lunghe. Avvisarlo del tentativo di fuga poteva essere un suicidio, se la Stasi ascoltava le sue telefonate. E comunque non c’era stato tempo, Adam se ne era uscito con l’idea del tunnel meno di ventiquattro ore prima. Non avevano preso nulla se non i contanti nascosti in casa. Il resto era sul conto in banca.

– Stop! – gridò lo Schutzgeist all’improvviso.

Non aveva gridato davvero, tutt’altro, ma nel silenzio del cunicolo era parso un urlo assordante.

Eva e Adam si avvicinarono all’uomo, che mostrò loro il tablet.

– Non capisco, che succede? – chiese lei a bassa voce.

Lo Schutzgeist indicò il soffitto. Sopra di loro si apriva un altro cunicolo, stavolta verticale, in fondo al quale si intravedeva la luce filtrata da una griglia di scolo.

Eva fece per puntare la torcia in alto, ma Adam le bloccò prontamente il braccio e scosse la testa.

Da lassù si udivano voci sparse e l’abbaiare di un cane.

Ecco, pensò Eva, siamo nel punto più profondo dell’inferno. Si fermò sotto la griglia e levò lo sguardo verso l’alto, la torcia spenta tra le dita. Attraverso la luce tenue del sole, vide scendere decine di fiocchi di neve che danzavano in circolo nel cunicolo e scomparivano prima di arrivare a terra.

Adam la scosse per una spalla. Le fece cenno di muoversi, indicando lo Schutzgeist che procedeva.

Ripresero a camminare in fila indiana, mentre la poca luce che proveniva dal tombino scompariva alle loro spalle, inghiottita dall’oscurità. Accesero di nuovo le torce per farsi strada.

Quando furono a distanza di sicurezza, lo Schutzgeist si fermò. – Presto lasceremo il canale di scolo e rientreremo nel tunnel. A quel punto ci resteranno meno di duecento metri prima di riemergere.

Eva annuì. Era l’unica parte della fuga che le era rimasta impressa: il tunnel sbucava in una cantina di Berlino Ovest, la stessa oltre la quale avevano trovato la libertà cinquanta persone prima di loro. Che lo facessero per soldi o meno, tutti gli uomini-app come il loro Schutzgeist avevano restituito la speranza a parecchia gente. Soprattutto a chi, come lei, si era ritrovato bloccato nella DDR pur essendo nato a trent’anni dal suo crollo.

Nonostante fossero ancora sottoterra, sentì la tensione allentarsi e il cuore tornare a battere con calma. Pensò che era stata stupida a voler tornare indietro, poco prima, e a non fidarsi di Adam. Quella sera si sarebbe concessa una cena a cinque stelle; avrebbe fatto lo stesso una volta giunta a Roma, mangiando cibo vero, niente più crauti o disgustosi cetriolini in scatola.

L’entusiasmo fu tale che, senza pensarci, afferrò di nuovo la mano del marito e si strinse a lui. Era ancora lì, aggrappata a Adam e al suo cappotto, quando il primo colpo d’arma da fuoco deflagrò nel silenzio.

Lo Schutzgeist si volse verso di loro, pallido come un cencio, il volto deformato da una smorfia. Al centro della fronte si scorgeva un punto rosso, non più largo una moneta da un centesimo, dal quale scorreva un filo di sangue.

Levò le braccia al cielo e lasciò scivolare il tablet, che cadde nel fango e affondò per metà. Subito dopo crollò anche l’uomo, afflosciandosi a terra a faccia in avanti.

Ora che la sua sagoma non si frapponeva più tra Eva, Adam e l’oscurità davanti a loro, poterono scorgere un oggetto metallico che fluttuava a mezz’aria. Al centro del corpo sferico, sotto lo stemma della Volkspolizei, brillava l’occhio di una telecamera. Dalla struttura centrale si diramavano quattro bracci, due dei quali terminavano nella canna scura di un’arma da fuoco ancora fumante. Sul terzo e il quarto erano stati montati dei fari, che si attivarono un istante dopo e li costrinsero a coprirsi gli occhi.

Adam spinse via Eva e la riparò dietro di sé. Gridò qualcosa che la donna non riuscì a capire, perché le orecchie le dolevano ancora per lo sparo di poco prima.

Annaspò con gli scarponi nel fango, correndo più veloce che poteva nella direzione da cui erano venuti. Schizzi maleodoranti le finivano sugli occhi, appannando la già scarsa visuale. Dietro di lei, Adam la spintonava con foga per farle aumentare l’andatura.

Niente cena a cinque stelle. Nella sua mente prendevano forma solo i corridoi infiniti delle prigioni della Stasi.

Si volse verso Adam, che ancora le faceva scudo col proprio corpo, ma l’uomo era a sua volta girato verso il drone e si scontrò con lei, facendola cadere.

Eva si trovò immersa su un fianco nello strato di fanghiglia, il cappotto zuppo per metà. Gridò, si dibatté, piantò le unghie nel terreno per trascinarsi in avanti.

Adam si chinò per aiutarla, ma alle sue spalle riapparve il drone, che li aveva raggiunti fluttuando. I fari, adesso più vicini, disegnarono due cerchi di luce attorno a loro.

– Siete in arresto – arrendetevi – è un ordine – gracchiò il drone a volume smisurato.

La voce che aveva parlato era umana, ma proveniva da un qualche microfono montato sulla macchina. Un agente della Volkspolizei che se ne stava là fuori a manovrare il drone, lontano dal fango e dall’oscurità del tunnel, pronto a fare fuoco se non si fossero consegnati.

Adam afferrò la moglie per un braccio e la tirò su. Eva si lasciò aiutare e si pulì la faccia con la manica del cappotto, poi riprese a correre.

Due colpi d’arma da fuoco esplosero dietro di loro, un attimo prima che Adam si gettasse su di lei per trascinarla di nuovo nel fango.

– Ho detto arrendetevi – gracchiò di nuovo la voce. – Due agenti scenderanno a prendervi. Restate dove siete.

– Non voglio morire! – gridò Eva, divincolandosi sotto il peso dell’uomo.

– E io non voglio finire in prigione – ringhiò Adam. Non si alzò in piedi, ma strisciò lungo la parete trascinandola con sé.

Eva crollò a terra in lacrime. – Ti prego – disse – non farmi questo.

– Andiamo! – insistette Adam. La strattonò e la obbligò ad alzarsi in piedi. – Appena te lo dico, inizia a correre verso ovest. Non voltarti indietro.

Eva arretrò di qualche passo, poggiandosi al bordo del tunnel per non perdere l’equilibrio.

Con un balzo, Adam si gettò sotto il drone e rotolò finché non fu alle spalle della macchina; riemerse dal pantano, il volto coperto di fango, poi abbracciò il drone, lo afferrò saldamente per i bracci e si lasciò cadere sulla schiena.

Il drone sparò una bordata di colpi che andarono a conficcarsi nel soffitto.

– Adesso, vai! – gridò Adam rivolto a sua moglie, che ancora tentennava a qualche metro di distanza.

Eva scosse la testa. – No, se non vieni con me.

Una seconda bordata deflagrò nell’oscurità, finché alle esplosioni non seguì il sordo click delle armi ormai scariche. Allora Adam lasciò andare il drone e corse verso di lei.

– Andiamo – disse.

Ripresero a correre e oltrepassarono la macchina che, senza più colpi in canna, non poteva fare altro se non minacciare. – Ho detto che siete entrambi in arresto – gracchiò. – State violando il confine della Repubblica Democratica Tedesca.

Eva teneva lo sguardo basso, la torcia incrostata di fango ancora accesa. Seguiva Adam alla cieca, senza più chiedersi dove stessero andando, o cosa avrebbero trovato all’uscita. In linea d’aria dovevano già trovarsi a Berlino Ovest. Finché fossero rimasti nel tunnel, tuttavia, i droni e gli agenti della Volkspolizei si sarebbero considerati in diritto di arrestarli per la tentata fuga.

D’improvviso, Adam frenò la corsa e si fermò, ondeggiando in avanti per la forza d’inerzia. Eva gli fu addosso un attimo dopo e gli sbatté contro con tanta forza che si tagliò un labbro. Sentì subito il sapore del sangue, la bocca che pulsava.

Non ebbe il tempo di chiedergli come mai si fosse bloccato, perché la luce ormai tenue della torcia aveva già rischiarato la sua risposta.

– Credevate che ci saremmo scomodati a inviare un drone senza prima sigillare il tunnel? – La voce crepitante dell’agente risuonò metallica sotto la volta umida.

Adam retrocedette di un passo.

Là dove i complici dello Schutzgeist avevano aperto un passaggio dal canale di scolo, e scavato un secondo cunicolo verso Berlino Ovest, c’era adesso un muro di cemento.

Sia Eva che Adam ne tastarono la superficie: era solida e compatta. Il varco era chiuso.

– Siamo in trappola – mormorò la donna. Di colpo le sembrò di non provare più paura o disperazione, solo una profonda stanchezza.

Adam si volse verso il drone, la mascella spigolosa illuminata dai fari. – Torniamo indietro, alla fabbrica di giocattoli – mormorò. – Forse possiamo ancora salvarci.

Prima che ultimasse la frase, l’eco di una manciata di voci maschili risuonò nel cunicolo, seguita dallo sciacquio di stivali che annaspavano nel fango.

– I miei colleghi saranno lì fra pochi istanti – li avvisò il drone. – Preparatevi a fornirci i vostri documenti. Vi ricordiamo che le leggi della DDR si applicano ugualmente ai cittadini del 2050.

– Che facciamo? – chiese Eva. Un brivido le attraversò la schiena.

Adam chinò la testa. – Corri.

– E dove? – ribatté Eva, stringendo i pugni.

– Vado avanti io. Li distraggo. Tu scappa. – L’uomo si volse verso di lei, gli zigomi tesi, la fronte aggrottata. La luce gelida dei suoi occhi era percettibile anche al buio.

Eva scosse la testa. – No.

– È l’unica possibilità.

– No – ripeté la donna.

Le voci adesso erano più vicine. Tre, forse quattro persone.

Adam non attese ancora: scansò il drone e corse verso i Vopos in arrivo.

Con un balzo Eva gli fu dietro. Nello scatto le cadde di mano la torcia, ma non si fermò a raccoglierla. Il fango sui capelli e il viso si stava asciugando, formando una patina rigida. Il cappotto, appesantito dall’acqua, le premeva sulle ossa delle spalle.

Di colpo, una fitta all’addome la costrinse a fermarsi. Cadde sulle ginocchia abbracciandosi il ventre e si lasciò sfuggire un grido. Rimase a terra ad ansimare, le gambe immerse nel fango, mentre il dolore pulsava e cresceva dentro di lei.

– Cosa… – mormorò, poi gridò ancora, più forte. La sua voce risuonò nel tunnel e coprì quella dei Vopos, del drone e anche l’urlo di Adam, che si stava scagliando contro gli agenti nella sua missione suicida.

Udì il battito del proprio cuore rimbombarle nelle orecchie, il suono del proprio respiro riempirle come se si trovasse sott’acqua.

Poi un rumore esterno, un’eco roboante. Il livello dell’acqua nel canale di scolo salì all’improvviso. Eva aprì gli occhi: il dolore era scomparso.

Si accorse di essere immersa fino all’ombelico, ma non c’era più il fango maleodorante di prima. Aumentando il livello dell’acqua, il pavimento era stato dilavato in un istante.

Eva si lasciò sfuggire un gemito che riecheggiò nel tunnel, adesso silenzioso.

Per prima cosa cercò Adam con lo sguardo. Lo vide poco lontano, bloccato nella posizione in cui lo aveva scorto prima di sentirsi male. Le braccia a mezz’aria, fissava il vuoto davanti a sé.

– Che succede? – chiese Eva. Si guardò intorno, una mano stretta sul petto. – Dove sono le guardie di frontiera?

Adam si volse verso di lei. La bocca spalancata a metà, le sopracciglia tese verso il basso, scosse la testa e alzò le spalle. – Non lo so.

– Come non lo so? – insistette la donna. – Se ne sono andati? Ci hanno lasciati liberi?

Suo marito tornò a fissare il punto in cui, pochi istanti prima, si trovavano i Vopos e il drone. Sembrò accorgersi solo in quel momento di essere immerso fino alle ginocchia. – Da dove arriva tutta quest’acqua? – Scrutò l’ambiente circostante, toccò le pareti umide del canale. – Giurerei che il tunnel fosse più piccolo, prima.

Eva si tirò su e cercò di strizzare i lembi fradici del cappotto. – Non restiamo qui ad aspettare che tornino.

Adam annuì e attese che lei lo raggiungesse. Si incamminarono a passo svelto e percorsero il canale di scolo in direzione opposta, lottando contro il livello dell’acqua che saliva a poco a poco.

Quando giunsero sotto il tombino che dava sulla Schutzstreifen videro che, dalla griglia, scendevano scrosci continui e abbondanti. Tesero le orecchie: rumore di pioggia forte, seguito da un tuono in lontananza.

– Come può piovere, se un attimo fa nevicava? – chiese Eva a voce bassa.

Adam fece di nuovo spallucce. – Non lo so. Ma a me sembra diversa anche la griglia. – Rimase un attimo immobile a contemplare il cunicolo verticale, finché non notò qualcosa che lo fece sobbalzare.

Eva se ne accorse e gli rivolse uno sguardo interrogativo. Adam le indicò una scala di metallo fissata alla parete che saliva su per il cunicolo fino alla griglia.

– C’era, prima? – domandò l’uomo, parlando più che altro con se stesso.

– Forse non l’abbiamo notata – azzardò Eva. Se ne stava immobile, la testa rivolta verso l’alto, incurante dell’acqua che le inzuppava di nuovo il cappotto. – Quelli della Volkspolizei devono essere scesi da lì.

– Fa’ silenzio. – Adam si mise in ascolto, allungando il collo verso la griglia di scolo. Un attimo dopo qualcuno ci passò sopra, un paio di scarpe che ebbero appena il tempo di scorgere.

Oltre il rumore della pioggia si udiva un vociare confuso. Donne, uomini, perfino un bambino che chiamava la madre a gran voce. E, in lontananza, i freni di un grosso mezzo a motore, forse un autobus.

– Che significa? – chiese Eva.

Adam non rispose. Senza dire nulla si avvicinò alla scala e iniziò ad arrampicarsi sui pioli di metallo.

– Che fai? – Sua moglie gli corse incontro e lo afferrò per una spalla.

Lui si scrollò la sua mano di dosso. Ancora una volta non rispose, ma riprese ad arrampicarsi, lottando contro l’acqua che gli scrosciava sulla faccia.

Eva rimase sul fondo del cunicolo a osservarlo.

Adesso Adam era vicino alla griglia: un minuto dopo poté toccarla con le mani. Si puntellò sui pioli con le gambe e, cercando di non perdere l’equilibrio, premette la griglia fino a scardinarla. La sollevò quel che bastava per spingerla di lato e aprire un varco, poi si aggrappò ai bordi, fece leva sulle braccia e si issò in superficie.

– Adam! – gridò Eva, rimasta sola nel tunnel buio. Si strinse nelle spalle e si guardò intorno. La paura era stata tanta che non si era resa conto di quanto avesse freddo. Per un motivo a lei sconosciuto il terrore era scomparso tutto d’un tratto, lasciando posto al gelo.

– Adam! – chiamò ancora. Non fece in tempo a pronunciare il suo nome che lui si affacciò dal buco. Da quello che poteva scorgere, la sua espressione era sconvolta e sollevata al tempo stesso.

– Vieni su! – le disse, facendole segno di salire.

– Ma che succede? Cosa c’è là fuori?

L’uomo guardò alle proprie spalle, poi tornò ad affacciarsi. – Se te lo dicessi non ci crederesti. Vieni su.

Eva non se lo fece ripetere ancora. Afferrò saldamente i pioli della scala e si arrampicò, cercando di non scivolare e non perdere la presa. Man mano che saliva i rovesci d’acqua si facevano più fastidiosi, ma riuscì ad arrivare in cima e afferrare la mano di suo marito, che gliela porgeva dall’alto.

Adam la prese per le braccia e la issò oltre il tombino.

La prima cosa che vide Eva furono un uomo e una donna in soprabito che li fissavano a qualche metro di distanza. La donna stava parlando al cellulare, ma tacque all’improvviso e scosse la testa.

Alle loro spalle, una fila di automobili e due autobus se ne stavano incolonnati nel traffico. La prima cosa che notò fu che non erano Trabant. La seconda, a diversi metri di distanza, fu una sezione smembrata del Muro di Berlino. La superficie era coperta di graffiti colorati e disegni.

Davanti a lei c’era un largo marciapiede, palazzi alti dalle finestre scure, cartelloni pubblicitari in 3D.

Senza distogliere lo sguardo dal panorama, Eva cercò la mano di Adam. – Siamo a casa – disse, la voce che le tremava. – Siamo tornati a casa.

Adam non replicò. Le strinse la mano con poca energia, la bocca spalancata.

– Non siamo più nel 1968 – continuò Eva. Mentre parlava si tirò su e si spolverò il cappotto. Mosse qualche passo verso la strada; stavolta fu lei a strattonare il marito e obbligarlo ad alzarsi.

– La Convergenza – gli disse, dopo averci pensato su qualche istante. – Deve essere retrocessa di qualche chilometro. Forse tanti chilometri. Forse la Germania è tornata tutta al presente.

– Non lo so – ammise Adam, frastornato.

Attorno a loro qualcuno rallentava il passo e si fermava incuriosito a guardarli. Eva non faticò a comprenderli: erano emersi da un tombino, coperti di fango, con vestiti vecchi di settant’anni.

Si incamminò verso il primo attraversamento pedonale, trascinando Adam con sé. Attesero che il semaforo diventasse verde, poi corsero dalla parte opposta della strada.

La pioggia continuava a cadere, gocciolandole negli occhi. Si infilarono nella prima strada che incrociarono e si ripararono sotto una tettoia.

– Provo a connettermi, ci sarà pure un wi-fi nei dintorni – disse Eva. Chiuse gli occhi e si concentrò, cercando di attivare il neuro-modem. Sperò non si fosse guastato negli ultimi mesi di inattività.

Non fece in tempo a raggiungere la Rete. Una nuova fitta all’addome, stavolta più forte, la costrinse a piegarsi in avanti. Rimase senza fiato, inginocchiata sull’asfalto, la bocca aperta e un urlo strozzato in gola.

– Che succede? – Adam si chinò su di lei e le cinse le spalle.

– Il bambino – ansimò Eva. Serrò le mandibole per scacciare il dolore, ma non servì a molto. Di nuovo quel pulsare violento nel ventre, e quel rombo sordo che aveva udito nel tunnel prima che i Vopos si volatilizzassero.

Adam la abbracciò, immerse la testa nei suoi capelli. – Cerca di stare calma. Andiamo subito al pronto soccorso.

Rimasero avvinghiati per un tempo che a Eva parve infinito. Quando il dolore scemò e riuscì a sollevare la testa, il rumore della pioggia era scomparso. Al suo posto trovò una raffica di vento gelido e il suono ovattato di passi nella neve.

Si guardò intorno. Berlino era ammantata da uno strato bianco; qua e là spiccavano segni di pneumatici sotto i quali si intravedeva la superficie scura dell’asfalto. Sopra di loro non c’era più la tettoia, ma una rete di filo spinato incurvata verso l’esterno. Si voltò: era scomparso anche il palazzo dalle finestre scure, sostituito da un ampio terreno intorno al quale correva la rete. Tra l’erba congelata e la neve si intravedevano i resti di una costruzione distrutta.

Un’automobile a tre volumi sfrecciò davanti a loro, tossì una nube scura dal tubo di scappamento e si immise nella via principale, quella da cui erano arrivati pochi minuti prima.

– No – mormorò Eva, gettando lo sguardo verso il punto in cui si era dileguata l’automobile. Si girò verso Adam, che guardava nella stessa direzione.

In lontananza si scorgevano le torrette di guardia della Striscia della Morte. Il Muro era tornato grigio e sul cornicione svettavano strutture metalliche a ipsilon che sorreggevano spirali di filo spinato.

– È tornato di nuovo tutto indietro – disse Eva. Il labbro aveva ripreso a gonfiarsi. – Siamo ancora nel 1968.

Adam si alzò in piedi. Visto dal basso le parve un gigante nella neve.

– Non ha importanza – concluse l’uomo, freddo. – Siamo a Berlino Ovest. Abbiamo lasciato la DDR, ce l’abbiamo fatta.

Eva allargò le braccia e guardò in basso. Il cavallo dei pantaloni era zuppo di sangue, che gocciolava sul marciapiedi innevato.

– Adam – disse.

L’uomo si volse verso di lei e la osservò in silenzio. Non mosse un muscolo a parte quello della mascella già tesa, che si contrasse ulteriormente.

Eva lasciò cadere la testa all’indietro. Chiuse gli occhi, inspirò l’aria ghiacciata. Anche così, abbandonata nel gelo, riusciva a percepire il calore del sangue tra le cosce.

Non indugiò oltre. Tese la mano verso Adam, attese che lui l’afferrasse e l’aiutasse a rialzarsi. Si passò una mano tra i capelli sporchi, ravviandoli all’indietro, poi scese in strada in punta di piedi.

– Dobbiamo andare – disse.

Adam le passò un braccio sotto la spalla. Camminarono senza più parlare, le mani intorpidite, i fiocchi di neve che turbinavano nella luce di un sole opaco e ben nascosto tra le nubi.
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	GLI SCIENZIATI AL LAVORO SUL MAO HSIEN CHIEDONO MEZZI E FONDI ALLA NASA

	Replica di Nixon: “Noi vogliamo fare la Storia, voi volete disfarla. La missione Apollo 11 ha la priorità assoluta.”

	Protestano i familiari dei dispersi sulla Colonia Texoil. Risposta del Presidente Usa: “SONO ANDATI SU MARTE A ESPLORARE IN PACE, RESTERANNO SU MARTE A RIPOSARE IN PACE.”

	(quotidiano nazionale, pagina “Cronaca internazionale”, 16 febbraio 1969)

	I veri uomini leggono il quotidiano alla maniera del Duemila: sul libro del futuro, con pagine elettroniche che scorrono come per magia sotto le dita. Il primo prodotto dell’avvenire venduto anche in lire: non temete il futuro, leggetelo!

	(Carosello, codino finale, 1969)



Vittorio si infilò una sigaretta spenta tra le labbra e si lisciò i baffi. Prese la giacca nella camera da letto che divideva con gli zii, se la infilò, tirò su la zip fino al collo e imboccò la porta di casa.

Una volta scese le scale condominiali, quando fu fuori dal palazzo, accese la sigaretta. Il clima era stato mite negli ultimi giorni, per essere febbraio, ma i telegiornali annunciavano un temporale imminente.

Raggiunse il Westfalia parcheggiato poco distante. Gli adesivi con cui lo aveva decorato si stavano scollando; li controllò, si ripromise di procurarsene di nuovi e salì a bordo.

Armeggiò con la radio per qualche minuto, finché dovette lasciar perdere: quella sera riusciva a captare solo vecchi canali. Si arrese al sottofondo musicale anni Sessanta e guidò cantando a squarciagola, mentre il quartiere deserto, illuminato da pochi lampioni, scorreva dai finestrini.

Raggiunse il posto di blocco più vicino in pochi minuti. Mostrò ai militari di guardia il tesserino da operatore turistico, attese il segnale e poi passò oltre.

Si ritrovò in piena Città Vecchia, tra automobili a tre volumi e autobus dalla carrozzeria verde chiaro. C’era poco traffico, anche per via dell’ora tarda; il tempo così risparmiato, tuttavia, lo perdeva di nuovo a causa del sistema stradale antiquato. Il Comune aveva avviato la ricostruzione della sopraelevata, troncata in più punti dalla Convergenza, ma i lavori procedevano a rilento.

Guidò fino al secondo posto di blocco, dove passò per la stessa trafila: poi fu di nuovo nella Città Nuova, piena di luci e alti palazzi, e automobili incolonnate ai semafori che strombazzavano senza sosta.

Adesso anche la radio era tornata in sé. Niente più rock’n’roll o canzoni strappalacrime, solo buona musica di un paio d’anni prima.

Vittorio parcheggiò il furgone e spense il motore. La strada era deserta nonostante alcuni negozi fossero ancora aperti; cercò con lo sguardo tra il bar all’angolo e l’emporio cinese e vide, sotto l’insegna su cui troneggiava la scritta SURGELATI, la saracinesca abbassata a metà.

Scese dal furgone, controllò che gli sportelli fossero chiusi e si avvicinò al negozio, chinandosi per sbirciare attraverso il varco.

Ai lati del locale, i grossi frigoriferi pieni di surgelati emettevano un ronzio sordo. Sul fondo del negozio, seduto dietro il bancone e intento a scrivere al computer, c’era il Fiorani, con la sua calvizie incipiente e un ciuffo di capelli appiccicati sulla fronte a mo’ di riporto. Non si era accorto della sua presenza, o forse fingeva soltanto.

– Quando abbassi la saracinesca potresti lasciare qualche centimetro in più – disse Vittorio bussando piano.

– Mi piace guardarti entrare in ginocchio – rispose Fiorani senza distogliere lo sguardo dallo schermo del pc.

Vittorio colse al balzo la provocazione ed entrò nel negozio a retromarcia, mostrandogli il posteriore. Quando fu dentro, si spolverò la giacca e fece un leggero inchino. – Namasté.

L’amico sorrise. – Namasté. – Rimase in silenzio per un istante. – Dovremmo trovare un nuovo saluto, questo qui va talmente di moda che mi dà il voltastomaco.

– Aldous come sta?

– Benone. Ma inizia a diventare troppo grosso. Se non lo portiamo via di qui, presto non passerà più per la porta del magazzino.

– Dove diavolo vorresti metterlo?

Fiorani si alzò in piedi. Aveva una sigaretta tra le dita. – Una sistemazione temporanea. Speravo mi aiutassi a risolvere il problema.

Vittorio distolse gli occhi dal volto dell’amico. Conosceva quello sguardo. – Non se ne parla. Abbiamo gente del Ministero a casa ogni due settimane. Vuoi farmi sbattere dentro?

Nel frattempo, Fiorani si era diretto alla saracinesca e la stava calando del tutto. – Non avete ancora risolto con la proprietà della casa?

– Macché. Ogni perito dice una cosa diversa. Finché siamo in zona di confine non se ne verrà fuori. Possiamo solo sperare che la Convergenza avanzi di un paio di chilometri.

– Ma se avanza nella direzione sbagliata rischiate di perdere la casa, giusto? – Fiorani fece schioccare uno zippo e accese la sigaretta.

– Almeno sapremo di che morte dobbiamo morire. Vivere con mio cognato e mia sorella è uno strazio.

– E i tuoi nonni?

– Gente pittoresca. Sembrano usciti da un film neorealista. Però pagano le spese.

– Non lamentarti. Metà della gente che conosco è finita dritta nella Baraccopoli. Almeno tu hai un tetto sopra la testa.

– Senza dubbio.

– Tuo nonno non ha un garage? Non potrebbe tenere Aldous per un po’?

Vittorio sbottò a ridere. – Certo, come no. Quello non vede l’ora di sbatterci fuori di casa, ci manca solo che gli dia il pretesto per denunciarmi.

Fiorani attraversò la stanza e si diresse verso una porticina sul retro del negozio. – Oggi ne abbiamo cinque. Sono arrivati un quarto d’ora fa, tutti insieme.

– Gente nostra o degli anni Sessanta?

– Hanno il neuro-modem. – Fiorani inserì la chiave nella serratura della porta, la spalancò e gli fece cenno di entrare. – Credo vogliano solo connettersi.

Scesero la scala a chiocciola facendo attenzione a non perdere l’equilibrio: era stretta e ripida e la scarsa illuminazione non aiutava.

Fiorani batté due volte le mani: – Luce – disse.

Non accadde nulla.

– Vaffanculo – imprecò.

Le lampade al neon sul soffitto si accesero con un ronzio, illuminando a giorno i locali. Fiorani alzò le spalle e, raggiunto il seminterrato, si incamminò lungo il corridoio. Vittorio lo seguì di buon passo.

Il pavimento era pieno di macchie. Da quando avevano dichiarato la zona off-limits per la donna delle pulizie si era accumulata tanta polvere da uccidere un asmatico.

Vittorio si fermò un attimo alla toilette. Il water era pieno di sgommate marroni e dovette tapparsi il naso per il fetore; alla fine recuperò un deodorante per ambienti tra i detersivi accatastati in un angolo e lo spruzzò in abbondanza.

Mentre chiudeva la patta dei pantaloni il suo sguardo indugiò sullo specchio sopra il lavandino. I capelli non andavano, avrebbe dovuto farli spuntare di nuovo. Solo i baffi a manubrio si mantenevano perfetti.

Lasciò il bagno asciugandosi le mani sulla giacca, lo scroscio dello sciacquone in sottofondo.

Attraversò il corridoio e passò davanti a una porta di legno. I cinque di cui aveva parlato Fiorani dovevano essere lì dentro, rigorosamente chiusi a chiave. Poggiò l’orecchio sulla porta: si percepivano voci sommesse.

Raggiunse in fretta il fondo del corridoio. L’ingresso della cella frigorifera era chiuso, ma sull’appendiabiti mancava all’appello il parka di Fiorani. Probabilmente era già dentro a occuparsi di Aldous.

Vittorio prese l’altro parka, lo indossò e, facendo attenzione a non spettinare troppo la zazzera, si coprì la testa col cappuccio.

Aprì piano i battenti e si affacciò all’interno. La luce era accesa. Fiorani stava ammassando scatole di surgelati ai lati del locale senza preoccuparsi di mescolarli: confezioni sfuse di gamberetti, pizze, verdure e hamburger gettati alla rinfusa sul pavimento. Quelle ancora sigillate in stock erano riposte sugli scaffali in fondo alla cella, catalogate con ordine.

Al centro della stanza, abbarbicato su un cumulo di surgelati, Aldous svettava come un re.

– Questo idiota ha combinato un macello – stava dicendo Fiorani. – Ha rovesciato tutto. Deve essersi agitato.

Vittorio chiuse la porta alle proprie spalle e si avvicinò al nanuq. Gli carezzò piano il muso, ottenendo in cambio un rantolo. Aldous spalancò tutti gli occhi e mosse il corpo molliccio avanti e indietro, segnale che Vittorio interpretò come una manifestazione di gioia. Se i nanuq avessero avuto la coda, era certo che lo avrebbe visto scodinzolare.

– Ha schiacciato tutte le scatole – continuava a borbottare Fiorani.

– Forse ha freddo – suggerì Vittorio.

– Un corno. Hai idea di quanto faccia freddo su Marte?

Vittorio si allontanò di un metro e squadrò la bestia. Fiorani aveva ragione, stava crescendo troppo. Presto non sarebbe più passato per la porta d’ingresso, almeno non con la facilità con cui l’aveva varcata in entrata. Si grattò la testa attraverso il parka. Sarebbe stato un problema non poter più tirare Aldous fuori di lì, o trascinarlo su per le scale. I nanuq adulti raggiungevano dimensioni considerevoli, ma portarlo fuori adesso e abbandonarlo da qualche parte avrebbe significato lasciarlo alla mercé dei fucili dell’amministrazione comunale. E poi la sua pelle era così candida… Con tutto lo smog di Roma sarebbe diventata nera e ruvida, da buttar via.

Fiorani gettò l’ultima scatola sulla catasta e si spolverò le mani. – Procediamo? Quelli sono lì che aspettano da mezz’ora.

Vittorio arretrò fino a fermarsi davanti alla porta. Osservò Fiorani che si avvicinava ad Aldous e lo abbracciava con fare paterno, si stringeva a lui, gli grattava il muso.

– Chi è il mio cucciolo? – diceva.

Aldous parve gradire. Iniziò a vibrare e, per quanto la cella frigorifera permettesse pochi movimenti, si rotolò all’indietro scoprendo il pancione bianco. Fiorani glielo accarezzò, poi si volse verso l’uscita e fece un cenno con la testa. – È cotto a puntino – disse.

Vittorio annuì e aprì la porta.

– Il bicchiere ce l’hai?

Si guardò intorno. C’era una confezione di bicchieri di plastica aperta sul pavimento, così si chinò e ne prese uno. – Ce l’ho – rispose.

– Bene. – Fiorani si staccò dal nanuq con un movimento brusco e, senza dire altro, si avviò verso la porta.

Vittorio uscì per primo. L’amico lo seguì un istante dopo: si era fermato per spegnere la luce.

Chiusero la porta della cella frigorifera e rimasero in piedi lì davanti, in silenzio. Fiorani contò fino a trenta, poi gli tolse il bicchiere dalle mani.

– Rientriamo – disse a bassa voce.

Aprì la porta con la mano libera e accese di nuovo la luce. Vittorio lo seguì.

Aldous era tornato in posizione naturale, immobile. Il suo sguardo era fisso verso la soglia oltre la quale erano scomparsi loro due. Sospirava ancora, ma stavolta erano rantoli tetri, sofferenti. Dai sei occhi sgorgavano le prime lacrime.

Fiorani si avvicinò, il bicchiere di plastica ben saldo tra le mani. Lasciò che il liquido vischioso fluisse al suo interno, finché non fu pieno; allora si ritrasse e, facendo attenzione a non versarlo, corse fuori.

Vittorio si occupò di spegnere la luce. Lanciò un’occhiata a Aldous con la coda dell’occhio. Per un attimo il suo dito esitò sull’interruttore, poi scosse la testa e lasciò la cella. Chiuse la porta alle proprie spalle, liberandosi al contempo del parka.

– Ci siamo, ce l’abbiamo – mormorò Fiorani mentre sollevava il bicchiere. – Puoi aprire la stanza. – Con una mano si rovistò in tasca ed estrasse una chiave di metallo, che gli porse.

Vittorio obbedì. Tornò alla porta di legno, inserì la chiave nella toppa e la fece girare due volte.

Aprì l’uscio di colpo. Le persone all’interno della stanza, sedute in cerchio sui cuscini indiani affastellati sul pavimento, sobbalzarono una dopo l’altra.

Erano cinque, come aveva detto Fiorani. Quattro uomini e una donna, tutti sulla ventina, forse anche più giovani. Preferì non domandarsi se nel mucchio ci fosse qualche minorenne.

– Buonasera a tutti – esordì. Fiorani si infilò accanto a lui con il bicchiere in mano.

– Stavamo per chiamare i carabinieri – disse la ragazza. Sembrava furiosa.

Vittorio la squadrò. Era bassa e portava spessi occhiali da vista.

– Come no, prego, chiamate chi volete – ribatté Fiorani. Raggiunse il centro della stanza, l’interno del cerchio formato dagli ospiti. C’erano bottiglie di aranciata in fila e una pentola per la pasta. – E poi gli spiegate cosa siete venuti a fare.

Uno dei ragazzi fissava il bicchiere. – Garantite lacrime pulite, giusto?

Vittorio chiuse la porta. Fiorani stava versando una bottiglia di aranciata e le lacrime nella pentola.

– Ci hanno detto che il vostro nanuq è pulito – continuò il ragazzo. Malgrado il volto da bimbo, si esprimeva con sorprendente fermezza. – Con quelli già contaminati non è la stessa cosa.

Fiorani incrociò le gambe sul pavimento. Mescolava il contenuto della pentola con un mestolo da cucina. – Il mio Aldous è cresciuto qui dentro, nella cella frigorifera. Lo abbiamo preso appena nato. Non ha assorbito un solo grammo di smog.

Vittorio si sedette accanto all’amico. – Se non vi fidate, possiamo farvelo vedere. Ha la pelle bianca come il sedere di un neonato.

Il ragazzo ignorò la proposta. Fissava il contenuto della pentola con piglio professionale. – Non era per fare gli schizzinosi. Per l’uso che ne facciamo la qualità del nanuq è fondamentale.

Vittorio osservò la donna che si sfilava gli occhiali da vista e li appendeva al bavero del maglione. Si accorse solo in quel momento che era incinta e, a occhio, che non le mancava molto per sfornare.

– I nanuq di strada vanno bene per gli studenti che vogliono sballarsi – continuò il ragazzo.

– E perché, voi cosa siete? – ridacchiò Fiorani. Porse al giovane il mestolo pieno.

– Siamo contestatori, non drogati – rispose quello.

Mandò giù il liquido tutto d’un fiato.

Dieci minuti dopo Vittorio era di nuovo su, seduto al bancone a riempire le caselle vuote di un cruciverba. Fiorani si stava vestendo per tornare a casa e armeggiava col cappotto troppo stretto sul ventre prominente.

– Io me ne vado a casa. Pensi tu alla chiusura e a tutto il resto? – Sull’ultima frase, Fiorani indicò con la testa la porta sul retro.

Vittorio alzò il pollice. – Tranquillo.

Fiorani era già accanto alla saracinesca, che sollevò di un metro e mezzo. Si infilò sotto e si volse un’ultima volta prima di uscire: – Non prendere soldi dalla cassa. Guarda che li conto.

– Vai e fai sogni d’oro.

Con la coda dell’occhio Vittorio osservò Fiorani varcare la soglia e dileguarsi nella notte. Un paio di folate di vento freddo si insinuarono nel negozio, facendogli drizzare i peli.

Abbandonò cruciverba e postazione si avvicinò alla serranda. – Sei nato al Colosseo? – gridò. Fiorani non era più nei dintorni, oppure lo sentì e non replicò.

Mentre afferrava la saracinesca per tirarla giù, si accorse di un volto femminile che lo osservava nel buio. Lì per lì sobbalzò e indietreggiò di due passi, lasciandosi sfuggire un’imprecazione.

Riprese fiato, poi si chinò di nuovo a guardare fuori.

Era una donna sui vent’anni, inginocchiata sull’asfalto per sbirciare dentro. Aveva capelli scuri cotonati e pelle olivastra. Il viso tondo era affondato in una sciarpa di lana color zabaione.

– Che c’è? – domandò Vittorio bruscamente. – Siamo chiusi.

La ragazza sorrise, scoprendo una fila di denti bianchissimi. – Lo so.

– Quindi? – Vittorio poggiò una mano sulla saracinesca e fece per tirarla giù, ma la ragazza balzò in avanti e la bloccò con il gomito.

– Guarda che chiamo i carabinieri – la redarguì, ma si accorse che il suo tono si era già ammorbidito.

– Vuole chiamare i carabinieri? Ne è proprio sicuro? – La donna sorrise ancora, un sorriso infantile, malizioso.

Vittorio si rese conto che era più giovane di quanto gli era apparsa, forse perfino minorenne. Indossava una redingote in tessuto tartan che riprendeva i toni della sciarpa. – Posso fare qualcosa per te o vuoi restare qui tutta la notte?

Senza attendere di essere invitata, la ragazza si infilò oltre la saracinesca. – Sono qui per comprare… lei sa già cosa.

Vittorio la squadrò. Era alta quasi quanto lui, il seno e i fianchi abbondanti che premevano sotto il cappotto. – Spiacente, non vendo niente ai ragazzini. Torna a casa a farti rimboccare le coperte dalla mamma.

La ragazza si affrettò ad aprire la borsa, che portava appesa alla spalla destra, e gli mostrò un documento stampato su carta verde chiaro.

Vittorio lo prese tra le mani e lo studiò. Angela Rambelli, nata a Roma il 14 dicembre 1950. Una fototessera in bianco e nero la ritraeva con i capelli un po’ più corti, lo stesso sorriso malizioso di prima. Saggiò la carta d’identità con le dita, la controllò davanti e dietro. Non sembrava contraffatta: la ragazza era maggiorenne.

– Angela – disse, scandendo piano le lettere. Le restituì il documento, che la donna fece scomparire nella borsa. Subito dopo estrasse un altro oggetto, una bottiglia di latte vuota, in vetro, con il tappo a clip.

– La vorrei piena. Pago in lire.

Vittorio scosse la testa. – Spiacente, passerotto, soltanto euro da queste parti.

Di nuovo, Angela immerse le mani nella borsa e tirò fuori un rotolo di banconote. – Sono trentacinquemila lire. Può contarle.

L’uomo le strappò di mano il rotolo, sfilò lo spago che teneva unite le banconote e iniziò a contarle. – Non è per scortesia, tesoro – le disse, concentrato sui soldi. – Spendere lire nella Città Vecchia sta diventando sempre più difficile. La maggior parte dei negozianti chiede la carta d’identità.

– Andiamo, non mi dica che aggirare le regole rappresenta davvero un problema, per lei.

Vittorio arrotolò le lire, le legò di nuovo con lo spago e se le infilò nel taschino. – Facciamo che per questa volta te le accetto. Ma la prossima volta mi porti gli euro, oppure non se ne fa niente.

– Va bene. Grazie. – Gli occhi della ragazza si illuminarono sotto le sopracciglia folte. Arricciò appena le labbra, su cui aveva passato un velo di rossetto color pesca, poi gli porse la bottiglia. – Piena fino all’orlo.

Vittorio prese in consegna il recipiente. Notò che Angela, durante la conversazione, aveva scoccato un paio di occhiate verso il marciapiedi all’esterno; fece altrettanto, senza farsi notare, per assicurarsi che fuori dal negozio non ci fosse nessuno. – Mentre riempio la bottiglia la saracinesca resta chiusa. Scegli se aspettare dentro o fuori.

Angela non fece una piega. – Dentro, grazie. Fa freddo.

Vittorio alzò le spalle e chiuse la serranda con un gesto secco.

– Ci vorrà molto?

– Dieci minuti. Mettiti comoda.

Mentre Angela prendeva posto sulla sedia, Vittorio imboccò di nuovo la porta sul retro e la chiuse a chiave alle proprie spalle. Tornò nella cella frigorifera con il parka indosso e svegliò Aldous: quasi si dispiacque di disturbarlo ancora e obbligarlo alla scena patetica di poco prima, ma trentacinquemila lire erano un bel gruzzolo da guadagnare in una sola sera. Avrebbe potuto far sistemare gli adesivi sul Wolksvagen, comprare qualche stecca di sigarette e magari scucire un invito a cena alla ragazza. Un po’ troppo giovane per i suoi gusti, probabilmente inesperta, ma abbastanza attraente da passare sopra entrambi i difetti.

Faticò non poco per riempire la bottiglia. Quando ebbe pianto tutte le sue lacrime, Aldous era esausto. Chiuse i sei occhi, emise un verso simile al pigolio di un pulcino e si addormentò. Vittorio si chiese se sognasse, e cosa. Forse le dune rosse di Marte?

Sigillò la cella frigorifera, ripose il parka al suo posto e tornò al piano superiore con la bottiglia di latte. La scelta del contenitore da parte della ragazza non doveva essere stata casuale: il fluido denso delle lacrime di nanuq aveva un colore biancastro e, a una prima occhiata, avrebbe potuto trarre in inganno.

Quando lo vide arrivare, Angela cercò subito con lo sguardo la bottiglia. Una volta scorta tra le sue mani parve rasserenarsi, poi si alzò in piedi, spolverò la redingote e gli corse incontro. – Perfetto – disse, prendendo in consegna la merce. La studiò sotto la luce del neon, la soppesò.

Vittorio fece per commentare, poi lasciò perdere.

– Se è roba buona, ti prometto di tornare. – Angela nascose la bottiglia nella borsa e si incamminò verso la saracinesca. – Ce ne servirà parecchia nei prossimi mesi.

– Ce? – chiese Vittorio, incuriosito. Tenendo lo sguardo incollato sulla donna, si chinò e afferrò la maniglia della serranda.

– Ormai è impossibile trovare un nanuq pulito. E quelli che giravano in città li stanno sopprimendo tutti. Se devo essere sincera, siamo alla ricerca di una fornitura continua e sicura. Qualcuno che abbia sempre lacrime a disposizione, che faccia poche domande e che non costi una fortuna.

Vittorio inarcò un sopracciglio. – Ma chi siete? – Poi scosse la testa e agitò la mano. – Lascia perdere, non me ne frega niente. Basta che porti i contanti, che paghi in euro e che ti lasci offrire una birra una di queste sere.

Senza aspettare una risposta, tirò su la serranda a circa un metro e mezzo da terra.

Si trovò davanti la bocca di un’arma da fuoco.

– Muovi un solo muscolo e ti sparo in faccia.

Vittorio rimase immobile. Fuori dal negozio, piegato in due per tenerlo sotto tiro a quell’altezza, c’era un ragazzo dai capelli biondo scuro. Non riuscì a distinguerne bene i lineamenti, nascosti dietro una sciarpa che gli lasciava scoperti solo gli occhi. Questi ultimi erano di un verde cupo, le iridi dilatate più del normale.




OEBPS/cover.jpg
RAMIA™

@

EVIO U
EMIO ODISSEA"

=

A
frw}
(@)
L)
=
0
=
(&)
=74

-
T
o
=<

y







OEBPS/delosdigital.png





OEBPS/odissea-gold.png
ODISSEA
[ _coLp |

CAPOLAVORI DELLA FANTASCIENZA





