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			Il fuoco della vita 

		

	
		
			Ai miei genitori

		

	
		
			La fatica di vivere la vita

			(La vita appare gioiosa. La realtà distrugge l’illusione,

			il sogno, la speranza. Eppure quanto l’amo! )

			Un Uomo

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			A cura di un amico

			Dopo lunga titubanza ho deciso di riorganizzare tutto il materiale consegnatomi dall’amico.

			Sono stato convinto dall’avere letto in uno dei fogli preso a caso la seguente osservazione che affido ai lettori: “se solo si riflettesse per un momento che ogni parola è un significante che rimanda ad un preciso significato! Ogni segno grafico fissato sulla pagina mira a sconfiggere la morte, il buio, il profondo buio, la nera notte, l’oblio. Senza la parola, non esiste ricordo, non esiste prova e testimonianza dell’esistenza di chi ha calcato la terra. Chi lascia un segno di sé ed affida ai posteri il ricordo delle sue azioni, imprese, sogni e realizzazioni, attraversa i secoli. Una vita che riesce ad autoimporsi, a sfidare la comune opinione, a disprezzare chi non ha altro orizzonte se non l’abbandonarsi all’oscurità per essere un pasto sostanzioso per i vermi, costituisce un esempio della capacità dell’uomo che cerca di infuturarsi. Le anime brutte, sporche, insozzate dalla lussuria, offese dal rancore, dall’invidia, rose dalla passione, distrutte dall’impotenza, incapaci di sognare, di illudersi, di rendere onore alla propria ragione, troncano le ali alla speranza. Accusano la società, i propri simili, la loro condizione di nascita e nei loro oscuri pensieri tenebrosi e dannati condannano i loro genitori e tutta la loro progenie e quando “fanno all’amore” sfogano tutta la loro rabbia e manifestano tutto il loro odio e inutile cattiveria maligna.”

			Da ciò il dovere di onorarlo. Egli vive nella mia memoria e continuerà a vivere per tutti finché l’uomo consentirà che abbiano diritto di vita le creazioni di qualsivoglia genere in particolare quelle della creatura umana. 

			Nella mia fatica, come il maestro Dante si è rivolto al “buon Apollo”, per una buona riuscita, ho invocato l’aiuto della Musa Talia figlia di Zeus e Mnemosine, ragazza dall’aria allegra con una corona di edera sul capo ed una maschera in mano, significante che rimanda alla concreta difficoltà del capo comico nel rendere il dramma intimo dei protagonisti come vissuto. Ogni rappresentazione è sempre una finzione, una soggettiva interpretazione, è un calcare il tavolato del teatro per intrattenere e procurare piacere allo spettatore stimolandone i sensi e le facoltà immaginative non ingannandone l’intelletto. 

			Di alcuni fatti narrati mi sono limitato a farne cenno. Nella breve lettera di accompagnamento venivano citati Miguel De Unamuno, Manzoni, Pirandello, Céline, Neruda, Borges, Sciascia, Pound ed altri. Chiedo comprensione a quanti “non contenendosi nei limiti della... usano di condannare tanto più rigorosamente e tanto meno giustamente le altrui fatiche.” Volutamente, ho ri-proposto un concetto letto nel “Don Chisciotte della Mancia”. 

			Chi riterrà sia una sorta di captatio benevolentiae godrà nell’avere scoperto il mio “gioco”; altri saranno prudenti; altri useranno maggiore rispetto per il mio lavoro; altri si cureranno poco di questo scritto; altri criticheranno; altri loderanno; altri... Ripropongo l’interrogativo che mi ha assillato. Le vicende rappresentate sono tutte vere? Veritiere? Inventate? Si tratta di un romanzo in parte autobiografico? È un’elegia...? Echi di Misteri?... Sensazioni?... Sogni ad occhi aperti?... 

			La narrazione sembra essere una sorta di arazzo. Mi ricorda lontanamente i dipinti di Hieronymus Bosch e mi appare come una rappresentazione di momenti di vita passata e presente. Esistenze appaiono sulla scena reclamando il loro diritto di non scomparire nel nulla. 

			È un non-romanzo? È un meta-romanzo? Non so rispondere. Non sono un critico letterario e non ho alcuna pretesa di esserlo. Perché continuare con queste argomentazioni? La narrazione(?) si sviluppa per fotogrammi o quadri. Somma di sensazioni(?) Spetta al lettore dare continuità. Dopo il titolo, la dedica, una poesia scritta dal mio amico ha inizio...

		

	
		
			Della vita

			Della vita

			ogni pagina avidamente ho sfogliato

			Mi incuriosivano le immagini

			Assaporavo le parole

			Con i suoi odori mi ubriacavo

			Con i suoni mi involavo

			Ero felice

			Bambino succhiavo dal seno materno

			Il vitale umore alimentava le mie radici

			Animava il corpo e la mente

			Un tuono scosse il cielo

			Un fulmine mi colpì

			Il libro si è bruciato

			Le mani si sono indurite

			Una corazza cinse ciò che rimase del mio cuore

			Caddero i possenti bastioni della mente

			La mia vita s’è accartocciata

			Solo con me stesso

			Nemmeno la speranza ultima compagna

			Solo
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			È una sorta di riscatto personale ed un percorso umano di salvezza di un Uomo, dell’Uomo. 

			L’Illusione è propria del nostro animo. Ci illudiamo di amare, di odiare, di fare giustizia. Ci nutriamo continuamente di sogni. Faticosamente, dopo molti tentativi, se fortunati, ci liberiamo di ogni scoria umana e l’anima, purificata, si avvia serena verso l’Elisio; di solito, schiacciati dai fardelli umani, raggiungiamo il Tartaro.

			L’Uomo si narra e narra. È la volontà di chi si è “ribellato”, rifiutato di “non essere”. 

			L’Uomo, non più uno dei tanti, non è la cifra di una sequenza numerica. Attraverso il dire di sé vuole continuare ad esistere, ad essere. 

			Non è il Signor “Nessuno”. Possiede una identità che lo distingue, lo separa, lo fa essere “irripetibile”, inconfondibile. 

			Le vicende esistenziali rappresentate forniscono il suo convincimento sulle azioni umane che non svaniscono senza lasciare traccia ed ognuno è responsabile dei propri atti. 

			Il “disordine dell’”anima” è prodotto da un animo che subisce gli effetti dei desideri, ansie, dolore e sofferenza che caratterizzano l’esistenza. Per raggiungere il regno della vera felicità, cioè della libertà, è necessario vincere il proprio stato di essere umano. Il processo di purificazione è lungo e doloroso. 

			Il protagonista sottintende i “campi morfici” di Rupert Sheldrake, le sensazioni “strane” da lui vissute nel leggere Jung dove racconta di aver capito la “strana comunanza di destino che mi lega ai miei antenati” e “il sentimento di essere sotto l’’influenza di... problemi... lasciati incompleti e senza risposta dai miei genitori... dai miei antenati... che ci sia in una famiglia un Karma impersonale”. Ha riletto Platone, gli scritti di Plotino ed ha scoperto Hillman con la sua “teoria della ghianda”. Confessa di aver ripreso la preghiera recitata da bambino al suo angelo custode. L’uomo non è un uomo, è l’Uomo. 

			Si presenta così agli occhi dei lettori e la sua vita si dispiega sotto l’apparenza di un romanzo.

			Sono narrati avvenimenti che rappresentano il dramma interiore, la dannazione di un essere umano che si auto-narra. 

			Permettono di cogliere la sua personale significazione di ciò che prescrive la legge e di ciò che impone l’Etica. Appaiono auspicare una “Giustizia” che non è la giustizia dei tanti nel momento storico in cui prevale il “Sì”. 

			L’Uomo rifiuta la condizione esistenziale condizionata “dalla chiacchiera, dalla curiosità, dall’equivoco”. 

			Si rispettino le vicende che hanno caratterizzato la Vita di quell’Uomo.

		

	
		
			Dell’amico

			Quel pomeriggio ero rientrato a casa in anticipo. Piuttosto che consumare il tempo in futili attività mi sedetti sulla poltrona girevole davanti la scrivania. I miei occhi si posarono sul raccoglitore ad anelli dalla copertina rossa. Lo aprii. Ne sfogliai alcune pagine. La mia attenzione venne richiamata da “bozza di dramma da sviluppare.” Mi colpì il dialogo con Dio, il Padre o Zeus o con Yhw o Dio, il Clemente, il Compassionevole sviluppato dal mio amico. Il dramma si riferiva ad un fatto realmente accaduto negli anni cinquanta del secolo scorso. 

			Chiuso il raccoglitore, un impulso generatosi dal profondo del subconscio spinse il palmo della mia mano ad accarezzarne il dorso. Avvertii un bruciore come se il rosso della copertina fosse fuoco di brace. Il trillo insistente del telefono:

			«Pronto!»

			«Papà non c’è più!»

			La notizia fu una violenta ed improvvisa sferzata che inumidì gli occhi. Era ammalato da tempo ma nessun evidente sintomo faceva presagire una dipartita così improvvisa. Lo avevo incontrato alcune settimane prima e ricordo che mi congedò dicendo: 

			«Chi va via non guardi indietro». 

			Rimasi muto per parecchio tempo e rividi alcuni momenti del nostro rapporto di amicizia. 

			Ripensai alle nostre conversazioni sul dopo morte. Abbandonata questa amata terra ed incamminatosi per quella strada che solo i morti conoscono, ora, forse ha avuto la fortuna di conoscere la risposta. Per quanti credono e sperano nel perdono è la strada del ritorno al Padre. Per altri è il ritorno alla Madre Terra. Per altri ancora è un ritorno al niente. Per altri è... 

			Lo conobbi al tempo della mia adolescenza, diverse decine di anni fa. Tutto avvenne per caso. La sua famiglia aveva bisogno di braccianti per dei lavori in campagna e venne loro suggerito il nome di mio padre, curatore delle terre di un possidente di Palermo. Dimostrazione di come il Caso tende verso il fine voluto dal Destino? 

			Non eravamo compagni di classe: lui era avanti di due anni e su incitazione, per non dire imposizione, dei miei genitori ho cominciato a frequentare la sua casa. Io ero riluttante perché trovavo sempre alunni più grandi di me, studenti universitari, colleghi di suo padre e mi sentivo spaesato come un pesce fuor d’acqua. 

			Nel salone, dal tetto scendeva un lampadario a tre ordini di lampade con un centinaio di pendenti in cristallo, il pavimento era di mattoni di maiolica con disegni floreali a leggero sbalzo e la volta a botte era tutta dipinta da pittori famosi di metà Ottocento. Ricordo che vi erano delle scritte, una ammoniva: “Fortuna adiuvat audaces”. Su due leggii sorretti da piedistalli in legno lavorato si trovavano aperti l’Eneide di Virgilio e la Divina Commedia di Dante Alighieri. 

			Nello studio, facevano mostra di sé una scrivania con i profili a sbalzo in legno lavorato di Petrarca e di Boccaccio, ed una libreria sormontata da un’aquila ad ali spiegate in legno massiccio con in basso nelle due ante i profili in legno di Dante e di Sant’Agostino.

			Suo padre possedeva centinaia di volumi: erano le opere di tutti gli autori della letteratura italiana dalle origini fino a Carducci, Pascoli, D’annunzio, Pirandello, Papini e quelle degli autori più importanti delle letterature straniere. Un posto particolare occupavano i romanzieri russi: Tolstoj, Dostoevskij etc.

			Un giorno, in vena di confidenze, mi raccontò dei salti di gioia di suo padre quando ebbe tra le mani una copia del romanzo “Il dottor Živago” di Boris Pasternak che gli aveva inviato un collega conosciuto quando insegnava al nord. 

			Io possedevo una lambretta che mio padre mi aveva regalato per mostrare ai suoi compaesani il suo diverso “status” economico che gli permetteva un tale acquisto. Gli offrivo la possibilità di scorrazzare per il paese e lui, in preda all’allegria, manifestava in maniera talora pericolosa la sua gioia. Si spostava sul sellino posteriore ora a destra ora a sinistra e spesso correvamo il rischio di cadere a terra. Per fortuna ero molto bravo nella guida e riuscivo a controllare il pesante mezzo. Tuttavia, qualche volta, abbiamo sperimentato la durezza della strada; piuttosto l’ho sperimentata io perché lui riusciva, non so come, a cadere sopra di me. 

			Nelle belle giornate, portato a termine l’impegno giornaliero, giocava con i suoi coetanei nel cortile interno di casa. 

			Era il nipote prediletto della nonna paterna. Frequentò le scuole elementari, seconda e terza, nel plesso del Loreto. 

			Conosceva tutti i coetanei del quartiere ed alcuni della zona della “marina” ove suo padre lo mandava a prendere il pesce per l’anziana madre. Con molti, rimase amico anche in età avanzata. Dell’uomo poliedrico che ha voluto “annoverarmi” tra i suoi amici ho conosciuto soltanto gli avvenimenti di una dimensione esistenziale o di un solo piano di vita: quello a me noto. Non ho mai fatto parte delle altre sue dimensioni. 

			Ho scritto “annoverarmi” perché è stato Lui a scegliermi come suo amico. È stato Lui a decidere che potevo essere suo amico. Con un pizzico di rossore confesso che non l’avevo scelto come amico perché i miei interessi e tendenze mi portavano a fare scelte diverse. 

			Per Lui, l’amico viene scelto nella consapevolezza che il tempo, le vicissitudini della vita, gli interessi, gli egoismi, le scelte amorose, la tutela della famiglia e dei figli in particolare, trasformano ogni rapporto amichevole precedente in una finzione, apparente amicizia, gesuitica e farisaica dichiarazione di lunga amicizia. L’uomo/amico che mi ha considerato tale, sosteneva che l’amicizia può albergare solo in un animo che ha raggiunto la Luce dopo aver sperimentato il buio ed il nero come nei gironi danteschi ed osservato il potere abbagliante ed ammaliante del Male.

			Solo dopo aver vinto le passioni propri della manchevole e debole natura umana, dopo aver assaporato il gusto dolciastro del sangue, il sapore pungente della estrema sensualità e sessualità, il piacere della vendetta, della sofferenza arrecata, finalmente nauseato, l’uomo potrà, volontariamente, decidere di iniziare il percorso di purificazione che lo condurrà a contemplare la vera Luce che lo illuminerà, lo ristorerà, porrà pace nell’animo suo e gli permetterà di considerare i suoi simili come fratelli.

			Rispettava l’uomo come creatura “eletta” ma a volte, senza cattiveria, lo “prendeva per i fondelli” perché “beota” a causa della sua ignoranza.

			Non gradiva essere catalogato e rivendicava sempre il suo diritto di essere libero. 

			La sua esperienza di vita congiunta con l’educazione ricevuta lo avevano reso prudente nel parlare e nell’agire. Parlava quando era sicuro di ciò che doveva dire al fine di troncare fin dall’inizio ogni possibile critica o malevolo giudizio. Non si fidava ciecamente dei propri simili pur non giudicandoli cattivi. Attribuiva le loro manchevolezze alla incapacità di servirsi adeguatamente della ragione e riteneva che il loro agire era spesso frutto di paura e disorientamento che condizionano il comportamento umano. Il padre, fin da piccolo, lo aveva abituato a superare la paura. 

			In campagna, come mi confidò, a sera inoltrata, lo prendeva per mano e lo portava fuori. Camminavano con circospezione ed in silenzio. Rischiarati dalla luce della luna o al buio, lo invitava ad aguzzare l’udito al fine di captare ogni rumore. A poco a poco riuscì a riconoscere il cauto o veloce procedere degli animali notturni, il rumore prodotto dalle loro zampe nel calpestare le foglie o i rami secchi. Riuscì anche a distinguere il diverso suono della pioggia battente sul balcone, sulle foglie degli alberi, sulla ringhiera; il tic-tac dei tacchi sul selciato, i passi veloci, quelli leggeri, quelli pesanti; il cigolio dei cardini delle porte etc. Questa scuola lo portò a vincere ogni paura che nasceva da rumori apparentemente incomprensibili e da adulto, nel procedere, osservava con attenzione ciò che avveniva attorno a sé. 

			Valutava per quanto possibile i pro e i contro e poi agiva prontamente. Una sua peculiare caratteristica comportamentale quando doveva partecipare a qualche concorso era quella di spedire la domanda l’ultimo giorno disponibile: si segnava sempre l’orario in cui la stessa veniva imbucata o consegnata all’operatore. Questa esperienza gli fu utile. Osservava attentamente i comportamenti, i gesti, gli sguardi, il muovere degli occhi dei suoi interlocutori. Di ogni luogo da lui abitato o frequentato voleva conoscere tutti i possibili percorsi.

			All’uomo osservante delle disposizioni di legge che riteneva adeguate, si opponeva il ribelle, l’anarchico. Sotto l’apparente aspetto tranquillo nascondeva una forte risolutezza e non era disponibile a subire. Nel petto “ardeva un cuore infiammato da una continuativa brace”. Nel periodo adolescenziale, si scontrò con un coetaneo che lo aveva infastidito oltre misura e se non si fosse trattenuto in tempo stava per colpirlo con una grossa pietra. Appresi altri episodi da lui raccontati. 

			Più impulsivo e meno dotato di autocontrollo era il fratello Gaspare che assieme a Michele detto “patatuni”, era uno dei capobanda del quartiere e spesso, quando qualcuno si lamentava “Mimi to figghiu mi fici...” veniva inseguito dal padre per tutto il corso con la cintura in mano. 

			Nell’oratorio della chiesa di San Michele, lo introdussi al gioco del tressette, reversino, pinnacolo, briscola in cinque o in otto etc. In quei locali solitamente si formavano diversi tavoli da gioco ove ci ritrovavamo quasi tutti i ragazzi del quartiere. Furono momenti di crescita. Prendemmo consapevolezza di come il demone del gioco trasforma. Organizzavamo anche dei tornei di pallavolo. Nel gioco del calcio io ero richiesto da tutte le giovanili del paese e per amicizia gli trovavo un posto in squadra pur consapevole che era una “schiappa”. Per mio intervento giocava per una ventina di minuti e poi veniva sostituito. Fui testimone delle sue nozze, fu insegnante di mio figlio e padrino di mia figlia. 

			Si impegnò in politica e fu Assessore Comunale per diversi anni. Era felice per i riconoscimenti ottenuti durante la sua attività politica. Si spese per i propri concittadini. Era consapevole dell’invidia nutrita nei suoi confronti e di tutti i tentativi messi in atto per impedirgli candidatura a livello provinciale o regionale. Non se ne fece mai cruccio. Insegnò prima nella scuola media, poi nei locali licei, Classico e Scientifico. Amava la cultura latina e quella greca e riusciva talora ad esprimersi in antica lingua greca. Fu un maestro di vita per i suoi alunni che ricordava tutti e da cui riceveva attestazioni di stima. Tra le tante che mi fece leggere, pur essendo riservato, ricordo quella di chi suo alunno si era affermato nel mondo del lavoro: «... La ringrazierò sempre, non è stato solo il mio mentore, molto di più! Una delle figure fondamentali per la mia crescita intellettiva ed anche personale». Credeva nel Dio cristiano anche se talora veniva assalito dal dubbio che costituiva momento di ulteriore conferma del suo credo. Era convinto che cristiani si diventa e non si nasce. La ragione rafforzava il suo essere cristiano. Non era un bigotto o un moralista né esteriorizzava la sua religiosità. All’uomo che si affidava al Dio cristiano e pieno di fede succedeva l’uomo che parlava di Baphomet e dei riti misteriosi in quel di Gerusalemme. 

			Non sempre, prima di addormentarsi e quando viaggiava in macchina da solo, come mi confidò, recitava le preghiere apprese dalla nonna paterna. Non amava giudicare in ossequio al detto “Non giudicate, per non essere giudicati; perché con il giudizio con il quale giudicate sarete giudicati.” Se doveva esprimere un giudizio si lasciava guidare dall’amore per l’uomo. Condannava le azioni delittuose e violente e non cedeva alle ipocrisie del mondo. In una fase della sua vita rimase suggestionato dall’idea del divenire del mondo come faccia rivelantesi di Dio e subì il fascino del pensiero di Teilhard de Chardin e della teologia della liberazione. Nei decenni che precedettero il suo viaggio verso l’Ignoto (?) mostrò enorme stima per due pontefici, Giovanni Paolo II e Benedetto XVI a differenza di me che ammiravo San Giovanni XXIII che a lui non andava molto a genio. Ridendo mi diceva: «Non mi aiuterà ad entrare in paradiso.» Dopo il pensionamento, pur colpito dalla malattia, si era messo a scrivere. Non fu cosa agevole finché non venne aiutato da un giovane volenteroso che lo assisteva. Mentre rivivevo nella mia mente i momenti più salienti della nostra amicizia, nella stanza accanto, da qualche mio familiare, indifferente a tutto, venne aumentato il volume del televisore. Mi alzai dalla sedia guidato dalla volontà di spegnere l’apparecchio ma le immagini che scorrevano sullo schermo me lo impedirono. Dal rettangolo luminoso il gracchiare dei commentatori, degli ospiti, degli esperti di turno confermavano l’opinione di quanto l’amico mi aveva fatto leggere su ciò che vedeva in televisione. Ritornai nello studio e rilessi: 

			 «Mio caro... 

			Tutto viene messo in discussione: valori consolidati, certezze, tradizioni religiose trasformate in superstizioni ed in manifestazioni paganeggianti, usanze e costumanze, principi di vita collaudati e stratificatisi nelle coscienze. La stessa percezione degli avvenimenti viene fatta filtrare attraverso paradigmi diversi in cui viene privilegiato un soggettivo marginale. In quella piccola luminosa lavagna tutto viene sezionato. Un sezionamento asettico e veloce. I fotogrammi si susseguono velocemente. Si imprimono freddamente e crudelmente sull’occhio. Si stampano sul cervello che ricompone. L’analisi ed il tentativo di comprendere sono motivo e causa di uno stordimento che genera un lago immenso di vuoto incomprensibile e suscita tutta una gamma di sensazioni. 

			La telecamera indugia sui corpi. Membra ed arti non hanno misteri, non zone di ombra, oscure e misteriose. Sangue, escrementi, morte, sofferenza, nudità, violenza, pianto e lacrime fanno audience, spettacolo. Le rappresentazioni di compassionevoli atti devono piegarsi ad essere sezionati, sviliti, annichiliti. Furti, ruberie vengono svelati e uomini e donne ed istituzioni vengono svillaneggiati, condannati, additati al generale ludibrio, alla generale condanna. Il lato oscuro e torbido del nostro animo gode. Prevale la rivalsa. Tutta la nostra sete di giustizia si consuma nelle immagini. 

			Si rompe la naturale corazza costituita dalla intelligenza, dal raziocinio. La protezione della nostra coscienza dove si nasconde la risposta al nostro perché dell’Io, del Mondo, del Tutto o di Dio viene meno. Nel giro di pochi minuti, in una trasmissione si consuma e si brucia ciò che è proprio dell’uomo: umiliazioni, sogni, speranze, illusioni, sacrifici, gioie, famiglia, figli, amore, odio. 

			Tutto cenere! I sentimenti dell’uomo sono cenere. Tutto è nulla. Non è la “vanitas vanitatum, omnia vanitas”.

			È il trionfo di ciò che mai vorremmo.

			È il trionfo della MENZOGNA.

			Grande PUTTANIERA per cui non più 

			“considero valore ogni forma di vita” . 

			Non più “considero valore l’uso del verbo amare e l’ipotesi che esista un creatore”.

			Da “uomo del mio tempo” devo accogliere tutta la modernità. Eppure cerco la roccia e non la sabbia. Respingo l’inganno riformista proposto nella laica eucaristia dagli astuti sacerdoti del nuovo regime totalitario.

			Li accuso di voler la società del “controllo”. Corpi docili, una società disciplinare. Il potere è ovunque . “Microfisica del potere” Chiedo la rinascita di quella cultura in cui sono stato allevato. 

			La riscoperta dell’etica. 

			La carezza di un papà e di una mamma. 

			Una conoscenza al servizio dell’uomo. 

			Un’arte che rispetti l’umana dignità.

			Una vita libera ed intensa. 

			Un amore che esalta e non offende.

			“Pace, pace, pace” chiedo.

			Chiedo troppo?

			Chiedo l’illusorietà, il sogno, la speranza, il ricordo.»

		

	
		
			Il commiato

			La modalità del suo avviarsi verso una direzione nota solo a lui fu un qualcosa che destò meraviglia e stupore per la novità. Dopo la benedizione da parte del prete che nel suo breve intervento ricordò la sua grande fede, nel tempio, si diffusero le note del canto liturgico: il Signore è mio pastore di padre Turoldo, The Sound of Silence di Simon & Garfunkel, Hallelujah di Cohen, qualche blues degli anni trenta, Ninna nanna, lunga notte a Napoli, Amado mio di Pink Martini e quando la cassa venne messa nel carro funebre si udì Swing low, Sweet chariot cantata da Etta James. Nell’aria si stampò un cubitale “MAH!!” accompagnato da una serie di punti interrogativi. Sui volti dei presenti scorrevano le diverse sensazioni interne: dallo stupore alla meraviglia al piacere. Anche io provai le stesse sensazioni perché nell’ultimo incontro non mi aveva fatto alcun cenno sul suo proponimento anche se scoprii che durante la sua malattia, sia in paese sia in campagna, ascoltava e faceva ascoltare alzando il volume delle casse collegate al computer, brani di musica classica, di operette, e molte canzoni dagli anni Trenta ai nostri giorni. 

			Ritornato a casa aprii il raccoglitore e sfogliate alcune pagine, la mia attenzione venne attratta da: “Superata la fase della rabbia, disperazione, dei “perché” a Colui che “Ti chiesi io, Creatore, dall’argilla di crearmi uomo, ti chiesi io dall’oscurità di promuovermi...?”, ho raggiunto una fase di tranquillità anche se a volte apparente. Qualcuno crede che abbia raggiunto la condizione di imbecillità e chiede a mia moglie «Capisce ancora?» alla risposta: «Capisce! Capisce!» rimane quasi deluso. Amo meditare, riflettere e viaggio in groppa al mitico ippogrifo. 

			“ch’una giumenta generò d’un grifo:

			simile al padre avea la piuma e l’ale,

			li piedi anterïori, il capo e il grifo;

			in tutte l’altre membra parea quale

			era la madre, e chiamasi ippogrifo”

			che mi si presentò quando raggiunsi una diversa condizione esistenziale invitandomi a cavalcarlo.

			Volo su per le plaghe del cielo; contemplo l’intenso azzurro ed adagio la mia vista sui luoghi e sulle città a me care per quello che significano. La valle dei re... le piramidi, ciclopiche costruzioni che nelle loro profondità nascondono l’involucro corporeo e con il vertice indicano che “figlio della Terra e del Cielo stellato, ma la mia origine è in Cielo.” Rivedo la mitica Atene, la porta dei leoni, la tomba di Agamennone, le meravigliose ville romane che si affacciano sul golfo su cui si specchia Napoli, splendida città i cui cittadini coltivano con amore lingua e tradizioni, il gioiello in vetrina nella laguna, la Caput mundi con la sua visione universalistica, dei Cesari e dei papi, il gioiello rinascimentale, il museo egizio, la sacra sindone e Cartagine regina dei mari. Percepisco il pensiero di Parmenide e di Pitagora; di Empedocle e di Gorgia e di Platone.

			Contemplo il luccichio del mare illuminato violentemente e volo per il mezzo giro del terso cielo rivestito di intenso azzurro. 

			In estate, dall’assistente di turno, mi faccio collocare nella veranda della casa che si affaccia sul mare e mi crogiolo al tepore del sole e quando nel suo giro si avvia a raggiungere lo zenit, mi faccio porre all’ombra continuando a godere dei vapori caldi finché l’aria non si arroventa costringendomi a rientrare in casa. Godo del canto dell’amica delle Muse, figlia della terra, sacra ad Apollo. Osservo il gioioso sfrecciare delle rondini e tento di interpretarne i messaggi. Sul muricciolo, il ramarro dall’intenso color verde e con la gola azzurra, mi guarda e con l’acceso battito del suo cuore mi invita alla speranza e mi ricorda che bisogna “abbeverarsi” a quella fonte che “nasce dal lago della Memoria”.

			In autunno inoltrato ed in inverno, nelle belle giornate limpide grazie al maestrale, mi faccio condurre al balcone dove, riparato dai trasparenti vetri, godo del tepore naturale. Amo tenere chiusi gli occhi seguendo il filo dei miei pensieri. Ogni tanto apro le palpebre, roteo gli occhi soffermandomi brevemente là dove essi si posano. La mia naturale curiosità viene stimolata dai voli dei gabbiani, delle colombe, delle tortore dal collare che lanciano per l’aria il loro ritmico richiamo. Tento di coglierne il significato convinto che volessero trasmettermi un messaggio. Volando, raggiungo l’estremo confine dove il tutto confina con il nero e freddo spazio punteggiato da brillanti luci come le lucciole nel cuore della sera ed i sassi oscuri ruotano secondo le orbite loro assegnate. Percepisco per un millesimo di secondo la “follia” di un Dio che... Cielo e terra si fondono in un tutt’uno indistinto quasi a voler dire che folle è chi tenta in ogni modo di separarli. 

		

	
		
			Alcune settimane prima

			L’ultima volta che sono andato a trovarlo fui investito dalle note del terzo atto della “Cavalcata delle Valchirie”. Era felice di vedermi. Mi invitò a guardare il dolce profilo delle lontane colline che ad oriente impediscono di ammirare la città cantata da Pindaro: “Te invoco città di Persefone, città la più bella fra quante albergo son d’uomini, o amica del fasto che presso Acragante ferace di greggi, ti levi sul clivo turrito”. Le sue labbra si composero in un enigmatico sorriso. Si abbandonò ai ricordi: da Sammartino a De Vincenzo a Patti che fu il presidente del corso abilitante in cui lui era docente. Ad Alberto a Rino, ad Emanuele, alla signora Sara ed alle sue colleghe di ufficio. Con stima ed affetto ripensò ad Angelino, ex direttore dell’INAIL. Alle lunghe partite allo scopone scientifico nella casa di San Marco con i due suoi fratelli. Uno, valido pastore di anime dalla solida preparazione teologica, pur ottantenne, con voce tonante, faceva i sermoni e le prediche in chiesa. Tralascio di citare gli altri cui fece cenno. Compresi che si era trovato bene. Sembrava un fiume in piena.

			Sommerso dai ricordi, intuendo che il tempo concessogli volgeva al termine, mi invitava a prendere nota del suo dire. Lo interruppi più volte cercando di farlo esprimere sulla guerra in corso. L’argomento lo infastidiva. Mostrò pietà per tutti i morti senza distinzione alcuna. Ritenne che la guerra avrebbe avuto termine quando tutti i contendenti si sarebbero stancati dell’uso della forza. Lamentò che gli europei non si “abbeverassero” adeguatamente alle fonti da cui si è originata la cultura occidentale. Ricordò a se stesso i famosi versi: “A queste voci intenerito Achille,/membrando il genitor, proruppe in pianto,/e preso il vecchio per la man, scostollo/dolcemente. Piangea questi il perduto/Ettorre ai piè dell’uccisore, e quegli/or il padre, or l’amico, e risonava/ di gemiti la stanza.../ Liberi i numi d’ogni cura al pianto/

			condannano il mortal. Stansi di Giove/sul limitar due dogli, uno del bene,/l’altro del male.../

			Aggiunse che bisognava fare tesoro del senso della miseria umana propria degli eroi che combatterono a Troia.

			A nulla era valso -disse con amarezza- l’orrore dei campi di sterminio, il bombardamento di Dresda, l’atomica su Hiroshima e Nagasaki. Mi esimo dal riportare tutte le sue idee sull’Europa, sugli effetti della globalizzazione e della conseguente perdita di potere contrattuale dei sindacati. Gli europei gli apparivano tanti piccoli gnomi che speravano di fare affari in Ucraina con la ricostruzione. Con rabbia esclamò: «Avvoltoi! Avvoltoi! Protetti dall’ombrello del diritto-dovere dell’informazione, senza alcun pudore riprendono cadaveri decomposti, corpi decapitati, donne magre e smunte per la fame, volti anziani di contadini i cui occhi sono persi nel nulla come animali braccati!».

			Mi invitò ad aprire il cassetto e prendere la poesia composta in onore mio, di Tano Gerardi, Franco Margiotta e di tutti gli amici. 

			I miei occhi si posano sul tuo volto

			Solchi profondi

			Leggo 

			Disorientamento sogni infranti speranze deluse

			Un velo di rassegnazione soffoca l’urlo

			Ti voglio bene

			 Amico mio

			Compagno sulle vie parallele del dolore

			Spumeggiante vitalità dell’età giovanile

			Segnavi il goal vincente

			Ammirato amato odiato

			Amico mio

			Lontano è il passato 

			Viviamo assaporiamo gustiamo 

			Permitte divis cetera

			Quid sit futurum cras, fuge quaerere

			Amico mio

			Ti rendo grazie

			Poi: «[image: ]» 

			(L’amicizia è un’eguaglianza fatta d’armonia) ed aggiunse 

			“Qualche anno fa ti ho strappato la promessa circa la pubblicazione dei miei scritti. 

			L’ amicizia che mi lega a te da diversi decenni è salda e caratterizzata dagli elementi che danno voce, sostanza ed essenza ad un’amicizia tra eguali. Tu per me sei il simbolo di tutte le amiche e gli amici, Tano, Nino, Totò, Franco, Leoluca ed altri che ben conosci. Apro a te il mio cuore e la mente. 

			La decisione di affidare alla stampa questi fogli nasce dalla consapevolezza che ogni uomo nel momento in cui parla vuole comunicare sempre qualcosa di sé. Fa lunghi monologhi e nel narrare vicende, esprimere opinioni e giudizi, parla come spinto da una impellente esigenza di dimostrare di esistere, di essere. È come se avesse paura del nulla, dell’ignoto e voglia gridare che è. Anche io, come tutti, vado in cerca di un autore, di un regista che narri/rappresenti le mie vicende: una volta raffigurate non mi appartengono più. 

			Nella mia decisione ho tenuto conto, in primis, del piacere che sarebbe potuto derivarne dalla lettura, poi della similitudine che l’eventuale lettore avrebbe potuto trovarvi con uno o più momenti della sua vita. La vita è un romanzo? La narrazione di sé a cui ciascun uomo dà vita, è storia? Chiarisce Jerome Bruner “La vita è un romanzo, è la storia che narriamo di noi stessi, è il nostro modo più naturale e più precoce di organizzare l’esperienza e la conoscenza”. 

			La lettura di un romanzo induce ciascuno a ri-pescare dati conservati nella cassaforte della propria memoria ma non è una pura rivisitazione del proprio passato perché il ricordo è sempre un atto d’invenzione.”

			Narrare una storia è ricordare, trasfigurare il vissuto, diventare un nuovo e diverso narratore. L’uomo narra da sempre storie per “salvare se stesso e il proprio patrimonio di credenze, e anche un lontano, oscuro, vincolo antropologico.” Il romanzo sottintende il mondo come ambiguità e traduce il linguaggio di relatività e di ambiguità della realtà. Dice Milan Kundera, esso rappresenta una quantità di verità relative con una sola certezza: “la saggezza dell’incertezza”.

			Missione della prosa è demitizzare. Non afferma verità religiose, escatologiche, immutabili. 

			Le pagine contenute nella busta sono un film fatto da migliaia di fotogrammi. Ognuno, preso singolarmente, fotografa un momento. Tutto acquista significato nel momento in cui lo sguardo inizia a scorrere da un fotogramma all’altro e la vicenda che appare come una somma di momenti statici diviene movimento, vita vissuta. Ogni fotogramma è a sua volta ricco di significati a cui il lettore dovrà infondere vita. È come se i nostri occhi fissassero i frammenti di un papier collé o un riquadro di un’antica predella come quella della Maestà di Duccio di Buoninsegna o un affresco di un ciclo come nella Cappella degli Scrovegni.

			Nelle ultime settimane ho cominciato ad avvertire un senso di sgomento e di vuoto che mi ha fatto balenare l’idea di un trapasso... Non ho paura...

			Ho avvertito un senso di frustrazione e di inutilità per la prospettiva di un futuro che non potrà vedermi come protagonista anche se passivo... 

			Il mio mondo... il nostro mondo nel quale abbiamo vissuto non esisterà più. Vi sarà un diverso palcoscenico in cui l’attore-uomo interpreterà e reciterà la parte assegnatagli dal canovaccio della nuova commedia. Perderà ogni caratteristica propria di “uomo” come inteso per secoli per essere... 

			L’uomo sarà il nuovo Dio e nella sua opera di ri-costruzione del mondo, valori come solidarietà, sentimento, umanità, democrazia, libertà, virtù, diritti etc. saranno... 

			Oggi, ogni empatia umana che nasce da uno sguardo, da una leggera ed impercettibile carezza, da un tocco, da una parola che è voce, suono, viene annullata dall’abuso della tecnologia e dei social in genere.

			L’essere umano può ancora essere definito tale?

			Ombra senza volto, senza forma, ectoplasma.

			Seduti dietro una scrivania, interloquiamo attraverso uno strumento. Passeggiamo col cellulare in mano indifferenti a quanto avviene intorno a noi; non apprezziamo la bellezza che ci circonda; non rivolgiamo lo sguardo curioso o affettuoso verso i nostri figli; pranziamo e non gustiamo più i sapori del cibo.

			Estranei fra estranei.

			Perfino a letto, il nuovo padrone col suo trillo insistente sospende i baci, blocca nelle fauci le dolci parole d’amore. Monadi senza finestre rotoliamo per la china inclinata con maggiore o minore velocità!

			Tutte le scoperte fatte in questi ultimi decenni, dietro l’apparente giustificazione di venire incontro ai bisogni e alle necessità dell’umanità, testimoniano l’affermarsi del nuovo uomo-Dio che prova a, tenta di ri-creare il mondo a sua immagine e somiglianza.

			L’intelligenza artificiale creerà un nuovo uomo o ne determinerà la scomparsa? 

			Il nuovo Uomo-Dio, oggi, con arroganza e presunzione si propone di addentare il frutto dell’albero del bene e del male, affermare la propria natura divina a fronte della favola rappresentata dall’idea del vecchio Padre, di Dio.

			Ha dimenticato “io sono solo... il tuo cammino conduce a te stesso e di là da te stesso e dai tuoi sette demoni! Un eretico apparirai tu a te stesso!... Come ti potrai rinnovare se prima non sarai divenuto cenere?” (da Zarathustra-Nietzsche) 

			Ti affido le mie riflessioni contenute nei fogli della busta perché siano i reperti che i futuri paleografi troveranno come momenti di un passato che non esiste più ed in cui l’umanità primitiva ha vissuto: mondo delle favole, dell’immaginazione, delle illusioni. La coscienza umana sarà il frutto e la conseguenza di un processo chimico. 

			Prima di definire la mia malattia ed il calvario delle visite, esami etc, devo rappresentarti l’inquietudine che ha caratterizzato la mia esistenza da diversi decenni e narrarti una esperienza sensoriale molto particolare. 

		

	
		
			Inquietudine

			Dal “codice dell’anima” di Hillman: 

			“Esiste qualcosa, in ciascuno di noi, che ci induce a essere in un certo modo, a fare certe scelte, a prendere certe vie – anche se talvolta simili passaggi possono sembrare casuali o irragionevoli?

			Se esiste, è il ‘daimon’, il “demone” che ciascuno di noi riceve come compagno prima della nascita, secondo il mito di Er raccontato da Platone. Se esiste, è ciò che si nasconde dietro parole come “vocazione”, “chiamata”, “carattere”. Se esiste, è la chiave per leggere il “codice dell’anima”, quella sorta di linguaggio cifrato che ci spinge ad agire ma che non sempre capiamo.”

			Fu allora che compresi la motivazione che mi aveva spinto e mi spinge a scrivere.

			Dovevo ricercare in me stesso gli elementi della mia identità.

			Dovevo ricapitolare il percorso che mi aveva portato alla configurazione della mia identità di oggi in cui sto attraversando la terza età.

			Dovevo cercare di capire qualcosa sul significato della mia dimensione onirica.

			Nel mio sogno sono stato sempre completamente consapevole di me stesso come nello stato di veglia.

			Da decenni sperimento cosa significhi essere assillato, incalzato, pressato da volti, che di notte e di giorno balzano davanti ai miei occhi. 

			Sono stato e sono preda di febbrile ansia che artiglia mente ed animo.

			L’irrequietudine si impossessava del mio io e veniva meno la personale caratteristica comportamentale dell’auto-controllo. In quei momenti, un gesto insolito come l’alzarmi di scatto dalla poltrona, il percorrere il corridoio senza un preciso fine, il tambureggiare delle dita della mano- Vittorio! La tua irrequietudine!- sul bracciolo del divano o sul tavolo palesavano il mio interiore tormento. 

			Oggi, continuo ad essere preda della stessa irrequietudine precedente che non mi dà tregua: a letto non riesco a dormire per almeno due ore. La stanchezza prevale ma nel sogno ricompaiono quelle anime, i volti che vogliono aver voce. 

			Tutto ha la sua origine in una promessa fatta un anno dopo la morte di mio padre.

			Abitavo a Ribera nella casa della nonna materna. Un tardo pomeriggio, uscito fuori per incontrarmi con gli amici per la consueta partita a poker, mi attardai ad osservare una donna con il fazzoletto in testa legato alla nuca e dai vestiti variopinti. Seduta dietro una bancarella, con l’ausilio di un pappagallo ammaestrato, dietro un misero compenso, leggeva la sorte. Una mano si posò sulla mia spalla destra. Mi girai. Era un ex alunno di mio padre, Pippo Pace, futuro titolare di farmacia. Mi prese la mano e fingendo di essere un indovino mi disse che avrei scritto un libro. 

			Alla pagina ho deciso di affidare un mondo di affetti, di forti sensazioni, di costumanze, di azioni. 

			La “vita” a fronte del “nulla” che oggi sembra prevalere. 

			L’“amore”.

			Il sogno, l’illusione.

			La speranza! 

			La memoria degli avi, degli amici, di quanti “gridano muti”. 

			Una concezione di “famiglia”- con tutte le sue ambiguità e contraddizioni, odi, rancori, dedizione ed affetto- oggi completamente cancellata dal cosiddetto vento della “modernità”.

			Mi pento di essere stato conquistato, nel corso della mia esistenza, dalla “malsana” idea che tutto avrebbe dovuto aver fine con la mia definitiva dipartita. Mi adagiavo in una condizione di indecisione e mi comportavo come un uomo che si auto giustifica: canna al vento distratto da “inutili” occupazioni. 

			Riacquistata consapevolezza e spinto dal dovere, in questi ultimi anni che precedono la mia dipartita, ho fissato in fotogrammi o quadri quelle frazioni infinitesimali di vita che hanno lasciato un’impronta indelebile nel mio animo. Sono parte di me, della mia storia, della mia vicenda terrena, ed anche testimoni di un mondo, di consuetudini, di lettura ed interpretazione di una realtà che, pur minore in quanto propria di piccoli paesi di una provincia un tempo illustre e famosa più di oggi, tuttavia costituiscono un tassello fondamentale di quella grande storia che si accampa nei libri.

			Potrei ripetere col poeta che sono “farneticazioni”... E se non fossero farneticazioni?

		

	
		
			PIETRE SONO! SOLO PIETRE! PIETRE!

			(Eravamo seduti al chioschetto io, Gianni,
Nino e Vincenzo)

			“[image: ][image: ] [image: ]·” Abietto è l’amante volgare, innamorato più del corpo che dell’anima. 

			“[image: ] [image: ]” Chi invece si è innamorato dello spirito quando è nobile resta costante per tutta la vita perché si è attaccato a una cosa che resta ben salda (Simposio 183-e).

			«Ricordare i rapporti avuti con “lui”, il professore, per me è un imperativo categorico».

			«Di chi parli?» mi interruppe Gianni.

			«Parlo di un uomo che ho “conosciuto” ed apprezzato».

			«Chi era?» chiese Nino.

			«Abitava vicino a te, nelle case popolari».

			«Forse ho capito».

			«È stato per breve tempo collega di mio padre. L’ho conosciuto quando sono stato a casa sua per delle ripetizioni di matematica».

			«Stai parlando del prof Giovanni?» interloquì Vincenzo.

			«Sì. Proprio di lui».

			«Che vuoi fare?»

			«Scrivere qualcosa... vorrei scrivere...» risposi subito. Poi... quasi pentito, tacqui per alcuni secondi nell’attesa di una reazione che non tardò. 

			«Che vuoi scrivere?... Vuoi imitare gli altri?... Nessuno legge... Mi chiedo a chi possa interessare quello che dirai.»

			«Non me ne frega un ca...o» dissi alterandomi un po’.

			«Che vuoi scrivere?» chiese Nino.

			«Voglio... vorrei consegnare alla memoria... ridare vita a personaggi e fatti che hanno caratterizzato la vita del nostro paese...»

			«Vuoi fare lo storico?» mi interruppero Nino e Gianni, ridendo. 

			«Ma quale storico!? Non sono come loro.»

			«Come sei?» quasi schernendomi.

			«Non sono schiavo del mondo... Ho riacquistato la mia libertà... Sento che devo ascoltare la voce interiore che mi conduce all’Armonia» dissi d’un fiato.

			I tre amici mi guardarono muti. Incerti cosa avessi voluto dire non sapevano se chiedere spiegazioni. “Armonia”... “Schiavo del mondo” ... Boh! Preferirono attendere.

			«La matrice di questo disegno... di questa mia volontà... non è come si potrebbe credere infantile. Voglio trovare la pace, placare il mio spirito che anela alla Verità. Narrare e contribuire in tal modo a tessere... tela infinita...» mi fermai indeciso. Continuare? Mi chiesi fra me.

			Nessuno parlò. Continuavano a guardarmi muti e silenziosi. Lessi sui loro volti qualcosa a cui mai avevo consentito. Decisi di proseguire. 

			«Gli impiegati comunali... i bidelli... tutti corretti ed affettuosi nei miei confronti... L’affetto di Michele Russo stroncato da male feroce... Sempre tormentato per una promessa non mantenuta!... Gli ho voluto bene ed ho pianto nel vederlo smunto, divorato dalla crudezza della vita... Peppino Caracappa! Quante cene ho fatto da te a Sciacca ed a San Marco! Mi volevi bene come un fratello... Ho sempre ricambiato il tuo affetto e porto nel cuore il ricordo di te e della gentile ed affettuosa tua moglie Anna!... I tuoi nipoti!... Margherita e Sino!... Franco ed Emanuele che facevi risuonare nella tua sala le note che rendevano felici gli sposi!»

			Notai lo stupore stampato negli occhi dei miei amici ed intuii che non erano riusciti a comprendere. Mi calmai.

			«La “grande” Storia pone in primo piano le figure che “per consuetudine” sono di maggior rilievo...» aggiunsi: «I dimenticati non hanno più una vita, una loro storia...Voglio compiere... vorrei compiere “un atto di estrema libertà” ... Sono libero... Non temo il giudizio, l’opinione... Riportare in vita... La diversità è vita, l’uniformità è silenzio e morte... I “massacratori” sono ricordati a perenne memoria. Io ho voluto ascoltare la mia voce interiore e vorrei trascrivere una “trance de vie” di onesti uomini...» Dissi.

			«Non credi di illuderti visti i tempi?» chiese Vincenzo. 

			«No! Mi basta un solo lettore; anzi tre lettori, voi. Non posso consentire che il ricordo di Giovanni e del buon Franco Todaro, sempre affettuoso e pieno di sollecitudine nei miei confronti, di sua moglie Lilla, dei suoi figli e di tanti altri protagonisti si perda nel nulla... La memoria è tutto!... È vita!... Ognuno lascia un’impronta... “Pulvis est” il corpo, lo spirito contempla la Luce... Ancora sento appoggiata sulla mia spalla la testa del caro Totò Sinagra! Eravamo seduti sul duro “sedile” di legno della terza classe del treno che da Catania ci riportava a Sciacca dopo il campeggio sull’Etna. Ho avvertito una forte stretta al cuore nel vedere la sua bella fronte deturpata da una cicatrice!»

			«Non vorrai essere presuntuoso?»

			«No! Nel corso della mia vita ho sempre cercato e ricercato. Non mi sono affidato completamente a ciò che veniva detto e che si presentava come immutabile verità. Ho investigato e per esempio mi sono divertito nel deridere il collega di filosofia che sconosceva l’opera di Ippia di Elide...»

			«Chi era?» chiese Gianni quasi punto sul vivo.

			«Un sofista che intorno al 400 a.C. scrisse una sorta di protostoria della filosofia citando tutti gli autori che da Omero in poi avevano scritto opere Peri Physeos (intorno alla natura).»

			«Hai ragione! Forse hai ragione!» dissero Nino e Vincenzo. 

			In una calda giornata estiva priva dell’opprimente afa che caratterizza il nostro clima, da pensionati, seduti attorno ad un tavolinetto del piccolo chiosco consumiamo la giornaliera granita al limone. 

			La verde frescura degli alberi offre riparo dal sole. 

			Conversiamo per ore osservando lo sciamare dei vari turisti. Il paese, meta turistica per molti, per posizione, monumenti e bellezza dei luoghi è uno dei più “belli” tra quelli bagnati dal mare sulla costa sud dell’isola. 

			Degrada dolcemente verso il mare ed è riparato dai venti del nord dalle estreme propaggini dei monti Sicani e da un isolato innalzamento della superficie terrestre che per l’aspro ed impervio rilievo del versante sud viene considerato da tempo immemorabile un monte anche se la sua altezza è di appena metri 338. 

			Dalla sua sommità si scorgono numerose luci e l’occhio, accompagnato dal dito, distingue i diversi paesi e paesini. 

			È uno spettacolo grandioso. Chi apre le braccia e spinge lo sguardo verso il mare e l’orizzonte lontano ha l’impressione di volare o di trovarsi sopra un elicottero o un aereo.

			Alcuni, nel corso degli anni, hanno voluto sperimentare quella sensazione e da novelli epigoni di Icaro si sono sfracellati sulle rocce sottostanti. 

			Quando la giornata è chiara, all’orizzonte si distingue l’isola di Pantelleria. 

			Una gradevole particolarità del nostro paese sono le finestre ed i balconi di ogni abitazione che si affacciano sull’azzurro mar Mediterraneo.

			L’unica cosa fastidiosa è costituita dal vento di scirocco, umido e sporco che soffia per una decina di giorni al mese durante tutto l’anno. 

			Tormenta le anime, eccita i corpi, sporca la pelle ed ogni cosa. 

			La sabbia desertica libica che viaggia in sua compagnia, depositandosi, annulla le diversità e ogni cosa si riveste di color giallastro. 

			Nei giorni estivi, l’occhio sciroccato dei giovani maschi arde di desiderio posandosi sulle natiche delle ragazze e sul seno mal trattenuto dal costume. La pelle lucida per gli oli protettivi genera l’inguinale rimescolamento e rende più acuta la passione che si tenta di placare correndo a gambe aperte verso la fresca distesa salata. 

			Nella tarda serata, complice l’oscurità, le epidermidi si toccano, si scontrano e le lingue saettanti bevono la linfa vitale dal calice della vita mentre le frenetiche mani si avviano per oscuri sentieri. I corpi frementi si abbracciano e si fondono e l’anima contempla l’essere. 

			Una volta, chi veniva da fuori paese era solito dire: “città di belle donne e di vento”. 

			La piazza prospiciente l’azzurro mare è un belvedere al centro di una naturale rientranza della linea di costa e l’occhio può spaziare quasi per 180° . 

			Vista dall’alto appare armonicamente inserita nel tessuto urbano del paese e ne è il naturale balcone. 

			La vista sullo splendido azzurro-soleva dire la vecchia madre- “ricrea i cuori e fa sognare viaggi”.

			«Il professore -ripresi a dire- amava le giornate soleggiate perché gli permettevano di uscire. Si fermava a qualche centinaio di metri da casa sua e attendeva qualche ex alunno che “lo prendesse su” con la macchina. Giravano diverse ore per il paese e fuori.

			Si abbandonava ai ricordi e chi lo accompagnava faceva tesoro del suo dire. Non era sposato e per il paese era una colpa grave. Sapeva come si tentava di offenderlo. Ma ciò che poteva essere un’ingiuria ed una offesa anche se sussurrata, veniva tollerata da lui con un’alzata di spalle. Il suo nobile animo soffriva in silenzio e trovava conforto nell’amicizia dei suoi discepoli e nell’applicarsi ai suoi studi matematici. Un giorno, conversando con me, quasi seguendo un discorso iniziato in un dialogo serrato con se stesso, disse: “dopo il Caos sono nati la Terra ed Eros”». 

			«Se ricordo bene» disse Nino. «Fu onesto mentore di chi divenne senatore e gli rimase sempre fedele. Raro esempio di coerenza.» 

			«Le sue valutazioni sui movimenti sotterranei che attraversavano le forze politiche del paese furono sempre precise e dava intelligenti suggerimenti. Mente politica accorta.» Commentai e per dare forza al discorso: «Il suo entusiasmo politico scemò a fronte del nuovo modo di far politica della cosiddetta “sinistra democristiana” che stimava poco per la disponibilità ai compromessi con le opposizioni e agli accordi più stringenti con il potere economico. Aiutò sempre chi si rivolgeva a lui. All’inizio di ogni anno scolastico, per circa un quindicennio, trascorreva pomeriggi interi negli istituti della nostra città a preparare, correggere e redigere i bilanci delle scuole. Tutti i segretari e qualche preside si rivolgevano a lui perché mettesse a loro disposizione le sue capacità ed abilità. Aveva numerose amicizie politiche regionali e nazionali ed era conosciuto nel mondo accademico. Aiutò molti studenti universitari iscritti nelle facoltà scientifiche. Avrebbe potuto... al suo funerale solo pochi amici... Morì povero! Io l’ho sempre omaggiato ed ho rispettato le sorelle anche dopo la sua morte. Sapevo che gli piaceva la cassata siciliana e in occasione delle festività lo rendevo felice. Gli portavo le arance che producevo nella mia campagna ed ho continuato a farlo per diversi anni nei confronti delle sue sorelle, anche dopo la sua scomparsa...».

			Mi trattenni per qualche minuto. Volevo mettere ordine nei ricordi. Indicando poi con il braccio un punto lontano: «Miei cari amici, non immaginate la rabbia ogni volta che i suoi occhi si posavano su quella tabella là, in fondo, con caratteri neri su fondo giallo in cui vi è scritto: “Porta delle antiche mura sec. XV.” Sembrava avvertisse gemere le fondamenta di quell’antica porta che per secoli aveva impedito l’accesso ai nemici. Con le sue parole immaginifiche riuscivo a vedere gli operai dalle spalle bianche per la polvere che volitando vi si era depositata ed il copioso sudore -lacrime partecipi del triste momento- che formava piccoli torrentelli. Terminavano la loro corsa là dove la cintura teneva legati i pantaloni. Si sentiva mortificato per la demolizione dell’aquila ad ali spiegate che sormontava la sommità dell’arco e non sopportava che gli operai ridessero ad ogni colpo come se colpissero gli oppressori, i padroni, i “signuri”.»

			«Questo è lo scempio operato dalla vecchia classe dirigente del dopo guerra. Morto il Duce si inneggiava alla Democrazia per continuare con gli affari» commentò Gianni sempre pronto a colpire gli esponenti del partito della D.C. 

			«Mio caro Gianni, ti sbagli. Lui si oppose con tutte le sue forze a quella sciagurata decisione a cui aderì anche il suo amico senatore. Mi ha rappresentato tutta la classe dirigente del paese seduta attorno ai tavolini di questo “chioschetto”. Osservavano il massacro operato dal potente Caterpillar. Con le sue parole faceva quasi rivivere il mostruoso “drago” che spazzava via gli elefanti scolpiti sugli enormi massi di pietra calcarea alla base dei lati e i ricami geometrici e floreali intagliati tutt’intorno. Con disgusto mi indicava i politici ed imprenditori seduti ai tavolinetti che in silenzio, accarezzando il nascosto sogno fatto di futuri guadagni, sorbivano la granita di limone o bevevano la nuova bevanda americana». 

			Tacqui seguendo il filo dei miei pensieri. Dopo la guerra, in nome dell’immaginato futuro sviluppo urbanistico ed economico, si era dato il via ad interventi che avrebbero cambiato il volto della cittadina. 

			Per questo sogno vennero compiute azioni ingiustificabili. Decine di anni dopo la città avrebbe provato vergogna per non aver conservato ciò che meritava la vita. 

			La porta demolita per “barbara ignoranza” era uno dei cinque varchi che si aprivano tra le cinquecentesche poderosa mura che avevano offerto protezione e sicurezza al paese. 

			Nel compiere quella mostruosità si erano trovati d’accordo governo ed opposizione anche se ingaggiavano feroci dispute verbali qualora veniva attaccata o criticata la loro fede nel partito bianco o rosso o verde. 

			In quel momento, nascosto dal sogno, prevaleva l’interesse personale. Sopra le rimanenti superstiti mura e bastioni di lì a poco sarebbero sorti enormi palazzoni anonimi, alveari per soddisfare i bisogni sociali della cosiddetta classe media. 

			«Il professor Giovanni concludeva il suo discorso dicendo: “Gli uomini dimenticano il passato e lo cancellano perché in esso è scritto ciò che eravamo. Bisognava cancellare i segni tangibili di una casa regnante straniera che pur aveva provveduto alla difesa della città”» dissi.

			«Qualche decennio fa è stato collocato sulla facciata di un’abitazione un pannello che ne ricorda l’esistenza» disse Gianni. 

			«Sì, caro Gianni! Era necessario realizzare quel pannello. La porta e le mura sono divenuti motivo di vanto e d’orgoglio nonché segno tangibile della nobiltà del paese. L’inganno quotidiano viene perpetrato a danno degli ingenui, mio caro! Si collocano pannelli per il ricordo e si lasciano senza tutela le superstiti antiche braccia di pietra calcarea a nord e ad ovest del paese e non vengono protetti da mano vandalica gli ultimi disegni geometrici scolpiti in quella piccola porzione delle mura laddove esse formano un angolo». 

			Tacquero tutti. Dopo alcuni secondi, ripresi a dire:

			«Ipocrisia! Uomini ipocriti! Vergogna! Nessuno si accorge delle ferite inferte dall’erba sui cornicioni dei superstiti dimenticati palazzi o delle secolari sconsacrate chiese».

			«Bisogna tacere e prendere atto dell’operare umano» disse Vincenzo.

			«Eh bravo l’omertoso!» disse Gianni.

			Cominciarono ad azzannarsi su chi era omertoso o meno. Mi estraniai vagando sulle ali del mio pensiero. Provai una improvvisa fitta dolorosa alle tempie e... 

			«Pietre sono! Solo pietre! Pietre!» dissi ad alta voce.

			Non avevo dimenticato. 

			Non ero riuscito a dimenticare. Gli altri mi guardarono stupiti e mi invitarono a parlare per conoscere il significato nascosto dietro quelle parole. 

			Fui costretto a ricordare quell’episodio che avevo seppellito nei meandri della “mente che non erra”.

			«In occasione di un viaggio d’istruzione in un celebre sito archeologico, Paestum, il professore mi aveva chiesto la cortesia di accompagnarlo in macchina. Gli offrivo cortesemente il braccio come appoggio. Era stanco ed affaticato e lo accompagnavo nel suo giro intorno a quelle maestose colonne elevate verso un cielo “latino”, luminoso ed aperto alla speranza. 

			Il sole era allo zenit e coi suoi raggi incendiava l’aria. Stanco e sudato, volle essere condotto all’ombra di una colonna ove appoggiò le spalle. Si asciugò le gocce di sudore che imperlavano la sua fronte e le guance umide. Fissandomi poi con i suoi profondi occhi neri sussurrò quelle lapidarie parole con un volto su cui si leggeva tutto ciò che opprimeva la sua anima.

			Dopo, tenne sempre gli occhi bassi. 

			Quello sguardo, credetemi, mi aveva turbato e mi sentivo a disagio. 

			Avevo letto su quel viso una rabbia fredda, lucida, razionale ed una sconfitta esistenziale. Era come se la sua anima si fosse denudata. 

			I suoi occhi fissavano un punto indefinito ed io non volli disturbarlo.»

			«Non hai detto cosa volesse dire con quell’affermazione» dissero Vincenzo e Gianni.

			«Ancora oggi non so spiegarmela. Ho tentato di trovare un significato ma ogni volta riparto da zero.»

			«Avrà pur significato qualcosa se l’ha detto. E non credo che tu l’abbia voluto ricordare se non avessi intuito qualcosa. Di’ cosa hai pensato» aggiunse Vincenzo.

			«Non è facile esprimere il mio pensiero. Mi trovavo in un posto in cui il tempo sembrava essersi cristallizzato e consegnato all’eternità. In quei momenti mi sembrava di essere anch’io uno spettatore lontano e distante. Osservavo con occhi estranei gli studenti che sghignazzavano accompagnati da tre volenterosi docenti giovani. 
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