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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















A mia moglie Rossella e ai miei figli Francesca e Marco


			che assecondano tutte le mie follie quotidiane…


		


		

			





Alla ricerca del lupo solitario






			«Quando hanno ucciso mia sorella Jenny, è stato come se avessero tagliato via una parte di me… C’è gente che si sveglia e sente male all’arto fantasma amputato decenni prima. Io invece mi sveglio con l’odore dell’erba del campo e il fresco che entra nelle narici. Poi, subito dopo, sogno di suonare la chitarra in una banda blues… una sensazione spaventosa, perché questi due desideri sono legati a mio padre e mia sorella e come un anello di fumo svaniscono nel nulla e la realtà quotidiana  torna a essere l’incubo di sempre…»


			Tenente George Kaplan, Fbi Chicago


			2011 West Roosevelt Road, quartier generale dell’Fbi di Chicago, Illinois.



			Lunedì 2 ottobre 2017, ore 19.05. 


			«Fa sempre più freddo prima dell’alba.» 


			George Kaplan ruppe il silenzio con questa brillante constatazione per allentare la tensione, palpabile come il disagio che lo stava divorando. 


			Tenente, in servizio da una vita nei federali. Quarantacinque anni e ancora per tutti era «il Cagnaccio», un soprannome dovuto al fatto che, quando si trovava nel buco del culo di un’indagine, ci restava a lottare finché non ne usciva vincitore. 


			Era un guerriero nato e, per stanare un criminale, non guardava in faccia nessuno. Tuttavia, almeno per un estremista come lui, risultava complicato conciliare lavoro e famiglia. Ogni cosa doveva essere eseguita al massimo livello, fino alla fine. Altrimenti cadeva in depressione. 


			Nella vita bisognava fare una scelta. Kaplan aveva scelto dalla nascita di seguire il proprio istinto. Un istinto che lo portava ad arrivare al termine di ogni corsa fino a scoppiare. Non esistevano compromessi nella sua filosofia. Doveva andare fino in fondo, sempre, anche quando la parola «basta» rappresentava la soluzione più saggia. 


			Aveva molti pregi e difetti, ma la saggezza non faceva parte del suo vivere. Era la radice del disastro che, due anni prima, aveva costruito attorno a sé. Un’ostinazione che gli aveva creato un certo casino: un divorzio alle spalle, due figli che vedeva di rado con un dialogo inesistente. Amici zero. Frustrazione tanta. All’Fbi, tuttavia, era tenuto in alta considerazione. La tenacia che mostrava compensava la mancanza di talento che madre natura gli aveva affibbiato. Un uomo dal grande intuito, offuscato, però, dalla rabbia con cui combatteva durante le indagini. 


			Quella sera, nondimeno, c’erano tutti i segnali di una resa inevitabile. La posta in gioco era altissima. Qualcuno aveva scatenato l’inferno a Chicago anni prima e Kaplan ne aveva fatto una questione personale. Era stata questa convinzione, alimentata dalla sua cocciutaggine, a trascinarlo in un vortice malefico che aveva rovinato la sua vita familiare e lavorativa. 


			Era convinto ci fosse un piano diabolico per terrorizzare il «sogno americano», la libertà e l’aspirazione di vivere un’esistenza dignitosa da parte dei cittadini. Per fermare questa macchina omicida, era indispensabile un uomo dai poteri soprannaturali. E in Kaplan sarebbe davvero potuto esistere un Superman se non si fosse lasciato trasportare dai sentimenti e dall’orgoglio. Il Pentagramma l’aveva reso debole, esitante, tuttavia sicuro di tornare un giorno a combattere questo nemico maligno. E allora ogni remora sarebbe sparita e per quel demone orrendo e antisociale la morte sarebbe stata il minore dei mali.


			«Fa anche sempre più buio e l’alba è lontana» gli fece eco il suo compagno più anziano Sam Clutch, dal quale George era inseparabile. Non quella notte, però.


			Non quella notte. 


			Sam non l’avrebbe seguito questa volta. Era un’anomalia, dopo anni di servizio. La notte li avrebbe guidati lentamente lungo strade opposte. Ma Sam era un uomo assennato, l’esatta antitesi di Kaplan. Per decenni di servizio al Bureau erano stati complementari e la loro simbiosi aveva evitato a Kaplan parecchie rogne. 


			Si trovavano di fronte alla struttura avveniristica del dipartimento. 


			George, complice il tipico vento di Chicago e l’odore del grande lago che cadeva gelido e sottile come una pioggerella di passaggio, guardava le finestre azzurrate dell’edificio e pensò a una barca a vela che tagliava la superfice dell’acqua. Il Michigan dormiva quieto lì vicino, dall’altra parte della strada, parallela al quartier generale.


			Il crepuscolo scendeva inesorabile sulle loro teste. George si specchiò per un istante sulla parete azzurra del palazzo di fronte a lui. Intravide un gigante stanco, emerso dalle acque calme. Gli uccelli gorgheggiavano, come facevano dal suo primo giorno di servizio, all’ora di fine turno. Cosa poi ci trovassero di tanto divertente, Kaplan non lo aveva mai capito. Tuttavia, erano sempre stati i suoi unici amici. 


			Loro sapevano…


			Lui invece sapeva solo una cosa con certezza: quello sarebbe stato l’ultimo giorno. Era il giorno del bivio: farsene una ragione o continuare ostinatamente notte dopo notte a studiare i dossier fino a perdere l’orientamento. E se l’avesse già perduto?


			Forse proprio gli uccelli sapevano…


			«Allora non mi fai compagnia questa notte.»


			«No, George. Non insistere.» 


			Sam lo squadrò un’ultima volta, come a volerlo rimproverare per la sua ostinazione. Ne avevano già parlato. Per Sam la partita era chiusa. Era in servizio da almeno trentacinque anni e da un pezzo aveva finito la sua scorta di entusiasmo. Prossimo alla pensione, non aveva più motivazioni. Solo la premura che il suo compagno, cui era affezionato, non si mettesse nei guai. 


			Anche se ormai era troppo tardi.


			«Sperling mi ha lasciato un’ultima notte di permesso.»


			«Di che diavolo di permesso stai parlando?»


			«Di spulciare le scartoffie sul caso Rebus fino a domattina.»


			«Merda, allora potevi fare anche a meno di dirmelo.»


			«Qualcos’altro possiamo ancora farlo…» George fissò intensamente il compagno più anziano. Era Sam che prendeva le decisioni. Anche se i due erano di pari grado, vigeva una questione di anzianità. Senza informare il socio, George si era appellato al comandante del distretto, il maggiore Oswald Sperling. 


			«No.»


			«No cosa?»


			«So quello che stai per chiedermi. Vuoi che il caso non venga archiviato. Lascia perdere, chiaro? Sono cose che abbiamo esaminato centinaia di volte e alla fine ne siamo usciti tutti con un pugno di mosche. Non ti farò compagnia stanotte. Mia moglie sta lottando contro il cancro e ha bisogno della mia presenza, testone.»


			«Capisco il tuo dramma, Sam, ma una notte sola…»


			Sam scosse la testa ancora prima che il compagno finisse la frase. 


			«Tu dici di capire, però in realtà sei accecato dal fallimento. Il tuo orgoglio è così ferito che sei ridotto a poco più che un rudere. Io me ne vado a casa… tu fai pure di testa tua. Tecnicamente sono io che prendo le decisioni, ma questa volta sei ricorso al comandante del distretto. Sai che ti dico? Buon lavoro, coglione. Domani mattina, dopo esserti torturato a vuoto tutta la notte, metti le scartoffie in ordine, nel reparto dei casi irrisolti. Con te ho già perso troppo tempo. Te lo ripeto, George. Quei dossier vanno nel reparto dei casi irrisolti. Forse dovevano riposare su quegli scaffali già da parecchio tempo, visto che non è mai stato dimostrato che si trattasse di un solo assassino. Il colpevole potrebbe essere passato addirittura a miglior vita, ormai. Così facendo, finisci per renderti ridicolo e inaffidabile. Datti un’occhiata dentro e cerca di capire tutto il casino che hai combinato a causa di questa maledetta vicenda. Fine della storia. Ci vediamo domani.»


			Era la prima volta che i due erano in disaccordo dopo anni di servizio. Era la prima volta che Sam perdeva le staffe in quel modo. George rimase immobile e sbigottito. Sam si voltò. Entrambi capirono che era improduttivo litigare come bambini e, quasi al capolinea della loro lunga relazione carica di complicità, si resero conto che era necessario mantenere buoni rapporti. La decisione andava presa lì, in quel momento, senza rimandare in futuro bronci e silenzi che avrebbero solamente rovinato anni di lotta comune contro un mondo, il loro, fatto di guerre quotidiane con la feccia della città, boschi zeppi di alberi coperti di muschio, dov’erano disseminati cadaveri di persone innocenti. Un mondo parallelo dove si celavano i misteri più torbidi.


			Poco oltre, un’auto di pattuglia accese i lampeggianti e si allontanò lenta verso nord, imboccando la strada verso Milwaukee. Al suo interno due agenti, che Kaplan riconobbe come Gus Mason e Lenny Robertson, salutarono con la mano il Cagnaccio. Un gesto che aveva tutta l’aria di manifestare solidarietà, unita a un senso di pena per la sconfitta cui George sarebbe andato incontro quella notte. In fondo, tutta la squadra aveva lottato unita e allo stremo delle forze contro un fantasma colpevole di cinque delitti in quarantasette giorni. Alla fine, nulla aveva dimostrato che si trattasse di un unico serial killer e l’evidenza dei fatti aveva ridotto all’impotenza, in modo lento e inesorabile, chi, come Kaplan, aveva creduto a un solo responsabile.


			Era rimasto solamente lui a non volere abbassare il capo. Si sentiva intrappolato fra le pagine de Il vecchio e il mare di Hemingway. Dopo aver pescato un gigantesco marlin, mentre il vecchio pescatore tornava a riva, a ogni remata gli squali divoravano pezzo per pezzo lo splendido esemplare. Alla fine non era rimasto nulla, se non la carcassa del marlin. Kaplan, appunto.


			







Sam girò sui tacchi e salutò rassegnato il compagno. Una fitta e improvvisa foschia rese Sam, agli occhi di George, una macchia che si faceva via via più piccina. 


			Sempre più impercettibile. 


			Fino a scomparire.


			Pareva una metafora della lotta che il tenente avrebbe dovuto sostenere in solitudine fra le mura del dipartimento. Un ultimo tentativo disperato. 


			Il sorgere del sole non sarebbe stato trionfale. Lo sapeva lui, come lo sapevano tutti coloro che si erano battuti alla caccia di Rebus nel contesto del Pentagramma, com’era stata chiamata la missione relativa ai cinque omicidi avvenuti due anni prima.


			Si accinse a entrare nel dipartimento per raggiungere il suo ufficio e rimanervi per altre tredici ore in solitudine. La rassegnazione della sconfitta traspariva dal suo volto triste. Sarebbe stato un uomo straordinariamente affascinante se i suoi occhi avessero brillato della vivacità che nascondevano. Era impossibile sapere cosa si celasse in quello sguardo. 


			Così, offriva alla forza omicida il suo lato debole e allontanava la possibilità di battere il nemico. 


			Così, finiva per perdere. 


			«Insufficienza di prove, di un movente, di un qualsiasi legame fra le cinque vittime del Pentagramma»: questo si era sentito ripetere fino alla nausea.


			Di fronte a una tale frustrazione, aveva lavorato sodo per dominare la mente e anche il corpo. Il più delle volte ci era riuscito, ma certe notti la sua testa era come un reattore acceso ed ecco che apparivano i suoi demoni, le sue fantasie per trovare un accesso e permettere all’Fbi di continuare le indagini.


			Quelle notti erano dure, popolate solamente dai sensi di colpa nei riguardi della sua famiglia e da tristi ricordi del passato.


			Entrato nel dipartimento ormai quasi vuoto, si imbatté in Oswald Sperling, che si lanciò in una predica ancora più ruvida di quella subita da Sam poco prima. 


			«Ricordati di chiudere la porta dopo che me ne sarò andato» esordì.


			«Certo, maggiore, e grazie.» 


			«Risparmia i ringraziamenti.»


			«In che senso?»


			«Sei uno specialista nel rompere le palle fino a che non sfinisci il tuo interlocutore. Ancora mi chiedo come possa averti dato quest’ultima occasione.» 


			«Mi spiace, maggiore. Ma sono sempre stato sicuro di poter risolvere il caso.»


			«Sei solo un pazzo visionario. E pensare che eri uno dei migliori agenti del dipartimento finché non è comparso questo cazzo di Rebus. Sei sempre stato l’unico a credere fermamente all’ipotesi che si tratti di un lupo solitario.»


			«Mi dia un’altra settimana.»


			«Mi spiace, non posso farlo. L’ordine viene dall’alto.» 


			«Allora mi faccia parlare con un superiore.»


			Sperling squadrò Kaplan, il leggendario Cagnaccio, e scosse la testa, contrariato. 


			«Perché non la pianti? Questa volta ti sospendo per insubordinazione, se non la fai finita. Senti, domani mattina l’intero plico di dossier riguardante il Pentagramma andrà ad aggiungersi alla marea di casi irrisolti.»


			«Non è giusto nei confronti delle vittime e dei loro familiari.»


			Sperling indicò con un cenno del capo il Loop, la zona di Chicago dove si trovavano ora. «Non è questione di giusto o ingiusto. È così che vanno le cose. Dobbiamo usare il buonsenso, Kaplan, cosa che tu hai perduto da tempo. Sai quanti casi di omicidi anche seriali si consumano negli anni là fuori? Centinaia di migliaia e solo uno ogni tanto viene risolto. Il sistema funziona solo se becchiamo i criminali, mentre qui la situazione è statica, manca di fluidità da anni, quando ci eravamo illusi di catturare un fantasma. Abbiamo speso energie e uomini per fare la figura degli imbecilli, senza contare l’esaurimento provocato all’ambiente del Bureau. Non posso aiutarti. Sto facendo anche troppo. Bisogna rispettare le procedure.» 


			«A voi, che non fate a cornate, non ve ne è mai fregato niente. Quest’uomo non verrà mai a casa vostra a rubarvi il portafogli. Grazie tante per l’aiuto.»


			Sperling fece per rispondere a tono ma si trattenne. «Farò finta di non aver sentito niente. Ci sono di mezzo anch’io che mi sono esposto per farti studiare dossier inutili. Domani esigo un rapporto dettagliato, l’ultimo riguardante Rebus. Fatti pure bruciare il culo questa notte, ma domani mattina all’orario d’ufficio dev’essere tutto al suo posto. Non ringraziarmi se non ti sbatto fuori. Lo faccio solo perché non ho voglia di compilare altre scartoffie e fare un paio di telefonate. Buona fortuna. Da ora hai meno di tredici ore, muoviti.»


			Prima di tuffarsi nei dossier impilati sul tavolo del suo ufficio, Kaplan si segnò l’ora per il rapporto che avrebbe scritto più tardi. Erano le 20.45.


			In quel momento si sentiva un vampiro. La notte stava calando e la luce del nuovo giorno gli metteva paura.


			







Kaplan aprì il primo dossier. Lo conosceva a memoria e avrebbe potuto riscriverlo lui stesso. 


			Due anni prima. Primo omicidio. Downtown Chicago, detto anche The Loop. 4 ottobre 2015. 


			La sera del 4 ottobre, a meno di un anno dal suo trasferimento alla Eyesbeta, una clinica oftalmologica privata molto prestigiosa, il dottor Larry White aveva chiuso l’edificio medico alle 20.00. Ventinove anni, sposato con due figli, White era uno specialista molto apprezzato, che si mostrava gentile con i pazienti e tutto l’entourage della clinica. Qualche ora dopo, due ragazzi di passaggio in moto avevano notato prima un paio di occhiali sull’asfalto, nei pressi del parcheggio dell’edificio, per poi fare la raccapricciante scoperta di un uomo inzuppato di sangue che giaceva supino per terra. Quando la polizia era arrivata, si era trovata davanti uno spettacolo così macabro da gettare scompiglio nell’unità stessa, per il modo brutale in cui il garbato oculista era stato massacrato. L’assassino aveva inferto alla vittima una serie di coltellate con una violenza senza eguali. La polizia aveva passato la mano ai federali, convinta che l’omicidio non fosse un caso isolato. Gli agenti della Scientifica avevano dichiarato che l’uomo era morto da almeno un paio d’ore. Le coltellate, avrebbero affermato in seguito, erano in tutto una quarantina, inferte a caso ai danni di molti organi vitali. Solo due, le più violente, sembravano avere un obiettivo preciso. Il colpevole aveva sfondato le cavità oculari, trasformando il dottor White in una sorta di mostro orbo che aveva messo alla prova anche gli stomaci più forti. 


			Un’aggressione brutale, atroce. Nessuno meritava una morte del genere. La moglie del medico, rimasta da sola coi due figli, poco dopo il delitto era caduta in una depressione esacerbata dall’abuso di alcol e farmaci.


			Sul petto della vittima era stato lasciato un cellulare sul cui display lampeggiava un messaggio: 


			È solo l’inizio. Vi abituerete. Come foste impegnati a risolvere una sorta di sciarada. Anzi no, un REBUS.


			Nessuna impronta era stata trovata sul cellulare e sul paio di occhiali abbandonati a dieci metri dalla vittima, probabilmente lanciati dall’assassino dopo che il povero oculista era stato sorpreso alle spalle, prima di subire lo scempio. L’omicida portava senza dubbio un paio di guanti, più precisamente – come si era scoperto più avanti in laboratorio – guanti in pelle di elefante. Molti negozi ne vendevano e guarda caso c’era stata un’impennata di vendite di quel particolare prodotto nei mesi successivi. 


			Altro particolare: il messaggio scritto al cellulare era destinato al 911. Il medico era stato spinto a terra fra due automobili, che avevano creato una sorta di schermo alle telecamere poste fuori dall’edificio. L’assassino aveva scelto un punto dove le registrazioni non potevano nemmeno arrivare, giacché la zona dell’aggressione era fuori portata delle telecamere che filmavano il parcheggio della clinica. Troppo lontano. Il dottor White aveva l’abitudine di posteggiare l’auto a un centinaio di metri dal parcheggio della clinica; a chi gli chiedeva il perché, rispondeva che preferiva fare quattro passi prima di iniziare a lavorare. La sua solita mania di sgranchirsi le gambe lo aveva accompagnato fino alla morte. 


			La polizia era giunta sul posto pochi istanti dopo il ritrovamento del cadavere; questo significava che non erano stati i due ragazzi a chiamare il 911 ma l’assassino in persona. Dopodiché aveva lasciato il messaggio allo stesso numero, rivendicando l’omicidio.


			Non sarebbe passato molto tempo prima che Rebus facesse di nuovo parlare di sé.


			





Secondo e terzo omicidio






			«Non è questione di giusto o ingiusto. È così che vanno le cose. Dobbiamo usare il buonsenso, Kaplan, cosa che tu hai perduto da tempo… Il sistema funziona solo se becchiamo i criminali, mentre qui la situazione è statica, manca di fluidità da anni,  quando ci eravamo illusi di catturare un fantasma…»


			Maggiore Oswald Sperling, Fbi Chicago.


			Downtown Chicago, rive del Michigan.


			Lunedì 26 ottobre 2015. 


			Ventidue giorni dopo.


			La notte del 26 ottobre 2015, il poliziotto Matt Johnson era di servizio. Alle prime luci dell’alba, Caroline Jackson era alla guida di un furgone della sua piccola impresa di pulizie in direzione di un motel nelle adiacenze della spiaggia del lago Michigan. Caroline si alzava sempre molto presto e quella mattina, essendo in anticipo, guidava tranquillamente. Il cielo era grigio, minacciava di piovere e faceva freddo. 


			Al di là del finestrino Caroline ammirava le onde del lago, lente e schiumose, quando a un tratto si accorse che sulla riva c’era qualcosa di strano. All’inizio non diede importanza alla cosa, ma poi, d’impulso, frenò il furgone, spense il motore e scese, rimanendo, come avesse sentito l’odore della morte, con le mani incollate alla maniglia della portiera. Fissò lo sguardo su quella massa verde che si era fermata sulla spiaggia. Si avvicinò pian piano, esitando. Poi lanciò un grido. Era il cadavere di una giovane donna.


			Con il braccio sinistro attorno alla testa e quello destro parallelo al corpo, la ragazza pareva dormire a pancia in giù. Un impermeabile di colore verde le faceva da macabra coperta. Il corpo non presentava segni di colluttazione, quindi la ragazza non si era difesa. Quando arrivò la polizia, si scoprì che era morta annegata circa dieci ore prima. Il cadavere appariva in discrete condizioni e lo smalto rosso vivo sulle unghie delle mani e dei piedi era ancora intatto. I primi detective dell’Fbi a recarsi sulla scena furono proprio Kaplan e Sam Clutch. Inizialmente si pensò a un incidente: forse la giovane donna aveva fatto le ore piccole e, in stato di ebbrezza, era caduta nelle acque del lago ed era annegata. Tuttavia i suoi vestiti non c’erano e l’unico capo trovato era appunto l’impermeabile verde che la copriva. Si pensò allora a un barbone di passaggio che avesse approfittato della situazione per un macabro scambio. L’impermeabile, infatti, era sudicio e pieno di buchi. 


			Delitto o disgrazia? La ragazza aveva venticinque anni e, per una terribile coincidenza, era la fidanzata del poliziotto Matt Johnson. Furono i poliziotti suoi colleghi a riconoscerla e informare l’agente del ritrovamento. Johnson si precipitò all’obitorio e ne confermò l’identità: era Astrid Blisset, di origini olandesi. 


			Come fosse finita lì, con i polmoni pieni d’acqua e sabbia, era un mistero. L’ultima persona a vederla era stata proprio Matt. I due convivevano e si erano salutati prima che il poliziotto cominciasse il suo turno. Per fortuna sua, Matt aveva un alibi: all’ora presunta dell’omicidio era a farsi una birra con tre colleghi. Il locale dove si erano recati era pieno e l’avevano visto tutti. 


			Si pensò anche a un suicidio. Forse qualche barbone si era realmente impossessato dei vestiti della donna, per poi coprirla con il sudicio impermeabile. A Chicago una scena simile era all’ordine del giorno. Ma perché la ragazza girava da sola lungo le rive del Michigan? Per arrivare fin lì doveva aver attraversato tutta Chicago, visto che lei e il fidanzato vivevano nei pressi dell’aeroporto, parecchio lontano dal luogo del ritrovamento. Inoltre, chi conosceva Astrid, Matt compreso, non aveva alcuna spiegazione sul perché una ragazzona allegra e serena avesse voluto suicidarsi. 


			Matt accentuò il mistero, dicendo che Astrid aveva dall’infanzia un’enorme fobia dell’acqua e non si sarebbe avvicinata nemmeno a una pozzanghera. 


			Durante l’esame della Scientifica sul cadavere, dentro una tasca dell’impermeabile venne trovato un cellulare. Apparteneva alla ragazza ed era asciutto e funzionante: evidentemente non era stato a contatto con l’acqua. Anche questa volta sul display c’era un messaggio destinato al 911.


			Vi avevo avvisato. Non era finita e non lo sarà per molto. Siamo solo al secondo caso. Buone ricerche. Vi do un assaggio della dinamica, cosicché non diventiate matti sul perché la donna si trovasse lì a quell’ora. L’ho drogata e trasportata io stesso senza che lei se ne rendesse conto. È bastato lanciarla nel lago e la missione si è compiuta da sola. Facile come mangiare un gelato, vero, Matt?


			REBUS


			



Le impronte trovate sul corpo di Astrid erano parecchie e, a parte quelle della donna stessa e del suo compagno, ce n’era almeno una mezza dozzina appartenenti a persone incensurate, quindi assenti dal database della polizia.


			Il coroner, più avanti, avrebbe trovato tracce di metaboliti di Roipnol, una potente benzodiazepina che, se presa in dosi massicce, può uccidere una persona oppure renderla un vegetale. Rebus aveva sciolto almeno due o tre compresse della sostanza idrosolubile e iniettato il liquido in una vaschetta di gelato. L’assassino quindi sapeva che Astrid era golosa di gelato e ne mangiava una vaschetta dopo cena, ogni sera, quando Matt era in servizio e lei rimaneva sola in casa.


			Il Cagnaccio e la sua squadra si trovavano di fronte a una persona scaltra e diabolica, che conosceva i turni del poliziotto e le abitudini della ragazza e che sapeva come entrare in casa e come muoversi. Ulteriori indagini dimostrarono che la vaschetta di gelato presentava un foro sul coperchio il cui diametro, pressoché invisibile, corrispondeva all’ago di una siringa di circa 2,5 cc di capacità. Poco più di quanto bastava all’assassino per iniettare il volume della sospensione acquosa contenente tre compresse di Roipnol da un milligrammo, precedentemente frantumate e veicolate in una fiala per iniettabili. Inserendo la siringa nella parte alta della vaschetta, l’omicida si era assicurato che Astrid mangiasse il gelato avvelenato sin dai primi bocconi. Sulla vaschetta non c’erano impronte, né furono trovati testimoni che avessero visto il colpevole in casa di Astrid e Matt. Ancora una volta, in laboratorio, gli esperti dell’Fbi trovarono tracce di pelle lavorata di elefante. I guanti dell’assassino ebbero un’ulteriore impennata di vendite.


			Un sms. Una confessione. La consacrazione di un esibizionista. Non diceva perché l’aveva fatto: era sufficiente che tutti sapessero che era stato lui. 


			Dieci giorni dopo, il 5 novembre 2015, si consumò il terzo delitto.


			







Kaplan esitò un attimo prima di proseguire la lettura del dossier che conosceva perfettamente. Provò un terrore improvviso e irrazionale pensando a ciò che sarebbe capitato andando oltre. Si ricordò in quale stato fosse in quei giorni durante le indagini, quando la moglie e i due figli l’avevano piantato in asso per andare a stare dai genitori di lei, nell’Iowa.


			







L’allarme venne dato da un operaio che lavorava con la sua squadra nella villetta di fronte a quella della vittima. I lavori erano in ritardo e, poiché la villetta era in vendita, necessitava di diversi ritocchi. L’operaio si era allontanato per andare a orinare su un lato della casa in vendita, al riparo dagli sguardi dei passanti, quando intravide la porta dell’abitazione di fronte aperta di almeno venti centimetri. Chiamò un paio di compagni. Non vi erano segni di effrazione, per cui il gruppetto entrò lentamente, chiedendo se ci fosse qualcuno in casa. Fu allora che videro l’uomo che penzolava come un salame. 


			L’assassino aveva scelto di compiere il terzo delitto in una stradina buia, a senso unico e senza uscita. Anche questa volta non c’erano telecamere né testimoni. La vittima si chiamava Barry Smith, di professione commesso viaggiatore. Nessuno aveva denunciato la sua scomparsa. L’uomo fu trovato in casa impiccato, vestito di tutto punto poiché era presumibilmente appena rientrato dal lavoro, con i polsi legati con del nastro adesivo. Una grossa catena, chiusa con un moschettone per creare una macabra collana, lo teneva appeso per il collo al gancio di una finestra semiaperta in cucina. Presentava un grosso squarcio sul cranio, provocato da un oggetto contundente, forse un pesante sasso, che lo aveva messo fuori combattimento. Non aveva legami sentimentali, viveva da solo e, indagando sul suo passato, non fu riscontrato nulla di interessante. Un’esistenza, sulla crosta di un giudizio sbrigativo da parte dei profiler, scialba, priva di interessi e dedita solo al lavoro. Dopo l’autopsia il medico legale stabilì che la morte risaliva a meno di due giorni prima, forse diciotto ore. 


			Questa volta il cellulare era stato posato sul tavolo e conteneva ancora un messaggio rivolto alla polizia.


			Avverto da un paio di giorni un fastidio crescente che si irradia lungo il collo fino alla sommità del cranio. La testa mi duole come se una morsa la stringesse senza soluzione di continuità. Ormai, se ci penso, questo dolore mi risulta familiare, perché non è la prima volta che lo provo. È forte, ma viene eclissato da una sorta di eccitazione, un’energica esaltazione che prende corpo mentre agisco. È come una medicina… Questa volta però, ha funzionato poco: è bastato suonare al citofono e chiedere in prestito del burro. L’ingenuo ci è cascato e mi ha aperto subito. Ora ho ancora mal di testa e devo porvi rimedio… 


			REBUS


			



Furono gli operai a dare l’allarme. Questa volta Rebus non aveva denunciato l’omicidio al 911. Aveva effettuato solo una chiamata per poi riattaccare e lasciare il messaggio, che faceva intendere che quell’omicidio non l’avesse soddisfatto in pieno. 


			Cellulare a parte, nessun elemento accomunava quest’omicidio ai due precedenti. Nemmeno la pelle di elefante.


			





Daisy e Valerie






			«Questa volta ho voluto colpire fuori città. Mi sono messo alla prova. La vicenda è molto più articolata di come vi appare… Vediamo se riuscirete a trovare il bandolo della matassa… Non sarà per nulla facile…»


			Rebus


			Arlington Heights, contea di Cook.


			Lunedì 30 novembre 2015, ore 12.00.


			Tra il 22 e il 30 novembre, con il rapimento e la morte di due ragazze che frequentavano lo stesso liceo, fuori Chicago, il cerchio di sangue del Pentagramma si chiuse.


			Quarto e quinto omicidio distanti fra loro otto giorni.


			L’ultimo venne consumato circa un mese e mezzo dopo quello del dottor White.


			Cinque omicidi in meno di due mesi, dunque, e nulla che potesse ricondurre gli ultimi due a un unico denominatore comune, se si escludevano due fattori. Le due ragazze frequentavano la stessa scuola superiore e i loro cadaveri furono ritrovati fuori città. Avevano conseguito entrambe il diploma e negli ultimi tempi erano state amiche intime. Fatto strano, questo, poiché le due, secondo le testimonianze dei conoscenti e le indagini effettuate, avevano un modo di condurre la vita e due caratteri totalmente antitetici, come il diavolo e l’acqua santa. Inoltre, entrambe prestavano servizio presso un centro di accoglienza per persone disadattate, con particolare intensità durante il periodo estivo, quando la scuola rimaneva chiusa.


			Si trattava di coincidenze? O forse aveva fatto la sua comparsa un emulatore?


			I primi quattro omicidi erano accomunati dal ritrovamento di un cellulare con relativo messaggio da parte dell’assassino. Sulla scena del quinto non era stato ritrovato alcun cellulare e nemmeno un messaggio di rivendicazione. 


			







Gli ultimi due delitti si consumarono ad Arlington Heights, nella contea di Cook, a circa quaranta chilometri dal Loop. Un luogo permeato di religiosità che ospitava famiglie benpensanti presbiteriane, luterane e cattoliche. Ricca di imprese agricole, negli ultimi tempi Arlington Heights era stata investita da un boom di ristoranti e alberghi. Era facilmente raggiungibile da Chicago e popolata da circa 65.000 abitanti.


			Le due liceali, ogni pomeriggio, si recavano al centro di accoglienza. Per raggiungerlo, la via più breve era attraversare il bosco. La prima ragazza si chiamava Daisy Bean, e venne ritrovata proprio lì, nuda, con il capo posato ai piedi di un albero. Il corpo non presentava segni di violenza sessuale. Gli agenti si trovarono d’accordo nel ricostruire la dinamica del delitto. Daisy era stata strangolata e spogliata fuori dal bosco, probabilmente in una stradina isolata e senza telecamere, per poi essere spostata dall’omicida all’interno della foresta. Il cadavere aveva le mani giunte e, fra le gambe, il cellulare acceso che recava un messaggio:


			Questa volta ho voluto colpire fuori città. Mi sono messo alla prova. La vicenda è molto più articolata di come vi appare. Dietro lo strangolamento di questa creatura c’è tutta una storia. Vediamo se riuscirete a trovare il bandolo della matassa… ricostruire il tutto non sarà per nulla facile… 


			REBUS


			



Anche per questo omicidio era stato l’assassino a chiamare il 911.


			Inutile dire che gli agenti, i profiler e perfino l’addetto alle pulizie del dipartimento giù al quartier generale di West Roosevelt Road impararono a memoria come una filastrocca quest’ultima provocazione, che venne rovesciata come un calzino dai migliori elementi della Scientifica senza cavarne un ragno dal buco. L’assassino si stava facendo beffe dell’Fbi, questa era l’opinione comune. Stava solo bluffando per mettere pressione agli agenti federali e mandare tutti fuori strada. La vittima, verosimilmente, non la conosceva nemmeno, prima di strangolarla. 


			Dopo un’analisi piuttosto sommaria il coroner dichiarò che la morte risaliva a un paio d’ore prima che Rebus chiamasse il 911. Inoltre, comunicò agli agenti che la ragazza non era vergine, al contrario, aveva rapporti sessuali frequenti. Gli inquirenti pensarono subito a un fidanzatino da cercare nell’ambiente del liceo, poiché la ragazza, già maggiorenne, non aveva una vita sociale molto intensa. 


			Non c’erano impronte di pneumatici sullo sterrato, quindi l’omicida aveva ucciso Daisy altrove, per poi caricarla sulle spalle e depositarla ai piedi di un albero. Sembrava avesse usato dei guanti non di pelle di elefante ma di cotone, come emerse dalle fibre analizzate in laboratorio. 


			Le impronte digitali trovate sui corpi delle vittime degli altri omicidi non comparivano nel casellario del dipartimento di Chicago. Il confronto con gli archivi federali dell’intera America diede piante senza frutti. Il colpevole era incensurato e il lupo solitario, secondo la maggior parte degli inquirenti, non c’entrava niente. Strano fu riscontrare la completa mancanza di tracce di scarpe o stivali sul terreno. Il suolo era secco e questo aveva giocato a favore dell’assassino. Tuttavia, l’assassino aveva portato sulle spalle il peso della ragazza e questo doveva pure aver lasciato qualche traccia. La Scientifica trovò solamente frammenti di quelli che parevano scarponi militari, ma le impronte erano imperfette, di grandezza e forma variabili. Potevano essere di chiunque o di persone diverse. Inoltre, il tratto di terreno che andava dalla vittima all’uscita dalla boscaglia aveva la superficie strofinata e, oltre a impedire di risalire alla misura delle impronte trovate, gli unici indizi recuperati in laboratorio furono frammenti di foglie dei platani americani di cui il bosco era pieno. Gli investigatori, Kaplan compreso, erano tutti convinti che l’omicida avesse depositato il cadavere per poi eseguire un percorso a ritroso, fino all’uscita della radura, cancellando le prove del suo passaggio con un ramo zeppo di foglie usato come una scopa. Ipotesi rafforzata dagli stessi frammenti di foglie trovati anche in strada, fuori dal bosco, nel punto più vicino all’acacia sotto la quale era stato depositato il corpo di Daisy.


			Fu però l’omicidio della seconda ragazza a mandare tutti nel pallone e a condurre gli inquirenti all’archiviazione del caso dopo indagini appropriate e sviscerate. Quest’ultimo omicidio, infatti, era a sé stante rispetto agli altri, come fosse stato commesso da una seconda persona. Kaplan era il solo a non voler abbandonare la teoria di un unico serial killer. 


			







			Il Cagnaccio, spulciando il dossier durante la notte, ricordava nei minimi particolari il giorno in cui fu trovato il cadavere, e lo ripercorse attimo per attimo alla ricerca spasmodica di un particolare che potesse avere sottovalutato. Era una giornata dal cielo plumbeo e minacciava pioggia. Il cuore gli iniziò a battere all’impazzata, al ricordo nitido di quei momenti.


			







Quel 30 novembre di due anni prima, alle 8.00 di mattina, su insistenza di Sam si era recato a quella che avrebbe dovuto essere la prima visita di un percorso terapeutico guidato da uno strizzacervelli esterno al distretto. Lo studio dello psichiatra non era lontano dal dipartimento ma, a quell’ora, il traffico di Chicago era già intenso. Sam insisteva da tempo, seriamente preoccupato per il collega, il cui abuso di alcol nascondeva una depressione reattiva in cui il Cagnaccio era caduto in quel periodo e che gli stava facendo perdere a poco a poco la sua indole di gladiatore. 


			Sam temeva che quel disturbo degenerasse in schizofrenia o qualcosa di simile che avrebbe provocato l’allontanamento di Kaplan dal dipartimento, per questo aveva organizzato una sessione di terapia con un medico estraneo all’Fbi. Incredibile a dirsi, George, dalla testa dura come l’uccello di uno stallone, si era fatto convincere; era curioso di vedere se qualcuno riuscisse a tracciare un sentiero che, tappa dopo tappa, potesse portare alla luce ciò che si nascondeva dentro la sua scatola cranica.


			L’intera squadra era già sul posto quando Sam chiamò George palesando una certa impazienza. George aveva appena terminato la seduta e, visto che si era recato lì su insistenza di Sam, rispose con una raffica di imprecazioni. Sam non ci fece caso e raccomandò al compagno di raggiungerlo al dipartimento con la massima urgenza. Andò quindi ad aspettarlo giù al parcheggio, facendosi trovare già pronto. Appoggiò la valigetta fra le scarpe comode e iniziò a guardare l’ora. 


			Kaplan arrivò inchiodando e Sam saltò a bordo. 


			«Dalla fretta che hai, sembra roba seria.»


			«E tu sei in ritardo. Ci hai messo parecchio.»


			«Quindici minuti. Ero abbastanza lontano e ho infilato una sfilza di rossi. Mi hai convinto tu a una terapia fuori dal dipartimento, quindi non darmi addosso.»


			«Diciotto minuti» lo corresse Sam. «Ora pigia su quel maledetto acceleratore e corri» disse, mentre appoggiava sul tetto dell’auto la sirena che iniziò a suonare al massimo. Disturbando gli uccelli…


			«Potremmo andare a velocità costante» protestò George. «In pieno centro a cinquanta chilometri all’ora troverei tutti i semafori verdi. Sono sincronizzati.» 


			«Per l’appunto. Potresti anche trovare un’altra serie sincronizzata di rossi.»


			«Ma dai, abbiamo la sirena.»


			«Forse è meglio che ti dia una mossa, Cagnaccio.»


			«Destinazione?»


			«La stessa di otto giorni fa. Contea di Cook. Dalla parte opposta del bosco. Appena fuori dalla foresta. In mezzo alla strada, questa volta.»


			«Cazzo!» 	


			«Intanto dimmi cosa ti ha detto il dottore. Hai passato l’esame con lode o sei stato rimandato ad altre visite?»


			«Altri interrogatori, vorrai dire. Comunque, il verdetto dell’inquisitore, te lo sintetizzo con un disturbo della personalità accompagnato da una scarsa inclinazione a fidarmi del prossimo e l’ostinazione a rimanere sulle mie convinzioni… Non mollo mai la presa come un cane con un osso e bla bla bla…»


			«Direi che non fa una grinza e…»


			«… E non ho più bisogno di andarci. Queste stronzate, le sapevo già da me» il Cagnaccio anticipò Sam, quindi infilò una curva sfidando la forza centrifuga e accelerando ulteriormente.


			Sam lo fissava in silenzio, rassegnato.


			George, il Cagnaccio ribelle, detestava essere guardato così, ma ci passava sopra. Ormai era abituato.


			«Comunque farò tesoro di questa seduta. Fidati.»


			«Certo, Kaplan, certo.»


			Ora lo chiamava per cognome e quella risposta fece sentire il Cagnaccio anche peggio. Accelerò ancora. Gli uccelli giù alla spiaggia non avrebbero sentito il chiasso e sarebbero stati tranquilli.


			La vittima era di nuovo una ragazza, Valerie Bolt. Un vicino l’aveva trovata nuda, sporca e freddata con tre colpi di pistola davanti casa sua, nelle adiacenze del bosco. Il cadavere presentava alcuni ematomi, che la Scientifica stabilì non risalissero al giorno dell’omicidio, ma ad almeno una settimana prima. Furono rinvenute numerose impronte, però nessuna traccia di fibre che potessero far pensare all’uso di guanti da parte dell’omicida, il quale l’aveva uccisa senza toccarla, usando una pistola. Particolare fondamentale: questa volta sulla scena del crimine non venne ritrovato alcun cellulare. Tuttavia, perché la vittima era nuda e distesa davanti alla propria abitazione? 


			Valerie non era uno stinco di santo. Dai registri della polizia erano emersi dei precedenti penali per piccoli furti e spaccio di cocaina. I buchi su diverse parti del corpo, dalle braccia alle caviglie, suggerivano che la ragazza fosse anche un’eroinomane. L’esame tossicologico stabilì che faceva abuso di droghe, farmaci e alcolici. Aveva vissuto con la madre adottiva fino a due anni prima, quando la donna era stata assassinata, come la figlia, a colpi d’arma da fuoco. Un solo proiettile al petto sparato da un fucile calibro 30, mentre dormiva. In molti avevano sospettato di Valerie a causa del suo passato. I mormorii della gente del quartiere erano ostinati. Inoltre, il comportamento della ragazza dopo la morte della madre era cambiato in modo repentino, come volesse assolversi dai sospetti dei vicini. L’uccisione della madre era stata per lei un evento drammatico che l’aveva isolata da tutti. 


			La mancanza di un cellulare sul corpo di Valerie avvalorò la tesi di quanti asserivano che non esisteva un killer seriale, ma più di un emulatore. Kaplan, tuttavia, non voleva darsi per vinto e continuava a dire che le due ragazze frequentavano lo stesso liceo e prestavano servizio allo stesso centro di accoglienza. Questo poteva aver permesso a Rebus di collegare anche le ultime due imprese senza il cellulare posato sulla quinta vittima e senza la chiamata al 911. Dei cinque delitti tre erano stati rivendicati dalla chiamata diretta, mentre, come nel caso di Barry Smith, neanche l’omicidio di Valerie era stato accompagnato da una telefonata al 911. 


			Se all’inizio tutti erano stati disposti ad avvalorare la tesi di un lupo solitario, ora era rimasto solo Kaplan e forse qualcun altro che, al contrario di lui, non voleva esporsi. Uno di questi era di certo Sam. Tuttavia, Kaplan non lo biasimava, visto che ormai si trovava a un passo dalla pensione e sua moglie era gravemente ammalata.


			Dopo l’assassinio della madre Valerie aveva vissuto da sola, avendo perso il padre molti anni prima. Malgrado il risentimento che provava nei confronti della donna, particolare emerso dalle indagini, era conscia di avere bisogno di lei. Probabilmente le due donne erano legate da un rapporto di amore e odio. Non si era mai saputo chi avesse ucciso la madre e perché. Al contrario di Valerie, la donna conduceva una vita esemplare e ogni mattina si recava in chiesa a pregare, preoccupata per le sorti della figlia.


			Dopo la morte della madre, Valerie voleva fare buona impressione e aveva fatto di tutto per allontanarsi dallo stile di vita condotto in passato. Nonostante ciò, non era riuscita a emergere dal gorgo di alcol e droga in cui era naufragata. In questo modo si spiegava la premura di aiutare i compagni e diventare, assieme a Daisy, volontaria a scopi benefici nel centro di assistenza per disadattati come lei, nei pressi di casa sua, dall’altra parte del piccolo bosco. Era un comportamento che andava oltre il mero bisogno di occultare gli indizi e che aveva anche una valenza psicologica. Valerie intendeva allontanare le voci su un suo presunto rapporto incancrenito con la madre e non voleva rimanere emarginata nel suo piccolo mondo. Provava un forte senso di colpa, ma questi comportamenti contrastanti non facevano altro che renderla inaffidabile agli occhi del prossimo. Con Daisy andava molto d’accordo e, passo dopo passo, era riuscita a conquistarsi la fiducia di altri coetanei, nonché la notevole benevolenza degli ospiti del centro di assistenza. Tuttavia, le dipendenze rimanevano lì a consumarle l’anima e, di nascosto, tornava la Valerie di sempre, quella vera, la quale non necessitava di recitare ruoli che non le appartenessero.


			







Leggendo più volte il dossier su Valerie, Kaplan si rese conto di come molte volte si diventa schiavi di comportamenti forzati per impressionare il prossimo, ma la matrice non cambia. Valerie rimaneva Valerie, il Cagnaccio rimaneva il Cagnaccio e tutta la gente dalla personalità problematica che simulava un cambiamento per compiacere il prossimo in realtà rimaneva immutata. Ecco perché l’omicidio di Valerie era stato l’apice del destino di George, non solo come poliziotto ma anche come uomo.


			







Valerie fu trovata alle otto di mattina davanti casa, in procinto di recarsi al centro di accoglienza. I testimoni affermarono che la morte di Daisy l’aveva resa quella di prima, una disadattata, appunto. Aveva comunque continuato passivamente il suo operato presso il centro di assistenza, fino a che non era stata assassinata qualche giorno dopo l’amica. Fu trovata da un vicino di casa che chiamò subito il 911. La scena che si presentò agli agenti era meno inquietante rispetto alle precedenti, eppure in cuor suo Kaplan la considerò la scena più dolorosa. Non aveva una spiegazione per questo suo sentimento. La sua mente tornò a ciò che aveva provato quel giorno. Una ragazza nel fiore degli anni gettata davanti casa, nuda e sporca, come spazzatura. Nel disinteresse generale. Era stata uccisa con tre colpi di pistola calibro 9. Era la prima vittima a essere colpita con un’arma da fuoco e la Scientifica notò subito i bossoli vicino al cadavere. 


			Da bravo segugio, nemmeno questa volta Kaplan decise di mollare l’osso di un unico colpevole. Forse era il suo subconscio o l’istinto del cacciatore di criminali, ma in quei giorni si rodeva il fegato per vedere quello che voleva lui. Il resto della squadra, al contrario, aveva ormai deciso di cercare assassini diversi e, più le indagini avanzavano, più Kaplan rimaneva solo a cercare di avvalorare la sua convinzione: il Pentagramma esisteva ed era opera di un’unica persona.


			







			George fece notare a Sam gli orecchini indossati dalla ragazza. Non erano pezzi di bigiotteria, ma d’oro vero, con un brillantino incastonato. Forse il regalo di un protettore o di un cliente, visto che occasionalmente Valerie si prostituiva per comprarsi la droga. 


			La Scientifica, in quell’occasione, come se tutti provassero lo stesso sconforto, fece un lavoro fuori dal comune dedicandosi anima e corpo al caso, così come i profiler.


			C’era qualcosa che non quadrava e in un primo momento si trattò solo di un’intuizione condivisa dai membri della squadra. 


			Sam e George andarono a interrogare i vicini di casa. L’indifferenza e la perfidia con cui parlavano di Valerie erano disarmanti. In particolare, li colpì una certa Betty Groll, che abitava a un centinaio di metri dalla ragazza. La donna disse loro che gli orecchini erano stati regalati a Valerie da suo marito, con cui la ragazza aveva avuto una storia. Parlava di lei in modo perfido e le aveva più volte augurato di morire.


			«Senta» disse Kaplan «moderi il linguaggio, se non vuole essere sospettata e portata alla centrale. È meglio che cominci a collaborare. Quando litigava con Valerie, l’ha mai minacciata di morte, oltre ad augurarglielo? Le conviene rispondere sinceramente, perché la cosa sta prendendo una brutta piega.»


			«Quella sgualdrina voleva prendersi ciò che era mio. Stavo soltanto difendendo la mia famiglia.»


			«Be’, ora Valerie Bolt è stata ammazzata. Sa cosa significa questo per lei, suo marito, la sua famiglia? A questo proposito, lei e suo marito dove eravate nelle ultime ore?»


			«Eravamo al country club a festeggiare il decimo compleanno di nostro figlio Lucas. Siamo tornati alle dieci di sera e poi, dopo un film, siamo andati a dormire. Come le persone perbene» aggiunse con una smorfia sarcastica.


			Valerie era morta e Betty pensava che se lo fosse meritato solo perché non era una brava persona come lei. E non era la sola a pensarla così, lì attorno. Kaplan si sentiva montare il sangue alla testa, vedendo quanto poco importasse di Valerie al resto degli abitanti del quartiere. Quella povera ragazza era stata trattata come spazzatura dalla sua comunità e dall’assassino. 


			Kaplan aveva una sorella, Jenny, che era stata uccisa a soli diciotto anni, condizionando il suo futuro e le sue scelte di vita. Aveva circa la stessa età di Valerie e lei gliela ricordava molto da vicino. Se questo omicidio fu determinante, alla fine delle indagini svolte con grande impegno da parte di tutti, per fugare ogni dubbio sull’esistenza di diversi assassini, mettendo Kaplan e le sue convinzioni alle corde, quello che era successo era comunque terribile e, che si trattasse di un serial killer o di un emulatore, come stabilì l’Fbi alla fine delle indagini, Kaplan non riusciva a rimanere indifferente.


			







Sotto la tempesta dei ricordi, Kaplan si accorse che ormai era quasi l’alba. Non aveva ottenuto nulla. Solo ricordi che ancora adesso lo riempivano di rabbia. Si appoggiò rassegnato sulla sedia e lasciò che tutta la storia gli attraversasse la mente. 


			Facendogli solamente del male.


			







«Abbiamo visite indesiderate» disse George quel 30 novembre di due anni prima, quando vide arrivare sul posto lo sceriffo della polizia locale, Brad Torton. Quel nome, avrebbe anche voluto dimenticarlo, giacché lo sceriffo aveva, sin dal primo delitto, deriso l’intero Fbi, rifiutando categoricamente di credere all’esistenza di un serial killer. Torton e Kaplan non andavano d’accordo, anzi, non potevano proprio vedersi. La supremazia di Kaplan, che era un federale, sul campo di battaglia metteva a disagio Torton e il Cagnaccio non faceva alcuno sforzo per collaborare con quella serpe. Per questo lo sceriffo lo guardava con un sorriso beffardo, come a dire: «Visto? Alla fine, quello che ci aveva visto giusto ero io».


			Quando furono l’uno di fronte all’altro, Kaplan attaccò. «Cosa ci fa qui, Torton? Questa è roba dei federali.»


			«Già, tenente… Tanta roba, a quanto pare, ma mi creda, in questo quartiere sono tutte brave persone. Nessuno avrebbe mai fatto del male a quella ragazza. Per quella squinternata la promiscuità non era un problema e chissà in quali guai si sarà cacciata.»


			«Eh, devo ammettere che è una storia molto commovente, sceriffo. In altre parole, mi sta dicendo di non dare troppo peso a questo caso e magari mi suggerirà anche di fare un passo indietro.»


			«Sto solo dicendo che forse dovrebbe battere altri sentieri. Quelle come Valerie…»


			«Ah, ecco, “quelle come Valerie”. Che ha da dire su quelle come Valerie? Su, sentiamo. Sa, quel distintivo del cazzo che sfoggia con tanto entusiasmo, farebbe meglio a toglierselo e gettarlo via, perché non lo merita. Non dimentichi che il caso è mio. Passi una buona giornata e si tolga dalle palle.»


			«Non farne una questione personale, George» disse Sam con atteggiamento paterno, battendo una mano sulla spalla del collega.


			Nei giorni successivi venne messa su una massiccia e quasi asfissiante azione investigativa. I detective controllarono i tabulati telefonici di casa Bolt e anche i movimenti bancari, visto che con i suoi intrighi i soldi a Valerie non mancavano. Tuttavia, fu il lavoro della Scientifica a dare una svolta alle indagini, scoprendo, dopo accurate ricerche, la storia dei tre bossoli trovati vicino al corpo della ragazza. L’omicida non doveva avere quell’arma e quelle munizioni. 


			Nel 1998, il corpo dei Marines di Chicago aveva ordinato un ingente quantitativo di armi presso un’importante ditta del New Jersey. Ebbene, le pistole calibro 9 consegnate con le relative munizioni erano risultate difettate e quindi non erano mai state usate. Per motivi sconosciuti, non erano state rimandate al mittente, ma pagate assieme alle altre armi e munizioni che erano risultate di ottima qualità. La vicenda era finita nel dimenticatoio e nei magazzini della caserma erano rimaste inviolate decine di migliaia di casse da cento cartucce e centinaia delle pistole difettate, ognuna ancora avvolta nel proprio involucro. 


			L’agente Alan Ferguson, un tempo appartenente al corpo dei Marines, guerra del Golfo inclusa, aveva deciso dopo il conflitto di lasciare l’esercito e voltare pagina. Fu così che era divenuto un ottimo elemento della squadra scientifica dell’Fbi di Chicago, e che riconobbe i bossoli difettati, dopo averli accuratamente esaminati. La cosa non gli fu molto difficile: i bossoli lasciati dalla calibro 9 presentavano sul fondo, dopo la detonazione, due righe perpendicolari, una lunga e l’altra più corta, creando una traccia che ricordava il numero 7, che solo quei bossoli difettati potevano avere. Una sorta di impronta digitale che fu determinante per la scoperta dell’imperfezione di quelle pistole e munizioni, nonché della loro provenienza. Ciò che sconcertò Ferguson fu la possibilità che pistola e munizioni fossero uscite dall’armeria della sua ex caserma. Il corpo dei Marines aveva tenuto celato quell’ordine per non perdere la faccia e le sovvenzioni statali necessarie a fornire l’esercito di armamenti. Si era trattato di un’operazione top secret e nessuno aveva mai avuto accesso a pistole e munizioni, rimaste per anni nascoste dentro una sorta di caveau inaccessibile. Tutti i soldati di allora erano stati obbligati dai generali a prestare un giuramento solenne. Ne andava di mezzo non solo il buon nome dei Marines, ma anche quello degli Stati Uniti d’America. Avrebbero perso tutti di credibilità se la cosa fosse trapelata al di fuori della caserma. Soprattutto i media dovevano rimanerne all’oscuro. Allora, chi aveva avuto accesso alla calibro 9 e alle munizioni corrispondenti? Un mistero nel mistero. 


			Chi aveva ucciso Valerie Bolt? Le indagini continuarono assillanti e misero sotto pressione tutte le amicizie e il vicinato del quartiere dove viveva Valerie. Fu così che venne fuori, come caduta fisiologica dei ripetuti interrogatori, la figura di Adrian Bridge.


			Adrian era un ragazzo di vent’anni. Belloccio, viziato e di famiglia benestante, amava le moto e girava con una Harley di grossa cilindrata. Era particolarmente attratto dalle armi da fuoco, di cui aveva una collezione notevole, da fare invidia ai più forniti appassionati. Amava tenerle in bella mostra in una sala di casa sua e le puliva continuamente, in modo maniacale. Era un amico molto intimo di Valerie. Adrian appagava tutte le debolezze e i capricci della ragazza in fatto di droga e alcol. Pur non facendone uso, aveva mezzi e amicizie per procurarle il paradiso. 


			I due erano da tempo inseparabili. Si erano conosciuti un paio di anni prima, nei dintorni di Green Bay, nel Wisconsin, presso una ditta che produceva maiale e fagioli in scatola. Adrian vi era stato mandato a lavorare dai genitori, per punizione dopo l’ennesima bravata. Niente vacanze ma duro lavoro di fabbrica, con l’intento di raddrizzare il carattere bislacco del figlio.


			Valerie, invece, aveva bisogno di soldi per procurarsi da vivere e di che viziarsi dopo la morte della madre. Era una coincidenza?


			Dopo l’autopsia, la Scientifica scoprì che Valerie non era morta sul colpo. Aveva sofferto, e parecchio, prima di morire dissanguata forse davanti agli occhi gelidi dell’assassino che, con estrema precisione, le aveva inferto i tre colpi di revolver lontano da organi vitali. Inoltre, Valerie aveva pianto a lungo mentre moriva, cosciente, davanti al suo carnefice. Perché tanta malvagità? Durante il pianto e l’angoscia della ragazza l’omicida le aveva tenuto la bocca chiusa perché non urlasse per il dolore, usando del nastro adesivo. 


			La Scientifica confermò che il teatro dell’omicidio di Valerie era proprio il posto dov’era stato trovato il cadavere. Daisy, al contrario, era stata strangolata dall’altra parte della boscaglia e successivamente deposta come una Madonna ai piedi di un’acacia sempreverde, nel bel mezzo del boschetto. Cosa significava tutto ciò? Per quale motivo Daisy era stata trattata come una santa e, al contrario, Valerie come un animale da estinguere? Ovviamente lo stile di vita delle due amiche poteva aver inciso su quella decisione, ma si brancolava nel buio. 


			Le cose stavano davvero così? Polizia ed Fbi si trovarono d’accordo nel ritenere che le due vittime erano state assassinate da due persone diverse dopo un ultimo inquietante colpo di scena.


			E qui Kaplan arrivò a un altro nodo cruciale.


			Arlington Heights, sebbene popolata da decine di migliaia di abitanti alla periferia di Chicago, era un piccolo paese di provincia e pettegolezzi e notizie viaggiavano veloci quando una nota famiglia locale veniva implicata in un omicidio. La maggior parte della gente si rifiutava di credere che la famiglia Bridge potesse essere coinvolta nel delitto e in molti puntarono il dito sui problemi di droga e i vizi dei ragazzi. Il padre di Adrian, John Bridge, propendeva per l’azione punitiva di un killer, un regolamento di conti. John era un poliziotto della contea di Cook e sua moglie Sally, anni prima, aveva fatto domanda per entrare nell’esercito ed era stata accettata. Fu proprio questo a scatenare un putiferio fra chi propendeva per l’ipotesi di una mera coincidenza e gli inquirenti, convinti fin dal principio che esistesse un legame fra il lavoro della donna e le armi uscite dalla caserma dei Marines. Alcune madri si dimostrano cieche nei confronti delle colpe dei propri figli, specie se maschi come Adrian. Il ragazzo era sparito dal giorno dell’omicidio di Valerie. Chiunque fosse il killer, gli inquirenti dovevano rendere giustizia alla giovane donna. Mai come in quel caso bisognava premere sulla bilancia dell’imparzialità, affinché la vittima avesse lo stesso peso dell’assassino. La decisione fu presa con risolutezza da tutta la squadra investigativa.


			Una coppia di successo suscita invidia da parte di amici e parenti, ma fu incredibile come la gente di Arlington Heights si chiuse a riccio nel difendere John e soprattutto Sally. John, un poliziotto rispettato in tutta la contea, aveva avuto la donna che amava e desiderava profondamente. Una donna dal grande carisma che aveva prestato servizio nell’esercito. Ora la questione si era fossilizzata sulla famiglia Bridge. Per una donna come Sally, la reputazione era più inebriante dei soldi e la vita sotto i riflettori poteva evocare il peggior esempio di immoralità. Tutto ruotava attorno a quelle maledette armi. Adrian non solo era un appassionato di armi da fuoco tale da rasentare la patologia, ma era deciso a intraprendere la carriera della madre ed entrare nell’esercito.


			Era il 2004 e l’aspirante recluta dell’esercito Sally Bridge, con i suoi corti capelli castani, rappresentava il prototipo della bellezza femminile americana, atletica, competitiva e ambiziosa. Aveva sempre ripetuto a se stessa che, se un individuo avesse creduto nelle proprie capacità, non sarebbero esistite limitazioni. Questa filosofia l’aveva portata alla laurea col massimo dei voti e, incoraggiata dal marito, all’arruolamento nell’esercito. Dopo due anni di servizio fra i Marines di Chicago, Sally aveva lasciato la vita militare e si era trasferita ad Arlington per stare con suo marito e il figlio Adrian, che era completamente infatuato della madre. Tornata alla vita civile, Sally aveva deciso di intraprendere la carriera di giornalista, riscuotendo molti consensi e continuando a rappresentare un modello per la società di cui tutta la contea andava fiera. Durante il periodo di Sally nell’esercito, il marito John le aveva chiesto di procurarsi delle armi per il figlio, il tutto in modo clandestino. Per far colpo sul marito, la donna aveva compiuto un reato e aveva sottratto di nascosto una calibro 9 difettata e un pacco di proiettili. Sapeva che il marito avrebbe comunque impedito ad Adrian di usare l’arma. Era puro collezionismo e una sola unità mancante non avrebbe destato sospetti. 


			Dopo l’assassinio di Valerie e la scoperta dei bossoli difettati, il tutto venne a galla. Adrian si era dato alla macchia, ma i suoi genitori vennero implicati nell’omicidio. Sulla testa di Sally gravava anche l’accusa di alto tradimento. Moglie e marito furono arrestati ma, essendo incensurati e con un passato ineccepibile, se la cavarono entrambi in poco tempo. John, che era all’oscuro dell’intera faccenda delle armi difettate, ammise di aver fatto pressione sulla moglie. Sally scontò una pena ridotta grazie a una sincera ammissione di colpe e chiedendo scusa pubblicamente all’esercito degli Stati Uniti. Per quel che concerneva Adrian, fu trovato in pochi giorni, dopo l’arresto dei genitori, a Shorewood, località nei pressi di Milwaukee, dove amava recarsi per nuotare nel Michigan. Non fu accusato, giacché, in assenza di prove e di un movente, non c’erano gli estremi per processarlo. Divenne un ufficiale dei Marines e durante le trasferte in Iraq e Afghanistan ricevette due medaglie al valore per imprese coraggiose in cui aveva salvato la vita a molti compagni di plotone. Divenne così un eroe di guerra e il caso di Valerie, assieme a quello di Daisy, rimase senza un colpevole.


			Tornando all’ipotesi del lupo solitario, portata avanti dal solo Kaplan dopo l’omicidio della seconda ragazza, non c’era nulla che la suffragasse. Kaplan ricordava di aver provato due stati d’animo antitetici: era deciso ad andare fino in fondo all’accusa della coppia esemplare della contea ma, al tempo stesso, questa storia lo portava lontano da Rebus. 


			Dopo i due casi di Daisy e Valerie, il serial killer non si fece più vivo, quasi fosse morto o avesse finalmente appagato la sua rabbia omicida.


			In prossimità del Natale del 2015 si concretizzarono i problemi di Kaplan. Per la sua testardaggine da cagnaccio si trovò improvvisamente solo, sia nel distretto, dove a parte Sam nessuno voleva più lavorare con lui a causa del carattere burbero e alla convinzione che i cinque delitti fossero opera di una persona sola, sia in famiglia, dove la moglie e i due figli iniziarono a essere sempre più ignorati dal tenente, divorato dalle sue ossessioni. Entrarono in scena gli avvocati divorzisti e Kaplan rimase solo. 


			L’omicidio delle due ragazze di Arlington Heights fu decisivo per archiviare il gruppo dei cinque delitti cui fu dato il nome di Pentagramma. Cinque omicidi in meno di cinquanta giorni, senza trovare né un colpevole né un sospetto.


			







Arrivò l’alba del 3 ottobre 2017 e la luce del sole iniziò a illuminare l’ufficio che cominciava lentamente a ripopolarsi. Due pacche sulla spalla informarono Kaplan della fine dei giochi. Era Sperling che lo invitava a raccogliere tutto il materiale e cacciare i dossier dentro l’ennesima scatola chiusa con ordine e riposta nel settore dei casi irrisolti.


			Giunta la sera, a fine turno, Kaplan si accorse che erano almeno quaranta ore che non mangiava qualcosa e non chiudeva occhio. Tuttavia, aveva lo stomaco chiuso e stretto come una capocchia di spillo e il travaso di bile faceva il resto, senza dargli tregua.


			Fece per andarsene a casa, distrutto dalla sconfitta. Sam lo raggiunse prima che potesse infilare le chiavi nella portiera della vecchia Dodge del ’78.


			«Prima o poi dovrai deciderti a cambiarla.»


			«Finché mi porta a spasso, non se ne parla nemmeno. È l’unica cosa che mi resta del mio vecchio.» 


			«Già…» A Sam scappò una smorfia che aveva il sapore di nostalgia. «Era un bravo poliziotto e ti ha lasciato anche l’amore per i Sox.»


			«Appunto. Un amore crudele che mi fa soffrire da sempre, come se non avessi altro cui pensare. Sai cosa ti dico? Che, quando i White Sox vinceranno la Major League, allora ci farò un pensierino, a cambiarla, l’auto.»


			«Ehi, vacci piano, con l’ottimismo, non sono poi tanto giovane. Rischio di perdermi la festa. Shoeless Joe Jackson, Henry Buck Weaver e tutti gli altri degli anni Venti sono morti da tempo. Non vedo una magia simile all’orizzonte. Ti va un hamburger da Tom?»


			«No, per stasera passo… Non sono nelle condizioni di mischiarmi agli altri della squadra. Credo che mi attaccherò alla bottiglia.»


			«Non insisto, George. Ricorda cosa ti ho detto riguardo all’intera faccenda. Non farne un caso personale. Così ti fai male. Molto più dell’emicrania che ti ritroverai dopo esserti scolato da solo una bottiglia di J.D.»


			«A proposito di emicrania…» George fece un sospiro, gli mancava il fiato. «Domani dove la trovo, la profiler francese? Sai, quella Cary o come si chiama… Dovrei farle un paio di domande.»


			«Si chiama Nancy…» disse Sam in tono di rimprovero. «E vorrei tanto che tu la contattassi per un invito a cena. Ti farebbe bene.»


			«Non sono il suo tipo…»


			«E chi te lo dice? Sei in forma, ancora giovane e…»


			«Forse è lei a non essere il mio tipo» lo interruppe Kaplan, prima che Sam continuasse la sua predica. 


			«Okay, okay… Ti porterò da lei domattina, va bene?»


			«Tu sì che capisci, Sam.»


			«È ironia?»


			«Certo che lo è. Ho visto una strana luce nei tuoi occhi. Vuoi che dimentichi la storia degli omicidi troppo in fretta. Fallo prima tu.»


			«Lascia perdere e ascoltami, testa di cavolo…»


			«Fallo prima tu, Sam.»


			«Spero che tu non voglia torchiare la ragazza con le tue fissazioni.» «Lo sai, Sam? Io ascolto sempre tutti e le opinioni degli altri mi interessano. Ne faccio tesoro. Tuttavia, alla fine do ascolto solo a me stesso e faccio come dico io. Un’altra cosa ancora.» 


			«Dimmi, Cagnaccio.»


			«Fallo prima tu…»


			Sam si girò su due piedi e mandò un saluto rassegnato con il braccio. Si avviò lentamente verso il resto del gruppo per divorare hamburger e, di sicuro, mandar giù un paio di birre in più.


			La cosa più ovvia accadde nelle ore successive. Kaplan viveva fuori città, a Lake Forest, una cittadina di circa ventimila anime nella contea di Lake, a circa cinquanta chilometri da Chicago e dagli uffici del Bureau, lungo la riva del Michigan in direzione di Milwaukee. Una zona forestale, appartata, un rifugio dalla Chicago brulicante di vita dove, al termine di ogni giornata, Kaplan si spogliava dei panni del Cagnaccio ed era semplicemente un uomo di nome George, che trovava conforto nella musica blues che da quelle parti aveva messo le radici. La sua casa, fra praterie vergini e riserve naturali, l’aveva sognata. L’aveva comprata per passarvi le ore più liete della giornata, quando dopo il lavoro i suoi due figli piccoli e la moglie, un po’ in carne ma deliziosa, gli andavano incontro correndo. Però quel ben di Dio era esistito in un’altra vita. Quando era soddisfatto del suo lavoro ed era un Cagnaccio pericoloso per i nemici. Quando ubbidiva senza riflettere e si muoveva in sintonia con la squadra di investigazione del dipartimento federale. 


			Da ragazzo era stato una promessa dei White Sox, l’altra squadra di baseball di Chicago assieme ai Cubs. Al termine del liceo gli era stato offerto un ingaggio da professionista come ricevitore, ma lui, senza mai provare rimorso, aveva rifiutato con buona pace del padre, al quale si erano illuminati gli occhi, sperando di vedere, un giorno, suo figlio giocare nella Major League con la divisa sacra per la famiglia.


			George Kaplan, al contrario, aveva preferito iscriversi al college e, successivamente, fare domanda per essere spedito a Quantico, dove sfornavano agenti scelti dell’Fbi. Dietro a tutto ciò, c’era la rabbia che covava per l’omicidio della sorella Jenny, vittima innocente di uno scontro a fuoco in un fast-food del centro. I colpevoli appartenevano a bande rivali e se l’erano svignata prima che venisse chiamato il 911, con il corpo esanime della sorella che giaceva sul pavimento del locale. Doveva essere presente anche lui, ma sua sorella quel giorno gli aveva messo fretta e lui era indietro con i compiti, perciò l’aveva lasciata andare in centro da sola. Chiunque avesse ucciso Jenny era ancora in libertà. Ironia della sorte, anche questo caso era stato archiviato come irrisolto.


			Il giovane Kaplan era stato invaso da tormento, dolore e un uragano di sensi di colpa per non avere accompagnato Jenny quel giorno.


			Il padre Leonard era caduto in depressione. Perdere prima la moglie con due bambini piccoli da crescere e poi la figlia adorata a soli diciotto anni era troppo. Si era lasciato andare e aveva finito i suoi giorni scolando lattine di birra fino a farsi scoppiare il fegato. Aveva bisogno dell’aiuto del figlio che, tuttavia, si era rifugiato nell’Fbi, sempre immerso in missioni rischiose. Dopo un paio d’anni anche Leonard Kaplan era morto di cirrosi epatica e gli spiriti maligni che devastavano il Cagnaccio erano aumentati ai limiti della sopravvivenza.


			Kaplan passò le ultime ore a meditare a bocca aperta, come se solo in quel mentre si fosse reso conto di ciò che era accaduto. In realtà quegli incubi lo assillavano ogni volta che aveva gli occhi aperti. Praticamente sempre.


			Dopo l’inutile ricerca della notte precedente, aveva ottenuto due giorni di permesso da Oswald Sperling. Secondo Kaplan, con quei giorni di libertà il suo superiore intendeva semplicemente liberarsi di lui per quarantotto ore.


			Passò la notte sulla grande terrazza di legno, che dominava il panorama, a tracciare con un lapis figure senza senso. Era velocissimo a disegnare, gli schizzi uscivano dal suo subconscio e alla fine erano talmente ben fatti da poter quasi essere utilizzati nella produzione di personaggi a fumetti.


			Anche le frasi allegate agli schizzi non erano buttate a caso, ma George in quel momento non se ne rendeva conto. Quella sera furono due le bottiglie di Jack Daniel’s scolate mentre disegnava e scriveva, scriveva…


			Erano molti anche i simboli abbozzati sui fogli, simboli dettati da una miscela di alcol trangugiato senza ritegno e un inconscio che liberava i demoni che vivevano in lui.


			Dopo tre ore passate da fumettista alcolizzato, cadde in un sonno profondo, per poi svegliarsi nel buio della notte e barcollare fino a letto. 


			Il mattino seguente non ricordava nulla e trovò solamente un lapis consumato, due bottiglie di J.D. vuote e molti fogli candidi formato A4 posati sul tavolo in terrazza. Non rammentava quando avesse gettato tutto il resto nel pattume.


			La sera dopo la scena si ripeté. Schizzi, fumetti, frasi, simboli, la bevuta a canna di due bottiglie intere di J.D., sonno profondo e percorso insidioso, visti gli ematomi che si ritrovò più avanti, fino al letto. 


			Il giorno dopo ancora nessuna cosa in disordine. Tutto gettato nel pattume, senza che lui ricordasse nulla. Erano molti i fogli riempiti come un visionario geniale. 


			La mattina del 6 ottobre 2017, si sentiva come una larva umana. Chiamò Sperling, il quale gli disse di ricaricarsi per un’altra settimana. Tornò a letto, dimenticandosi della promessa che gli aveva fatto Sam di metterlo in contatto con Nancy, la profiler. La sua testa era una massa gelatinosa e per una settimana ripeté ogni notte lo stesso rituale. Questa volta però, la bottiglia scolata era una e non più due. Sentì che, se si fosse lasciato ammaliare dalla seconda, non sarebbe sopravvissuto. 


			A quel pensiero, tuttavia, la tentazione di lasciarsi morire fu enorme.


			







Una settimana dopo, il 13 ottobre, Kaplan ritornò in servizio. 


			Sam gli ammiccò. «Passato il mal di testa?»


			«Guarda che non mi sono mica rinchiuso in casa con la miglior escort di Chicago.»


			«Dai, uomo di poco spirito. Quante bottiglie erano?»


			«Più del dovuto, Sam. Avrei fatto meglio ad ascoltarti quella sera. È stata molto dura riprendermi da tutta l’acetaldeide che scorreva nel mio cervello.» 


			«Sì, ma… l’altro mal di testa? O dovrei chiamarlo prurito?»


			«Te l’ho già detto, Sam. Deve passare anche a te e per quel formicolio non ho la medicina necessaria.»


			«Brutto Cagnaccio figlio di puttana, mi sei mancato.»


			Nel dire questo Sam abbracciò forte George. Erano molto più che due affiatati compagni di squadra. Sam, per George, era come un fratello maggiore.


			Quel giorno, dato lo stato mentale ancora precario di Kaplan, Sperling disse loro di non uscire con la squadra in azione, ma di sistemare le scartoffie in ufficio. All’ora di pranzo divorarono un paio di sandwich tacchino e formaggio. L’appetito di Kaplan si stava lentamente risvegliando. Fu in quel momento di relax che Sam si alzò e chiuse la porta, affinché nessuno li sentisse. Perlustrò in fretta l’ufficio per assicurarsi che non ci fossero cimici o microfoni, sotto lo sguardo allibito di Kaplan che rimase in silenzio. Se il suo compare si comportava così, aveva le sue buone ragioni. 


			Sam disse che lei era pronta.


			«La profiler?»


			«Sì, Nancy. Ha accettato un incontro clandestino domani sera dopo la fine del turno.» Sam si schiarì la voce. «George, fra meno di un mese andrò in pensione. Vedi di non fare colpi di testa.»


			«Non preoccuparti, Sam. Ho solo bisogno di una consulenza.»


			«Okay, socio, mi fido di te… ma non scherzare col fuoco. I profiler ti psicanalizzano mentre ti parlano e tu nemmeno te ne accorgi.»


			«Ho capito, Sam. Non ti devi preoccupare.»


			«Lo spero. Non vorrei pentirmi di averti aiutato e darmi la zappa sui piedi prima di chiudere in bellezza.»


			«La tua chiusura al dipartimento sarà la mia unica preoccupazione, Sam.»
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