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    In un passo giustamente famoso dell’Uomo Mosè e la religione monoteistica, Freud colloca lo sviluppo della personalità sullo sfondo di un “romanzo familiare”, dentro le cui vicende dal colore mitico si rinnova un processo duplice di emulazione e di sfida, di venerazione e di distacco. Proprio questo sentimento ambivalente, prima di accettazione e successivamente di autonomia e di indipendenza da un modello preesistente, caratterizza l’identità individuale e ne è, per così dire, la premessa necessaria: «Eroe è colui che coraggiosamente si leva contro il padre e alla fine lo supera vittoriosamente. [...] La fonte di tutta questa creazione poetica [...] è il cosiddetto “romanzo familiare” del fanciullo, nel corso del quale il figlio reagisce al mutamento delle sue relazioni emotive con i genitori, in special modo con il padre. Gli anni dell’infanzia sono dominati da una straordinaria sopravvalutazione del padre: re e regine nel sogno e nella fiaba significano sempre solo i genitori, mentre più tardi, sotto la spinta della rivalità e della delusione reale, subentra il distacco dai genitori e l’atteggiamento critico verso il padre. Le due famiglie del mito, la nobile e la umile, sono perciò entrambe riflessi della famiglia autentica, quale appare al bambino in successivi momenti»1.




    Il rapporto di Giacomo con il padre Monaldo non fa evidentemente eccezione a questa legge2. La trama del “romanzo familiare” che si sviluppa dinanzi agli occhi dei lettori è consegnata alla sequenza delle lettere, scritte in un periodo che coincide con il corso stesso della sua esistenza: dal 24 dicembre 1810, quando egli aveva appena 12 anni, al 27 maggio 1837, meno di un mese prima della morte. Bisogna subito precisare, tuttavia, che si tratterà di intendere i modi in cui avviene questo processo di emancipazione, il contenuto reale di cui si nutre, la sostanza che lo determina. In tal senso vale la pena di abbandonare le cattive fantasie di un genitore severo, aguzzino di un figlio inerme, vittima designata di un tiranno spietato e insensibile. Il primo pregiudizio di cui bisogna liberarsi, nell’affrontare la lettura di un epistolario tanto discreto e dimesso, è proiettare su questa relazione un “effetto Kafka”. Sarebbe, infatti, un grave errore pensare il rapporto Padre-Figlio nei termini fatali e angosciosi di una dipendenza assoluta, fondata sull’identificazione del Padre con la Legge: una legge tanto più spietata, perché pensata contro il Figlio e predisposta come un vincolo infrangibile alla sua libertà.




    Queste lettere spesso concise, che contengono il più delle volte notizie sul clima dei luoghi in cui Giacomo si trova, informazioni dettagliate sulle malattie che lo attaccano, analitiche esposizioni dei fastidi fisici che immancabilmente lo angustiano, sembrano, al contrario, ignorare ostentatamente ogni tonalità polemica. Possono esserci, certo, intervalli di tempo, tra una lettera e l’altra, che Monaldo non si stanca di denunciare e di rimproverare, come segno di indifferenza o freddezza nei confronti degli affetti familiari. Giacomo stesso, d’altra parte, avverte il tono fin troppo sobrio delle missive che spedisce, se, con una ricorrenza rivelatrice, chiama in causa ragioni esterne, responsabili della stringatezza delle sue comunicazioni. Una volta la causa di una conclusione brusca può essere trovata nella partenza del corriere; un’altra volta sarà la mancanza di carta, un’altra ancora sarà l’insufficienza dell’inchiostro. In altre occasioni Giacomo troverà la ragione in «un po’ di flussion d’occhi», che «m’impedisce di scriver più a lungo come vorrei» (qui, lettera LXXV); in circostanze diverse si lamenterà dello smarrimento delle lettere (qui, lettera CVIII), in altre tirerà in ballo la lentezza con cui si svolge il servizio postale.




    A questo ciclo permanente di disagi si affiancherà, a conferma ulteriore di uno scambio epistolare sentito come insod­disfacente e parziale, l’auspicio o la speranza di una «lunga lettera», che finalmente contenga un «pieno e minuto ragguaglio dello stato mio» (qui, lettera CXXX) e che sia più circostanziata, rispetto a uno standard che non prevede molte confessioni o discorsi minuziosi. Di fatto, i giorni precipitano, e i propositi restano sempre tali. Lo schema non subisce modifiche sostanziali al proprio interno. Anzi, più si va avanti nel trascorrere degli anni, più si registra una sorta di rarefazione dei messaggi, sia nella frequenza sia nei contenuti. Il tono diventa ancora più asciutto ed essenziale, privo di confidenze intime e raggelato in una specie di convenzionalità formale. La descrizione dei malanni si protrae inesorabilmente, accanto alle solite illustrazioni del clima, vantato quasi sempre, nei diversi soggiorni, come preferibile a quello insostenibile di Recanati. Al più, come fatto nuovo, si aggiungono riferimenti a episodi di vita familiare (le preoccupazioni legate al matrimonio osteggiato di Carlo con la cugina, il dolore misurato per la morte di un fratello) o le richieste di aiuti economici sempre più insistenti, nell’assenza di una fonte stabile di reddito. Un’eco precisa di questa dimensione riservata che regola ogni atto comunicativo, prosciugandolo fino alla discrezione e alla vaghezza, è, per esempio, nella lettera del 24 dicembre da Pisa. Riprendendo l’accusa mossagli da Monaldo relativa all’«aridità delle [...] lettere» (qui, lettera LVII)3, egli la giustifica in termini esistenziali, collegandola alla «mancanza di materia» e ritenendola proprietà comune a tutte quelle che egli poteva inviare, «perché la mia vita è monotona e senza novità».




    Nonostante ci siano queste tracce di scontentezza, non si può dire che il carteggio con Monaldo si svolga all’insegna dell’indifferenza, o, peggio, dell’ostilità. Adottando un criterio fisso, Giacomo tende a ribadire più volte, con manifestazioni di ossequio invariabili, talvolta spinte fino all’iperbole4, la propria devozione e la propria costanza nell’affetto filiale. È chiaro, dunque, che non su questo terreno si troveranno risposte plausibili, e soprattutto idonee a intendere una storia affettiva complicata, composta di affermazioni esplicite, ma anche di cose non dette, di pensieri rimossi, e forse neppure del tutto trasparenti. Bisognerà, dunque, cercare in un’altra direzione le ragioni di una differenza, di una distanza che riflette un implicito antagonismo, collocato oltre la normale sequenza di un conflitto psicologico o generazionale. In tal senso, può acquistare il valore di un indizio già il primo biglietto, scritto da un bambino di dodici anni alla fine dell’anno, e che funge da testimonianza di una vocazione in atto e da prologo di un futuro inevitabile, che prende le sembianze di un destino: quello di scrittore e di poeta. Giacomo scrive al padre denunciando la propria inadempienza di fronte a un rito che ha assunto, nonostante la brevità degli anni, la forza di un impegno.




    Rispetto alle ricorrenze passate egli si presenta ora con il rammarico di non aver completato nessun testo e, dunque, di essere inos­servante dinanzi a un obbligo essenziale, che rappresenta un autentico patto con il padre: «Il ritrovarmi in quest’anno colle mani vuote non m’impedisce di venire a testificarle la mia gratitudine augurandogli ogni bene dal Cielo nelle prossime festive ricorrenze. [...] Ardii intraprendere opere più vaste, ma il breve spazio, che mi è dato di occupare nello studio fece, che laddove altra volta compiva i miei libercoli nella estensione di un mese, ora per condurli a termine ho d’uopo d’anni» (qui, lettera I). Giacomo si accusa di aver omesso un «dovere, che la costumanza fra noi da qualche tempo adottata ha congiunto alla Sacra vicina festività». Questo “dovere” si materializza nel dono di un’opera: un prodotto creativo da offrire al padre, incarnazione di una suprema autorità intellettuale e garante della dignità del risultato ottenuto. Da questo punto di vista il giovane poeta non ha esitazioni, e riconosce in quella autorità una guida, un maestro, che ha procurato «vantaggi [...] in ogni genere, ma specialmente in riguardo a quella occupazione, che forma l’oggetto del mio trastullo».




    I termini del confronto e della relazione sembrano dunque chiari. Il padre costituisce un’indispensabile presenza, a cui non può non riferirsi la principale attività del poeta che si sta formando. L’«oggetto del mio trastullo» è appunto la costruzione estetica, in tutti i suoi campi, ed è soprattutto in questo ambito che la funzione di Monaldo diventa decisiva. L’ingenuo disappunto di questo precocissimo artist as a young man diventa consapevole e dichiarata emulazione nella lettera che egli invia alla scadenza del Natale successivo. Si tratta di un biglietto brevissimo, ed è il solo di questo epistolario scritto in francese. La finalità iperletteraria che lo connota è evidente fin dalla lingua adottata (proprio quell’idioma che diventerà l’idolo polemico del Leopardi successivo) e si rende esplicita nel progetto annunciato di una tragedia da comporre. Sarà, però, un prodotto specifico, nutrito di modelli e perciò assemblato, come in un bricolage ben eseguito, con temi e personaggi tratti proprio dalle tragedie paterne. Giacomo si alimenta non solo delle opere, ma prima di tutto dell’exemple (un termine che torna due volte nelle poche righe in questione) di Monaldo in quanto autore. Questi non è, tuttavia, solo uno stimolo, o una fonte da utilizzare in un gioco creativo denunciato come tale. Monaldo è anche qualcosa d’altro. A lui il giovane poeta chiede il riconoscimento delle proprie capacità, demandandogli, infatti, la sanzione finale della bontà o meno dell’opera prodotta. Il verdetto sarà inappellabile: «Si je sois bien, ou mal reussi en ce genre de poesie, ceci est cet, que vous devez juger». Il rapporto del Figlio con il Padre si fissa all’ombra di questa volontà di cimento e, insieme, di approvazione. Il filo tenace, che collega i due interlocutori lungo il tempo, oltre gli intervalli dei giorni e la distanza degli spazi, prende la forma di un persistente confronto letterario e intellettuale, che procede naturalmente attraverso le tappe di un’evoluzione: dalla subalternità di uno dinanzi all’altro, all’eguaglianza dei ruoli, fino alla definizione di una nuova gerarchia, in cui il Figlio occupa ormai il luogo del Padre.




    Giacomo, prigioniero a Recanati, è ancora alla ricerca di una identità. Nella lettera del luglio 1819, elaborata durante la progettata fuga dalla casa paterna, di un tale problema è questione. La consapevolezza dei propri talenti, il vanto di essere apprezzato da «uomini stimabili e famosi», in Italia e in Europa, sono i titoli che egli rivendica e che ripetutamente ricorda al suo giudice perché gli dia il governo della vita. Si tratta dell’unico documento, implacabilmente spietato, in cui la differenza di idee e di traguardi è manifestata lucidamente. La voce del Figlio chiede il diritto al proprio destino, opponendo a un Padre che condanna i suoi figli «nati a niente di grande» (qui, lettera IV) la sicurezza di dover «riuscir qualche cosa non affatto ordinaria» (ivi). Il conflitto gravita intorno a un mancato riconoscimento, a una grandezza intellettuale vidimata da altri, ma ignorata da colui che più di tutti avrebbe dovuto intenderla: «contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me» (ivi).




    Questa difesa intransigente della propria individualità è però piuttosto isolata nell’economia dell’intero epistolario. Gli anni del primo viaggio romano segnano già una diversa attitudine, mostrando un equilibrio che ormai si fonda su un’uguaglianza sostanziale. Accanto ai temi soliti, che interessano gli avvenimenti di quotidiana esistenza, compaiono scambi di informazioni culturali, accenni ai libri da comprare o notizia di quelli acquistati, riferimenti a incontri con uomini colti, richiesta di ricerche bibliografiche5, garanzie sulla restituzione di testi dati in prestito6. Accanto a questi aspetti, si aggiungono, da parte di Giacomo, domande di consiglio sugli impegni da assumere (per esempio, l’opportunità di aderire all’invito dello stampatore De Romanis a tradurre tutte le opere di Platone)7 o ragguagli sull’assunzione del lavoro al catalogo dei codici greci nella Biblioteca Barberina e sulle scoperte effettuate durante tale sistemazione8. Si stabilizza, in questa maniera, un dialogo intellettuale diffuso, che introduce lo scambio di pareri sulle cose della cultura all’interno delle comunicazioni normali e obbligate. I discorsi estetici possono convivere, così, con le modalità di spedizione dei formaggi, senza oscillazioni di tono e senza trapassi9.




    Non mancano le ragioni di dissenso più o meno esplicite, intorno a cui possono illuminare passi delle lettere di Giacomo indirizzate ad altri destinatari. Su tutti gli esempi merita attenzione il giudizio su Manzoni, emblema delle rispettive diverse concezioni ideologiche. Intorno ai Promessi sposi Giacomo riferisce a Brighenti di un romanzo che «fa tanto rumore, e val tanto poco», ma a Monaldo, invece, con una sottile ambiguità di cui un raffinato lettore come Giorgio Manganelli non poteva non accorgersi10, parla, piuttosto, di un romanzo «cristiano» (qui, lettera LXIV), aggiungendo, subito dopo questa etichetta a doppio uso, la valutazione di «una bell’opera». Monaldo, a sua volta, amplifica le lodi, indicando quell’opera come «somma ed inarrivabile nella sua classe»11 e ritenendo il romanzo «prezioso non tanto alle Lettere quanto alla Religione e alla Morale».




    Dopo pochi anni Giacomo, comunicando a Monaldo l’iniziativa di una pubblica smentita per evitare di essere confuso con l’autore dei Dialoghetti paterni, ritorna, in maniera fulminante e arbitraria, sul “caso Manzoni”. Con l’accento di una insuperabile distanza, egli manifesta la propria inassimilabilità all’autore lombardo, sottolineando implicitamente il dissenso rispetto all’esaltazione di Monaldo. Tra l’autore delle Operette morali e quello dei Promessi sposi non può esserci nessun punto di contatto: «Se il romanzo di Manzoni fosse stato attribuito a me, io non dopo 4 mesi, ma il giorno che l’avessi saputo, avrei messo mano a smentire questa voce in tutti i Giornali» (qui, lettera CVIII). La netta volontà di distinguersi da Manzoni è, contemporaneamente, l’espressione di una direzione altra rispetto a Monaldo, riguardo al quale non ci può essere più alcuna sovrapposizione. Il Figlio, che nel suo apprendistato progettava di scrivere una tragedia seguendo l’esempio del Padre, è ora del tutto emancipato: anzi, in qualche modo, è lui a fissare le regole del gioco e a imporsi, a sua volta, come un punto di riferimento a cui l’altro, in un’impossibile imitazione, cerca sempre di avvicinarsi. Giacomo, ormai, può anche, con sublime sprezzatura, dichiarare di preferire la vita monotona di Recanati, in mezzo ai suoi familiari, a quella, ricca di prestigio, che gli toccava a Pisa. Questa ipotesi, che suona più come un paradosso che come una soluzione davvero auspicata, ribadisce, agli occhi dell’interlocutore, lo scarto che si è prodotto nella personale vicenda di Giacomo. Scegliere la città paterna significa, infatti, rinunziare «alla gloria, [...] al piacere e al vantaggio di vivere in luogo dove io sia apprezzato, ricercato, quasi corteggiato, invece d’essere disprezzato e fuggito, come sono stato necessariamente a Recanati» (qui, lettera LVII).




    Il primato intellettuale raggiunto ribalta la dialettica dei rapporti reciproci. Sarà Monaldo a dover ora gareggiare con il Figlio diventato famoso, replicando, secondo i termini della sua cultura, le opere di Giacomo. Se questi scrive un volgariz­zamento di colore trecentesco12, Monaldo falsifica una Vita de Sancto Gerio Franzese, rivaleggiando nella capacità di riprodurre la patina di secoli lontani. Dopo la pubblicazione delle Operette morali (un testo che naturalmente suscita le sue perplessità e rispetto al quale non evita di indicare ciò che andrebbe corretto)13 egli risponde con i Dialoghetti: opera anti-leopardiana come nessuna, che, in un sussulto atrabiliare, Giacomo bollerà come «quell’infame, infamissimo, scelleratissimo libro»14.




    All’ambizione sempre più forte di proporsi come il campione dell’ortodossia, tanto politica come religiosa, si oppone, di fatto, la direzione che Giacomo ha preso e che lo porta lontanissimo dalle fedi dell’altro. Il problema che egli ha dinanzi a sé è, ormai, marcare la più nitida differenza, evitando il rischio di una ambigua e deleteria confusione: di nomi, di opere, di idee. Al desiderio del Padre di continuare a inseguire la perfetta identità con il Figlio, l’assimilazione più piena e indistinguibile delle loro voci e delle loro creazioni, Giacomo reagisce, ogni volta, tracciando il confine tra i due distinti itinerari. Rifiuta dapprima l’offerta di un manoscritto, che gli era stato proposto di attribuire a sé come autore per trarne ogni vantaggio15, ma, ancora più decisamente, interviene a denunciare la propria estraneità alla composizione dei Dialoghetti. L’equivoco dell’omonimia lo sollecita a prendere posizione in maniera perentoria. La volontà è appunto di distinguersi dalle tesi di quel libro, non solo per evitare il sospetto di un’abiura scandalosa, ma per difendere fino in fondo un’autorità intellettuale ormai riconosciuta:




     




     




    Ella deve sapere che attesa l’identità del nome e della famiglia, e atteso l’esser io conosciuto personalmente da molti, il sapersi che quel libro è di Leopardi l’ha fatto assai generalmente attribuire a me. [...] Io non sono stato mai né irreligioso né rivoluzionario di fatto né di massime. Se i miei principii non sono precisamente quelli che si professano nei Dialoghetti, e che io rispetto in Lei ed in chiunque li professa di buona fede, non sono stati però mai tali, ch’io dovessi né debba né voglia disapprovarli. Il mio onore esigeva ch’io dichiarassi di non aver punto mutato opinioni, e questo è ciò ch’io ho inteso di fare ed ho fatto.




     




    Rispetto al proprio, il nome del Padre non è più che un’ombra, il riflesso generato dalla reputazione indiscussa del Figlio nel mondo delle lettere16. L’emulazione su cui si era sviluppato il loro “romanzo familiare” è giunta al suo compimento. I due nomi e i due destini si muovono per strade disgiunte e che non possono più toccarsi. L’identità desiderata da Giacomo negli anni della formazione, e poi, in seguito, difesa e perseguita da Monaldo, si è spezzata in una differenza che non potrà essere più ricomposta. Invano il Padre cerca di trattenere chi è ormai lontano da lui.




     




    MATTEO PALUMBO


  




  

     




    





    





    





    



  




  

    1 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti 1930-1938, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 341-42.




    2 Basterebbe pensare, per intendere tutta la ricchezza che il rapporto con lui sottintende, a un celebre luogo dello Zibaldone (pp. 4229-30), in cui la fiducia nel padre diventa un aspetto particolare di quella consolazione più grande che si può ottenere da un Ente superiore e divino: «È naturale all’uomo, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, infortunii e timori, il supporre, il figurarsi, il fingere anco gratuitamente un senno, una sagacità e prudenza, un intendimento e discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona, alla quale poi mirando in ogni suo duro partito, si riconforta o si spaventa secondo che vede quella o lieta o trista, o sgomentata o coraggiosa, e sulla sua autorità si riposa senz’altra ragione; spessissimo eziandio, ne’ più gravi pericoli e ne’ più miseri casi, si consola e fa cuore, solo per la buona speranza e opinione, ancorché manifestamente falsa o senza niuna apparente ragione, che egli vede o s’immagina essere in quella tal persona; o solo anco per una ciera lieta o ferma che egli vede in quella. Tali sono assai sovente i figliuoli, massime nella età tenera, verso i genitori. Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, verso mio padre; che in ogni cattivo caso, o timore, sono stato solito per determinare, se non altro, il grado della mia afflizione o del timor mio proprio, di aspettar di vedere o di congetturare il suo, e l’opinione e il giudizio che egli portava della cosa; né più né meno come s’io fossi incapace di giudicarne; e vedendolo o veramente o nell’apparenza non turbato, mi sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra modo, con una assolutamente cieca sommissione alla sua autorità, o fiducia nella sua provvidenza. E trovandomi lontano da lui, ho sperimentato frequentissime volte un sensibile, benché non riflettuto, desiderio di tal rifugio» (G. L., Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997).




    3 Altro esempio nella lettera di Monaldo del 22 febbraio 1828: «Mio caro figlio. Essendo passato del tempo dopo che vi ho scritto l’ultima volta, credo che non vi dispiacerà di vedere i miei caratteri, e così essendo arrivati molti corrieri senza portarci vostre lettere, sarà carissimo a noi il rivedere i caratteri vostri, e il sentire le vostre nuove, le quali vorremmo sempre in ogni Posta, e non possiamo darci pace perché ce le scrivete tanto di raro» (citiamo da Il monarca delle Indie. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi, Milano, Adelphi, 1988, p. 179).




    4 Come si può leggere, per esempio, nella lettera da Bologna del 25 dicembre 1825: «Pensi, caro Papà, che ferita debbono fare in un cuore che l’ama più di se stesso, nel cuor di un figlio che darebbe volentieri il suo sangue (e glielo giuro) per ricomprare un solo dei di Lei giorni. Ella pensi un poco più lietamente, e si persuada che il suo figlio non ha cosa al mondo più cara e più adorata di Lei».




    5 Cfr. lettera di Monaldo del 6 dicembre 1822 e di Giacomo del 9 e 20 dicembre 1822.




    6 Cfr. lettera XXXVII.




    7 Cfr. lettera XI.




    8 Cfr. lettera XVII.




    9 Cfr. lettera XXXIX.




    10 Introduzione a Il Monarca delle Indie, cit., p. 18.




    11 Cfr. Il Monarca delle Indie, cit., p. 200.




    12 Cfr. lettera XLII.




    13 Cfr. le considerazioni di Giacomo, p. 161 e p. 207.




    14 Lettera a Giuseppe Melchiorri, in G. L., Tutte le opere, a cura di W. Binni ed E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1993, Vol. I, p. 1381.




    15 Cfr. lettera XCVI.




    16 «Qui tutti lo credono mio: perché Leopardi ne è l’autore, mio padre è sconosciutissimo, io sono conosciuto, dunque l’autore son io» (G. L., Tutte le opere, cit., p. 1381).


  




  

    





    





    Carissimo Signor Padre





    Lettere a Monaldo
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    [ Recanati ] Di casa ai 24 Decembre 1810




     




    Carissimo e Stimatissimo Signor Padre. Il ritrovarmi in quest’anno colle mani vuote non m’impedisce di venire a testificarle la mia gratitudine augurandogli ogni bene dal Cielo nelle prossime festive ricorrenze. Certo, che ella saprà compatirmi per la mia sventura lo faccio colla stessa animosità, colla quale solea farlo negli anni trascorsi. Crescendo la età crebbe l’audacia, ma non crebbe il tempo dell’applicazione.




    Ardii intraprendere opere più vaste, ma il breve spazio, che mi è dato di occupare nello studio fece, che laddove altra volta compiva i miei libercoli nella estensione di un mese, ora per condurli a termine ho d’uopo di anni. Quindi è che malgrado le mie speranze, e ad onta del mio desiderio, non mi fu possibile di terminare veruno di quelli, che mi ritrovo avere cominciati. Tuttoché però mi vedessi inabile ad adempire all’atto di dovere, che la costumanza fra noi da qualche tempo adottata ha congiunto alla Sacra vicina festività; fece nondimeno la viva gratitudine ai di lei benefici da me gelosamente serbata nell’animo, che osassi anche in quest’anno di presentarmi a lei per augurarle a viva voce quella prosperità che di continuo le auguro nel mio cuore. I vantaggi da lei proccuratimi in ogni genere, ma specialmente in riguardo a quella occupazione, che forma l’oggetto del mio trastullo, mi ha riempito l’animo di una giusta gratitudine, che non posso non affrettarmi a testimoniarle.




    Conosco la cura grande, che ella compiacesi di avere pei miei vantaggi, e dietro alla chiara cognizione, viene come indivisibile compagna la riconoscenza. Se ella non conobbe fin qui questo reale sentimento del mio cuore, a me certo se ne deve il rimprovero, sì come a quello, che non seppe verso la sua persona mostrarsi così ossequioso come ad un figlio sì beneficato era convenevole di fare con un Padre sì benefico. Amerei, che ella illustrato da un lume negato dalla natura a tutti gli uomini potesse nel mio cuore leggere a chiare note quei sentimenti, che cerco di esprimerle colle parole. Non v’ha in esse, né esagerazione, né menzogna. Non potendo ella penetrare nel mio interno può sicuramente riposare sulla testimonianza della mia penna.




    Rinnuovati i voti sinceri per la sua perpetua felicità mi dichiaro col più vivo sentimento Suo umilissimo obbligatissimo figlio Giacomo.
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    [ Recanati ] De la Maison 24 Decembre 1811*




     




    Tre-cher Pere. Encouragè par vôtre exemple je ai entrepris d’ecrire une Tragedie1. Elle est cette, que je vous present. Je ne ai pas moins profité des vôtres oeuvres que du vôtre exemple. En effet il paroît dans la premiere des vôtres Tragedies un Monarque des Indies occidentelles, et un Monarque des Indies orientelles paroît dans la mienne. Un Prince Roïal est le principal acteur du second entre les vôtres Tragedies, et un Prince Roïal soutient de le même la partie plus interessant de la mienne. Une Trahison est particuliere­ment l’objet de la troisieme, et elle est pareillement le but de ma Tragedie2. Si je sois bien, ou mal reussi en ce genre de poesie, ceci est cet, que vous devez juger. Contraire, ou favorable que soit le jugement, je serais toujours Vôtre tre-humble fils Jacques.




    





    





    





    



  




  

    * «Da casa, 24 dicembre 1811. Carissimo Padre. Incoraggiato dal suo esempio ho incominciato a scrivere una tragedia. È questa che le presento. Non ho approfittato meno delle sue opere che del suo esempio. Infatti appare nella prima delle sue tragedie un Monarca delle Indie occidentali, e un Monarca delle Indie orientali appare nella mia. Un Principe reale è il protagonista principale della seconda tra le sue tragedie, e un Principe reale sostiene allo stesso modo la parte più interessante della mia. Un Tradimento è in particolare il soggetto della terza, e questo è, ugualmente, il tema della mia tragedia. Se sono bene o mal riuscito in questo genere di poesia, è ciò che Ella deve giudicare. Contrario o favorevole che sia il giudizio, io sarò sempre il suo umilissimo figlio Giacomo».




    1 Si tratta della tragedia in tre atti La virtù indiana.




    2 Le tragedie di Monaldo a cui Giacomo si riferisce sono rispettivamente Montezuma, Il convertito, Il traditore.
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    Recanati 12 Agosto [ 1815 ]




     




    Signor Padre mio carissimo. Non avendo l’altra volta potuto risponderle come desiderava, voglio farlo adesso, per non defraudarmi di una soddisfazione che mi dispiacque di non aver potuto proccurarmi. Il piacere che suo figlio prova nel trattenersi con lei può esser compreso solamente da un padre com’ella. La sua assenza1 che lascia un gran vuoto nella mia vita ordinaria mi affliggerebbe sensibilmente, e dopo qualche tempo mi riuscirebbe intollerabile, se non conoscessi ciò, che la cagiona. Vedendo che essa ha per oggetto di produrre dei veri, e sodi vantaggi per i nostri amatissimi simili, che esiggono dal nostro cuore, e dalla nostra buona volontà i più grandi sacrifizi, mi consolo di una cosa, che mi amareggerebbe, mentre rifletto ancora che tutti quelli che hanno voluto travagliare per il bene dello stato, o per farsi un nome che viva onorato, e caro nella memoria dei posteri, hanno dovuto far sacrifici molto maggiori.




    L’interesse vivissimo che io prendo per tutto ciò che riguarda il bene della sua persona non le può essere ignoto. Io dubito se ella stessa ne abbia tanto per se medesima. Ella conoscerà che io non esagero quando le dico, che ciò che le avviene di dispiacevole, e che giunge a mia cognizione mi rende inquietissimo, e mi turba grandissimamente. Sarei bene afflitto se potessi sospettare che ella dubitasse della mia corrispondenza alla tenerezza, che ella ha per noi. Il solo ricordarmi questo mio dovere è un rimprovero per me, mentre mi fa credere di aver dato luogo a qualche sospetto sopra materia troppo gelosa. Ciò mi avverte però ad esser più cauto nell’avvenire.




    La posso assicurare che i sentimenti che le ho espressi sono communi a tutti i miei fratelli, in ispecie a quello che io conosco più intimamente2­, né infatti si può aspirare a divenir saggio senza pensare in questa guisa. Essi m’impongono di salutarla da parte loro, e di baciarle la mano, ciò che io faccio in loro e in mio nome, pregandola a credermi immutabilmente suo affezionatissimo figlio Giacomo.
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