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PREFAZIONE


di Mauro Sandri


Avevo da poco aperto il mio primo studio professionale. L’arredo era di due soli colori: bianco e nero, dalle lampade del soffitto al pavimento passando per i mobili. Un’esigenza dell’inconscio che materializzava la concezione che avevo della giustizia: o colpevole o innocente. In quell’epoca ero impegnato in difese penali. Vigeva una sorta di cliché d’ordinanza. Era d’uopo ricevere in uno studio con mobili in radica, in una penombra artificiale dove aprivi codici impolverati, dinanzi al cliente che avevi reso ansioso per il prolungato silenzio davanti alle carte che ti aveva mostrato. Solo così, e con una posa e un fisico palesemente sovrappeso, potevi essere considerato un avvocato di cui potersi fidare.


Oltre ai mobili bianchi dello studio, in quel tempo io giocavo a squash, un’attività che tutti facevano finta di conoscere salvo ritenere che fosse una specie di gioco d’acqua: circostanza che ai loro occhi ribadiva la mia estraneità assoluta alla professione di avvocato.


L’effetto di questa discrasia dell’ambiente produceva nelle persone che entravano nel mio studio un immediato spaesamento. Pensavano di essere giunti per sbaglio nell’atelier dell’architetto accanto. La cosa peggiore è che il potenziale cliente, abituato ai modelli che la cultura aveva prodotto, si sentiva subito a disagio perché io cercavo di metterlo in una situazione di tranquillità, chiacchierando amabilmente, senza porre quello stato di soggezione che la figura del legale a quei tempi provocava. Insomma, tra l’ambiente accogliente e quel mio modo di trattare le persone, mi ritrovavo spesso nella condizione in cui il cliente non capiva perché doveva pagarmi per il servizio svolto. Ai suoi occhi, divelte tutte le formalità, quella seduta appariva come una conversazione tra due buoni amici.


Resomi conto del paradosso, per legittimare il denaro che dovevo chiedere, ho iniziato a spiegare la differenza tra il mio metodo e quello che aveva prevalso per tutto il Novecento. Una buona difesa richiede di conoscere il diritto vivente che è la risultante di leggi sempre nuove e, quindi, se si vuole svolgere bene il lavoro occorrono energia e luce.


Quello stratagemma era anche un modo per selezionare la clientela, anche perché nel mio studio arrivavano i casi più estremi. Per meglio strutturarmi, stavo cercando quindi dei collaboratori. Ricordo bene quel giorno. La trovai seduta nella sala d’aspetto sprofondata, malgrado fosse magra, in una sedia di stoffa che avevo volutamente acquistato scomoda per evitare le permanenze inutili. Lei era Emanuela Bassi.


Mi rendo conto ora, che si trattava di un tristissimo tributo a un approccio interpersonale zavorrato dalla tirannia del tempo.


Molto più tardi negli anni ho appreso l’importanza dell’attenzione totale e ho cercato di evitare la trappola dell’esperienza, quella che ti fa presumere di aver capito tutto ancora prima di aver ascoltato. Ogni storia è diversa da un’altra.


Era un periodo in cui viaggiavo molto. Pertanto, l’esigenza ineludibile di trascorrere molto tempo in uno spazio ridotto richiedeva un bilanciamento indispensabile: in quelle ore a dover essere comoda era soprattutto la mente.


Accettata la sua candidatura, le dissi che il giorno successivo avrebbe dovuto recarsi a Bologna per sostituirmi in udienza e le consegnai i documenti affinché comprendesse, almeno per sommi capi, quale fosse la materia. Mi rispose che aveva timore a guidare la macchina da sola essendo un mezzo che le poteva causare crisi di panico.


In un sol attimo svaniva in contemporanea la possibilità di avere più tempo libero nel quotidiano, e soprattutto la possibilità di viaggiare.


Due sogni non possono evaporare insieme.


A Bologna dovetti insistere, incurante delle sue rimostranze, e lei se la cavò benissimo.


Non ho mai visto Emanuela in preda al panico. Di fronte alle difficoltà cerca subito la soluzione e rifugge da ogni cedimento. Un modo di essere che ci accomuna.


Da quel momento capii che avrei potuto caricarla di qualsiasi responsabilità e che lei le avrebbe affrontate tutte e risolte. Una garanzia per quelli che l’hanno votata e la voteranno.


Furono anni molto belli per me. Viaggiavo molto.


Mi capitava di telefonare in studio mentre mi trovavo sul lungomare di Rio de Janeiro da una di quelle cabine che riproduceva un grande orecchio, icona degli anni Ottanta come lo erano i taxi neri di Londra, e la voce di Emanuela dall’altra parte del mondo mi narrava la cronistoria degli accadimenti. Lo studio andava benissimo anche senza di me.


L’unico problema che dovevo affrontare erano gli infradito di gomma che si scioglievano sull’asfalto incandescente della città più contradittoria al mondo, dove miseria e ricchezza si mescolavano in una comune allegria.


Venne il momento in cui vissi il rifiuto della toga. Il colore dello studio improvvisamente diventò grigio. La certezza sulla possibile esistenza di una giustizia umana svanì. Mi proposero di assumere il patrocinio di una persona che accusava, Muccioli, il fondatore di San Patrignano. Avevo visto una sequenza infinita di madri disperate che venivano a versarmi soldi per salvare dal carcere i loro figli senza denti, ma aggressivi come quella scimmia che si era sostituita alla loro volontà. Rifiutai quel processo che mi avrebbe reso molto noto. Contemporaneamente ebbi uno scontro con un Pubblico Ministero che non lesse le carte di un processo. Decisi di lasciare la professione. Emanuela di fronte alla mia scelta sabbatica, costituì una delle prime società professionali tra avvocati in Italia a comprova di quella rassicurante concretezza operativa che è uno dei suoi tratti distintivi. Coinvolse anche l’altro collega di studio, Giuseppe Eugenio Lozupone che avevo conosciuto tramite mio padre. Aveva voglia di mettersi in gioco e lasciò dall’oggi al domani il lavoro presso una agenzia assicurativa.


Giuseppe smentisce ogni luogo comune sui meridionali. Nato a Monteroni di Lecce, quindi nel più profondo sud, ama sciare e se dovesse comprare una seconda casa, per farla diventare subito la prima, l’acquisterebbe in Irlanda.


È il più ordinato, il più puntuale, quello che non dimentica nulla.


Un sodalizio che, a dispetto di qualche baruffa, prosegue da decenni.


All’inizio del Duemila scoppiarono i grandi scandali finanziari che coinvolsero milioni di risparmiatori italiani. Le banche ex pubbliche, malamente privatizzate, finirono nelle mani di soggetti che ne mutarono la pelle: da erogatori di credito che guadagnavano prestando oculatamente denaro per incrementare gli investimenti, divennero aggressive entità speculatrici. Collocarono nel portafoglio dei loro clienti titoli obbligazionari della Repubblica Argentina, di Parmalat e Cirio che sapevano sarebbero finiti insoluti. Li vendettero agli ignari piccoli risparmiatori al valore di cento dopo averli acquistati, private placement, cioè comprandoli direttamente dagli emittenti a un prezzo di gran lunga inferiore.


Una truffa di sistema per decine di miliardi di euro.


Uno spostamento di denaro dal ceto produttivo a quello parassitario organizzato rispettando le regole formali.


Durante una trasmissione di Porta a Porta, in cui venni invitato, posi a Profumo, allora amministratore di UniCredit, che vantava i bilanci positivi della sua gestione, la domanda di come fosse possibile, in un sistema economico-giuridico sano, che potesse accadere che una banca realizzasse il suo massimo profitto in correlazione con il massimo delle perdite dei suoi clienti. Il paradigma di un sano capitalismo è sempre stato quello della correlazione tra la bontà del prodotto e la soddisfazione del cliente.


Vespa fece partire la pubblicità e io attendo ancora risposta.


Coniai, in quella occasione, un’espressione che ebbe un certo successo: «il denaro non si perde, cambia tasca».


I default finanziari hanno rappresentato un capitolo inesplorato della storia del nostro Paese. Privare dei risparmi derivanti del proprio lavoro milioni di persone per far realizzare un profitto speculativo a poche entità finanziarie non rappresentò solo un pesante colpo alla tenuta etica del corpo sociale, ma realizzò un impoverimento generalizzato che ridusse la possibilità di spesa e quindi pregiudicò l’intera economia determinando la riduzione del Prodotto interno lordo.


Si pensa agli avvocati come dei cinici, ma ad alcuni di loro bisognerebbe, piuttosto, impedire di leggere Cervantes.


Emanuela organizzò la reazione contro il potere forte finanziario che imperversava senza argini perché Consob era, purtroppo, assente.


Non potevo lasciare soli né Lei né Giuseppe.


Mi rimisi la toga.


Iniziammo a organizzare e animare convegni e dibattiti, partecipammo a interviste.


Imponemmo l’espressione «risparmio tradito».


Promuovemmo, soprattutto, centinaia di cause contro decine di banche diverse.


Una raffica di missili giuridici che contribuirono ad affondare ogni velleità delle banche di ripetere queste rapine legalizzate.


Creammo un nuovo diritto: quello della consapevolezza che si può combattere e vincere contro qualsiasi avversario anche se, apparentemente, dispone di mezzi molto più potenti.


Quel lavoro matto e appassionato ha marchiato anche Emanuela, impegnata in questi ultimi anni a riscrivere la vera storia della pandemia e, quindi, a confrontarsi con un altro potere forte: quello delle case farmaceutiche.


Ha promosso, quale avvocato, ma firmandola anche quale prima ricorrente, la causa per far accertare che i guariti da Covid-19 non avrebbero dovuto essere vaccinati perché un eccesso di anticorpi è deleterio e non benefico, come al contrario affermato da chi, alla scienza, ha anteposto il luogo comune dei virologi di moda nei salotti televisivi.


Credo che sarebbe opportuno che venisse ascoltata nella prossima, annunciata, Commissione Parlamentare che indagherà sulle modalità con cui è stata gestita la più rilevante spesa affrontata dallo Stato a favore di industrie private in tempo di pace. Vaccini rottamati per oltre 120 milioni di euro, «tamponi» imprecisi, mascherine la cui utilità è dubbia, banchi di scuola poi abbandonati nei sottoscala, pesano sul bilancio dello Stato per miliardi di euro. Sono state, tutte, spese effettivamente necessarie o si è riprodotto un sistema corruttivo privato-pubblico che la migliore politica deve far emergere e sconfiggere?


Il caso di Alfredo Vizcarrondo, di cui tratta questo libro, è, comunque, il paradigma riassuntivo della personalità di questa amica e collega. Umanità e professionalità, l’impasto di cui è composta.


A differenza di Don Chisciotte, nessuno sconfiggerà Emanuela e la farà tornare nella casa dei poteri forti. La troveremo sempre e solo sulla trincea della difesa dei diritti di ciascuno di noi.




INTRODUZIONE


Ho voluto scrivere questo libro perché da avvocato e da cittadina mi sono ritrovata a dover combattere con un soggetto senza volto, seppur si potrebbero fare nomi e cognomi, con un meccanismo burocratico che ha messo alla berlina un imprenditore, un uomo serio, un nativo del Venezuela, cittadino statunitense. Attorno alla figura di Alfredo Vizcarrondo si dipana questo racconto. Narrare la sua storia mi ha permesso anche di rammemorare la mia vicenda umana e professionale, i passi percorsi sino a oggi, l’avventura straordinaria e talvolta difficile per trovare una conciliazione tra gli uomini. Ho imparato molto dagli altri, dai colleghi e anche dai clienti. Raccontare vuole sempre dire offrire una narrazione della realtà che sappia produrre una connessione empatica e sentimentale con il lettore, senza derogare al valore oggettivo di ciò di cui si intende portare testimonianza, bandendo al contempo il vezzo retorico e la tendenza all’autocompiacimento. Scrivere implica sempre un coinvolgimento personale, un’immersione nelle pieghe nascoste del proprio vissuto. È un fenomeno di straordinaria bellezza, una condizione di grazia che ha sempre volti e nomi cui rendere conto. Non si scrive per sé, ma per ridisegnare il contorno del passato, per raccogliere i frammenti sfuggiti che compongono il mosaico del futuro. Si scelgono parole, avverbi, aggettivi, nello stesso modo in cui un calzolaio sceglie le pelli, il cuoio e la tomaia per confezionare un paio di scarpe. È un lavoro artigiano, la meticolosa ricerca dell’incastro perfetto, della combinazione armonica tra passione e razionalità. Ci sono sfide nella scrittura che inducono a confondere intelletto e corpo, esperienze personali e dimensioni collettive. Per quanto nell’atto dello scrivere tenda a sostare in questo alveo di riferimento, ogniqualvolta una nuova avventura si palesa all’orizzonte, il reale tende a prendere il sopravvento scombinando piani, certezze e modus operandi. Eppure, qualcosa rimane sempre di quella spinta iniziale che ha permesso l’innamoramento. Alcuni la chiamano tensione emotiva, altri adesione affettiva, sta di fatto che essa è colei che ti permette di compiere per intero il percorso. Non si racconta mai, in verità, una storia, una filosofia teoretica o la complessità di una struttura, di un’impresa, della vita o della morte. Tutte le volte che ci si fa carico di tratteggiare i contorni di un’avventura, dipingendone con le parole la genesi, l’evolversi e financo i coni d’ombra, alla fine ciò che permette di andare oltre una didascalica, seppur doviziosa, descrizione dell’esistente è sempre l’incontro con le persone. La bellezza risiede tutta lì, nella possibilità di lasciarsi ferire, toccare, sconvolgere dal rapporto che nasce con l’altro. Solo così anche la scrittura può diventare corpo vivo, incarnazione di una storia. La mia professione, quella di Avvocato, segue le medesime dinamiche, gli stessi presupposti, talvolta le medesime paure.


Ho scritto di Alfredo, della sua detenzione in un carcere e poi ai domiciliari per una richiesta di estradizione in un paese, il Venezuela, carico di contraddizioni e malaffare. Ho potuto scrivere di lui, per merito suo, perché servono uomini liberi da formalismi esteriori, talmente sicuri della propria vicenda da lasciarla scorrere nelle mani di un soggetto altro. Se mi è stato possibile affrontare l’impresa di questo libro, è proprio grazie alla sua statura umana, che, totalmente avulso da una volontà autocelebrativa, non mi ha chiesto di raccontare la sua avventura personale o gli aspetti più rilevanti del suo pensiero, bensì di narrare ciò che gli era capitato, perché seppur si trattasse di una storia unica e irripetibile, essa poteva essere utile per altri.


Per fare il mio lavoro, oltre alle conoscenze specifiche sulla materia, quindi il diritto e la giurisprudenza, servono qualità umane senza le quali difficilmente si ottengono risultati. Le provo a mettere in ordine perché poi fanno parte anche di questa vicenda specifica.


La prima è sicuramente: «fragilità». Essa però non avrà mai la declinazione di una categoria sociale, ma sempre il volto di una persona. Fragili siamo tutti noi, Alfredo che conosceva la propria e la trascendeva continuamente, quella di coloro che attorno si accorgevano che qualcosa non funzionava ma non avevano gli strumenti necessari per intervenire. Fragile lo sono stata anche io in alcuni frangenti. Solo la presunzione potrebbe farci cadere nell’errore di esserne esenti, siamo solo delle persone serie, talvolta preparate e inappuntabili, che a tentoni o con balda fierezza ci accostiamo alla nostra vita e a quella degli altri, con il desiderio di risolvere un enigma, sistemare una controversia, condividendo un pezzo di strada, un lembo di terra, una lacrima senza vergogna.


Lo psichiatra Eugenio Borgna nel suo libro La fragilità che è in noi (Einaudi) così spiega:


la fragilità fa parte della vita, ne è una delle strutture portanti, una delle radici ontologiche. […] Nella fragilità si nascondono valori di sensibilità e di delicatezza, di gentilezza estenuata e di dignità, di intuizione dell’indicibile e dell’invisibile che sono nella vita, e che consentono di immedesimarci con più facilità e con più passione negli stati d’animo e nelle emozioni, nei modi di essere esistenziali, degli altri da noi.


Ecco allora che la fragilità può trovare accoglienza, diventare uno strumento di emancipazione, quando la consapevolezza si fa propria e l’io personale riesce a conciliarsi con la nostra limitatezza.


Un altro termine che è quasi impossibile non menzionare è «relazione». Essa costituisce il presupposto essenziale di tutto ciò che è la professione dell’Avvocato. Relazione come ascolto, capacità di entrare in connessione con l’altro, con la diversità unica di ogni soggetto irripetibile e singolare. Relazione come incontro entro il quale ognuno mette in gioco se stesso, l’essenza della propria vita e il rapporto con il mondo. Relazionarsi non è un esercizio di stile, una prassi retorica, una modalità moderna per organizzare rapporti di scambio commerciale, bensì responsabilità e condivisione con l’altro, con il volto dell’altro attraverso il quale l’umanità di ciascuno si rivela e si palesa. È un incontro la relazione, il mezzo di comunicazione primo, anche quando non v’è possibilità di dialogo, quando le lingue sono differenti, proprio come con Alfredo. Ciò che determina e permette questa possibilità di fratellanza è la prossimità, l’opportunità di consentire allo sguardo di farsi complice. Le persone cambiano e si trasformano, proprio in virtù di quella domanda che sorge al cospetto dell’altro, nella relazione che con l’altro accettiamo di stabilire nella modalità della reciprocità.


Ed ecco il terzo termine: «cura». Secondo i dizionari classici di etimologia, nella sua forma più antica, «cura» in latino si scriveva coera ed era usata in un contesto di relazioni di amore e di amicizia. Esprimeva l’atteggiamento di premura, vigilanza, preoccupazione e inquietudine nei confronti di una persona amata. Ancora una volta, ritorna la prossimità. Non ci si prende cura per interposta persona, per corrispondenza o tramite l’ausilio di uno strumento. La cura chiede una vicinanza e un rapporto con l’altro. Essa reclama premura, attenzione, delicatezza. Il grande poeta latino Orazio (65-8 a.C.) osservava: «La cura è compagna permanente dell’uomo». Il terreno della sofferenza umana è vasto, vario e pluridimensionale. L’uomo soffre in modi diversi. La sofferenza è qualcosa di ancora più ampio della malattia, di più complesso e insieme ancor più profondamente radicato nell’umanità stessa. Curare vuole dire prendersi cura della persona nella totalità delle sue espressioni, fisiche, morali, spirituali. Con Alfredo, mi sono accorta che l’incarico professionale accolto non prevedeva solo la cura degli interessi del cliente, ma quella strana situazione per cui lui ha vissuto per quarantadue giorni agli arresti domiciliari in un appartamento interno alla mia abitazione mi ha reso esplicito che il mio compito umano andava oltre gli obblighi deontologici, che per un certo periodo è stato come avere in custodia un neonato, con cui bisogna interpretare il disagio, accogliere le paure, lo spaesamento, le cadute verticali e i sogni in prospettiva.
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