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«C'è l'avvocato», annunziò
mamma Grazia affacciandosi all'uscio.




E siccome il marchese non si
voltò né rispose, la vecchia nutrice, fatti pochi passi nella
stanza, esclamò:



«Marchese, figlio mio, sei
contento? Avremo finalmente la pioggia!».



Infatti lampeggiava e tuonava da
far credere che tra poco sarebbe piovuto a dirotto, e già rari
goccioloni schizzavano dentro dall'aperta vetrata del terrazzino.
Il marchese di Roccaverdina, con le mani dietro la schiena,
sembrava assorto nel contemplare lo spettacolo dei fitti lampi che
si accendevano nell'oscurità della serata, seguiti dal quasi non
interrotto roboare dei tuoni.



«C'è l'avvocato», replicò la
vecchia accostandosi.



Egli si riscosse, guardò la
nutrice e parve percepisse soltanto dopo alcuni istanti il suono
della voce di lei e il senso delle parole.



«Fallo entrare», rispose.



Poi, all'atto della vecchia che
accennava di voler chiudere la vetrata, soggiunse:



«Chiudo io».



Si udì subito lo sbattere di
pochi goccioloni su i vetri che tremavano scossi dall'aria agitata
dalla ondulazione dei tuoni.



La tavola era sparecchiata. Un
lume di ottone, a quattro becchi, illuminava scarsamente la stanza.
Il marchese non poteva soffrire il petrolio, e continuava a
servirsi degli antichi lumi a olio per l'uso d'ogni sera. Soltanto
nel salotto, e perché gli erano stati regalati dalla baronessa di
Lagomorto, sua zia paterna, si vedevano due bei lumi di porcellana,
a petrolio; ma non venivano accesi quasi mai. Egli preferiva le
grosse candele di cera dei candelabri di argento a otto bracci, che
ornavano colà le consolli dorate, nelle rarissime circostanze in
cui doveva ricevere qualche persona di conto.



Con l'avvocato Guzzardi non
occorreva. Era di casa, veniva a tutte le ore; entrava fino in
camera, se il marchese si trovava ancora a letto.



All'infoschirsi del viso, si
sarebbe detto che quella visita, a quell'ora, con quel tempaccio,
non riuscisse molto gradita al marchese.



Rimasto in piedi, accigliato,
mordendosi le labbra, affondando le dita tra i folti capelli neri,
egli si era voltato verso l'uscio, attendendo. L'avvocato
gl'incuteva una specie di paura da che si era dato agli esperimenti
spiritici. Un giorno o l'altro, quei diabolici esperimenti, povero
avvocato, lo avrebbero fatto ammattire! Fortunatamente, fin allora,
la sua intelligenza si era conservata benissimo, per ciò il
marchese continuava ad affidargli tutte le sue liti e tutti i suoi
affari.



A Ràbbato, dove trovarlo un altro
avvocato più esperto e più onesto di don Aquilante Guzzardi?
Bisognava prenderlo così com'era, con quelle sue stravaganze, che
infine provenivano da troppa dottrina. Latinista, grecista,
filosofo, teologo, giureconsulto, egli era tenuto meritatamente in
grandissima stima anche nei paesi vicini. «Peccato che sia
ammattito per gli Spiriti!», dicevano tutti. Il marchese non era
giunto ancora ad esclamare così; ma quelle magherie, come le
chiamava, lo impensierivano per l'avvenire. E quantunque egli fosse
incerto se si trattasse di operazioni diaboliche o di
fantasticaggini e allucinazioni, non poteva difendersi dal senso di
paura che in quel momento lo turbava più forte, forse perché il
vento, i lampi e i tuoni imperversanti fuori influivano su i suoi
nervi e accrescevano l'effetto della solita e invincibile
impressione.



Quando l'alta e magra figura
dell'avvocato comparve su la soglia dell'uscio, quasi ritagliata
sul fondo dell'altra stanza rischiarata dal lume portato a mano da
mamma Grazia, il marchese si sentì correre un lieve brivido
ghiaccio da capo a piedi.



Visto a quel modo, gli parve più
alto, più magro, più strano, con la scialba faccia interamente
rasa, col lungo collo fasciato dal nero fazzoletto di seta, le cui
punte formavano un piccolo nodo davanti, con le falde dell'abito
nero che gli scendevano oltre il ginocchio, coi calzoni neri quasi
aderenti alle secche e interminabili gambe, con quelle stecchite
braccia che si agitavano in ossequioso saluto:



«Buona sera, marchese!».



Anche la voce, che sembrava
uscisse dalle profonde cavità dello stomaco, parve più cupa
dell'ordinario al marchese, che rispose con un cenno del capo e un
gesto della mano invitante a sedere.



«Pareva dovessimo avere chi sa
che tempesta, eh? E invece!...», esclamò don Aquilante. «Per questo
non ho voluto rimettere a domani la buona notizia che posso
recarvi.»



E appena il marchese si era
seduto dal lato opposto della tavola, don Aquilante
riprendeva:



«Finalmente ci siamo!».



Il marchese spalancò gli occhi,
interrogando.



«Neli Casaccio sarà arrestato
questa notte.»



«Ma!...», fece quegli.



La voce gli moriva
improvvisamente nella gola.



«La deposizione della moglie di
Neli ha finito di convincere il giudice istruttore. Il mandato di
arresto è stato firmato quattr'ore fa e consegnato al brigadiere
dei carabinieri. Vedete, marchese, se io m'ingannavo nelle mie
induzioni!»



«Che cosa ha detto quella
donna?»



«Ha confermato le testimonianze
di Rosa Stanga, di Paolo Giorgi, di Michele Stizza. Neli aveva
esclamato più volte: "Se Rocco Criscione non smette gli faccio fare
una fiammata!". E quando si convinse che non smetteva d'insidiargli
la moglie... Tutto si spiega, tutto è chiaro ora; e possiamo
ricostruirci la scena. Egli lo ha atteso su la strada di
Margitello, nascosto dietro la siepe di fichi d'India, dove la
strada fa gomito. Era passato da Margitello la mattina, fingendo di
cacciare da quelle parti. "Salute, compare Neli." "Salute, compare
Rocco." C'è la testimonianza del bovaro. "Se stasera tornate a
casa, potrò ripassare da qui; faremo la strada assieme." "Non vi
scomodate, compare; tornerò molto tardi." Abbiamo pure la
testimonianza del garzone di Santi Dimaura, che udì queste parole e
intervenne nel discorso, dicendo: "La vostra mula sa la strada
meglio di voi, e non ha paura dei fanghi di Margitello". "Con la
mia mula andrei anche all'inferno!", rispose Rocco. "E dicono che
la strada sia peggio." "In paradiso dobbiamo andare, con la grazia
di Dio!" Risposto così, Neli Casaccio si allontanò, chiamandosi
dietro il cane. Egli stesso ha deposto che il garzone di Santi
Dimaura ha detto la verità. Il garzone non ha saputo riferire se
l'intonazione di quelle parole sia stata semplice, naturale o con
qualche accento d'ironia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco,
scherzando, parlava della strada dell'inferno, e Neli parlava...
del paradiso, per non dire apertamente: "Ti manderò all'inferno io,
questa notte!".»



«Nessuno però ha visto Neli
Casaccio.»



«Capisco; voi, marchese, vorreste
la certezza assoluta. In questo caso non ci sarebbe stato bisogno
del giudice istruttore, né di tanti testimoni per raccogliere un
indizio qua, un altro là, e aggrupparli, confrontarli, svilupparli.
Neli Casaccio è furbo. Cacciatore di mestiere; figuriamoci! Ma è
spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio fare una fiammata!" Quando
alla minaccia segue il fatto, che cosa si può chiedere di
più?»



Parlando, don Aquilante
aggrottava le sopracciglia, storceva le labbra, sgranava gli occhi,
agitava le braccia, tenendo combaciati l'indice e il pollice delle
due mani e allargando le altre dita con gesto dimostrativo, da uomo
che vuole aggiungere evidenza alle sue ragioni. E incupita la voce
nel pronunziare queste ultime parole, si era arrestato, fissando in
viso il marchese che lo guardava con occhi smarriti, pallidissimo,
umettandosi con la lingua le labbra inaridite.



«È venuta da me, l'altra mattina,
la povera vedova di Rocco», riprese don Aquilante, vedendo che il
marchese stava zitto. «Sembrava la Madonna Addolorata: "Non avrò
pace fino a che gli assassini di mio marito non saranno in
galera!".»



«Perché dice: assassini?»,
domandò il marchese.



«Perché lei crede che siano stati
più di uno.»



«Il colpo di fucile è stato più
di uno?»



«Che ne sappiamo? Uno quello che
ha ucciso. E nessuno ha udito, nella notte, neppure quel
colpo.»



Don Aquilante socchiuse gli
occhi, scosse la testa e fece una lunga pausa.



Di tratto in tratto, quasi
spruzzati per forza, pochi goccioloni sbattevano sui vetri simili a
chicchi di grandine; ma i tuoni rimbombavano con lunghi
echeggiamenti, tra le grida di gioia della povera gente smaniante
per la pioggia nelle scoscese viuzze attorno alla vasta casa dei
Roccaverdina, isolata da ogni lato e quasi arrampicata a
quell'angolo della collina di Ràbbato che aveva in cima le torri
dell'antico castello rovesciate dal terremoto del 1693.



Dalla parte del viale che
conduceva lassù, la casa dei Roccaverdina aveva l'entrata a
pianterreno, mentre dal lato opposto la facciata di pietra
intagliata si elevava con tre alteri piani su le povere casette di
gesso dalle quali era circondata. Gli altri lati, a mezzogiorno e a
tramontana, seguivano la ripida elevazione del terreno, e davano a
chi guardava l'impressione che l'edificio si fosse sprofondato per
un avvallamento della collina. Il terrazzino della sala da pranzo
rispondeva a ponente, e il vento impetuoso lo investiva di
faccia.



Durante la lunga pausa, il
marchese aveva osservato con crescente inquietudine l'atteggiamento
dell'avvocato che, tenendo socchiusi gli occhi e scotendo la testa,
sembrava ragionasse da sé, sotto voce, poiché di tratto in tratto
agitava le labbra quantunque non ne facesse uscire nessun
suono.



«Per conto mio», disse don
Aquilante, destandosi improvvisamente dalla concentrazione che lo
aveva fatto ammutire, «io sto tentando un'inchiesta più concludente
dell'istruttoria del processo; ma forse è ancora troppo
presto.»



«Non parliamo di queste
sciocchezze... scusate, avvocato, se dico così», lo interruppe il
marchese.



«E avete torto!»



Don Aquilante, col viso
rischiarato da un orgoglioso sorriso di compatimento, appoggiava i
gomiti su la tavola, incrociava le dita delle mani e ne faceva
sostegno al mento, intanto che con voce cupa e lenta
riprendeva:



«L'ho veduto ieri, per la prima
volta. Non ha ancora coscienza di essere morto. Accade così per
tutti gli uomini materiali. Erra per le vie del paese, si accosta
alle persone, interroga, s'indispettisce di non ricevere risposta
da nessuno...».



«Sì... va bene; ma io non amo
ragionare di queste cose», tornò a interromperlo il marchese, che
però non riusciva a nascondere il suo turbamento. «Lasciamo in pace
i morti.»



«Invece i morti soffrono di
vedersi dimenticati. Io lo attirerò verso di me, lo interrogherò
per sapere proprio da lui...»



«E quando sarete arrivato a
sapere?... Che valore avrà la vostra testimonianza?»



«Non voglio testimoniare, ma
sapere, unicamente sapere. Ecco: io avevo già appreso, per altre
vie, che l'assassino è stato uno solo, appiattato dietro la siepe
di fichi d'India. "Il nome!", ho chiesto. Non me lo hanno potuto
rivelare, per leggi inviolabili del mondo di là di cui noi
ignoriamo la ragione.»



«Ah!», fece il marchese. «Ma se
quel che voi volete darmi a intendere fosse vero, non rimarrebbe
più nessun delitto impunito e il governo potrebbe abolire la
polizia.»



«È un'altra quistione!», rispose
don Aquilante.



«Lasciamo andare; non mi
convincerete mai, mai, mai! E poi, la Chiesa proibisce queste
operazioni diaboliche. È provato che si tratta di inganni del
diavolo. Vi siete lasciato invischiare, così dotto come siete. Ma
già voi altri dotti incappate negli errori più di noi
ignoranti...»



«Non direte così tra qualche
mese!»



«Oh, vi prego di lasciarlo in
pace... cioè, di lasciarmi in pace!», si corresse il marchese.
«Penso all'arresto di Neli Casaccio. Se il giudice istruttore si è
deciso a ordinarlo...»



«La giustizia umana fa quel che
può. O prove evidenti, o indizi che conducano a una prova morale;
non ha altri mezzi.»



«E così, spesso, condanna qualche
innocente!»



«Non lo fa a posta; errare
humanum est! Ma nel caso nostro è difficile che sbagli. Rocco era
un brav'uomo; non aveva nemici. Chiassone, sì; donnaiolo, anche! Da
che aveva preso moglie però... Gli piaceva di scherzare ciò non
ostante. La stessa moglie di Casaccio ha detto al giudice
istruttore: "Tempo fa, è vero, mi si era messo attorno, non mi dava
requie. Mandava imbasciate, quando non aveva occasione di parlarmi
lui stesso. Ed io: 'Siete pazzo, santo cristiano! Non faccio un
torto a mio marito. Povera, ma onesta!'. Poi si era chetato. E mio
marito lo sapeva, e non lo minacciava più... Erano tornati
amici".»



«Ha detto: si era chetato?»



«Sarà stato vero? La donna ha
interesse di scusare sé e il marito.»



«Si era chetato!», mormorò il
marchese.



E strizzò gli occhi, levandosi da
sedere.



Respirava fortemente, quasi
sentisse mancar l'aria nella stanza. Aperti prima gli scuri
dell'imposta, spalancò poi la vetrata e si affacciò al terrazzino.
Don Aquilante lo raggiunse.



Dietro le nuvole diradate e
sospinte dal vento, sembrava che la luna corresse rapidamente pel
cielo. Al velato chiarore lunare i campanili, le cupole delle
chiese di Ràbbato si scorgevano nettamente tra la bruna massa delle
case affollate nell'insenatura della collina.



Tutt'a un tratto, il vasto
silenzio fu rotto da una roca voce che gridava quasi
imprecando:



«Cento mila diavoli al palazzo
dei Roccaverdina! Oh! oh! – Cento mila diavoli alla casa dei
Pignataro! Oh! oh! – Cento mila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh!
oh!»



«È la zia Mariangela, la pazza!»,
disse il marchese. «Ogni notte così.»



E il grido riprendeva, roco, con
una specie di cantilena feroce.



«Suo marito la tiene incatenata
come una bestia», rispose don Aquilante. «Dovrebbe immischiarsene
l'autorità; farla rinchiudere in un manicomio.»



La pazza tacque.



Il vento aveva già spazzato le
nuvole. Il temporale si era già allontanato, con gli stessi lampi
che incendiavano un largo spazio di cielo, verso Aidone, dietro le
colline di Barzino.



«Sempre così! Sarà un gran guaio
anche quest'anno!», disse don Aquilante. «Buona notte,
marchese.»



Il marchese stava per rispondere,
quando un altro grido, acuto, straziante, gli arrestò le parole in
gola:



«Figlio!... Figlio mio!».



«È la moglie di Neli Casaccio!»,
esclamò l'avvocato, voltandosi verso il punto da cui il grido
veniva. «I carabinieri sono andati ad arrestarlo. Guardate, là,
nella Piazzetta delle Orfanelle...»



Al chiarore della luna, essi
poterono scorgere il gruppo dei carabinieri che conducevano via
l'arrestato.



E l'affettuoso grido della moglie
di Neli Casaccio vibrò di nuovo, dolorosamente, nell'oscurità, tra
il sibilare del vento che riprendeva violentissimo.



«Figlio!... Figlio mio!»
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Due giorni dopo, il
marchese di Roccaverdina vedeva ricomparire l'avvocato che questa
volta non veniva solo.




L'anticamera era piena di
contadini e di operai, tutti in piedi attorno al tavolino dove il
marchese, seduto, esaminava liste di conti scarabocchiate con
grossa scrittura.



«Scusate, marchese», disse
l'avvocato inoltrandosi tra le persone che si scostavano per
lasciarlo passare. «Dobbiamo parlare di cosa urgente. C'è qui
compare Santi Dimaura...»



«Voscenza mi benedica!»,
soggiunse questi, sporgendo la testa dietro le spalle di don
Aquilante.



«Andate di là; mi spiccio
subito.»



Don Aquilante abbozzò un gesto
per significare: «Fate pure con comodo!», e accennò al vecchio
contadino di seguirlo.



Dalla stanza dov'erano entrati
essi udirono, poco dopo, la robusta voce del marchese che pareva
litigasse con parecchi.



Timide risposte interrompevano, a
intervalli, le sfuriate, i rabbuffi, le parolacce, le bestemmie che
gli sgorgavano dalla bocca simili a un torrente. E durò una buona
mezz'ora.



Don Aquilante, con una gamba
accavalciata all'altra, una mano davanti agli occhi e il mento
chinato sul petto, assorto in profonda meditazione, non aveva
risposto a due o tre domande del vecchio che, seduto in un canto,
vicino a l'uscio, girava tra le mani il berretto di panno nero, di
Padova, e sembrava atterrito dagli urli del marchese che non
finivano più.



Finalmente si udì sbatacchiare la
porta di entrata e, quasi subito, acceso in viso pel sangue che gli
saliva alla testa ogni volta che montava in collera, il marchese
irruppe nella stanza, facendo balzare in piedi l'avvocato che in
quel momento chi sa dov'era con la fantasia.



«Qualche giorno mi scoppierà una
vena del petto! Vogliono far le cose a modo loro! E se uno non sta
loro addosso come un aguzzino, gli rubano fin l'aria che respira!
Posso essere dappertutto? Non sono Domineddio!»



Era l'ultima vampata.



«Che c'è di nuovo?», poi domandò
rabbonito d'un tratto, aggiustandosi in capo il berretto di
martora.



«Dice compare Santi...», cominciò
l'avvocato.



«Per fare un piacere a voscenza»,
soggiunse il vecchio contadino.



«Un piacere a me? A voi stesso
più tosto. Si tratta, suppongo, di quella lingua di terreno, è
vero?»



«Eccellenza, sì.»



«Compare Santi era mal
consigliato», disse don Aquilante.



«Sono vecchio, eccellenza. Ho
consumato la mia vita su quelle zolle. Che vuole? Ho piantato io
quegli alberi; e mi paiono figli miei. E quella casetta l'ho
fabbricata io, con queste povere mani. Voscenza vuol bene a
Margitello? Vuol bene alla casina, colà? È la stessa cosa per me.
Chi poco ha, caro tiene. Le male persone però vogliono farmi
passare una cattiva vecchiaia. Come hanno potuto dire che ce
l'avevo a morte con la buon'anima di compare Rocco? E voscenza lo
ha pure creduto! E il giudice istruttore mi ha tenuto due ore tra
le tanaglie, per strapparmi di bocca: "L'ho ammazzato io!". Perché
dovevo ammazzarlo? Perché compare Rocco faceva gl'interessi del suo
padrone? Perché più volte mi aveva accusato di alterare il limite?
Il pretore però non ha potuto mai condannarmi... Basta! Ho detto:
finiamola! Il signor marchese vuole così? Sia fatta la sua
volontà!»



La voce del vecchio tremava; le
parole gli uscivano lentamente di bocca, quasi bagnate di
lagrime.



«Ve l'ho già spiegato», disse don
Aquilante. «Nell'operato del giudice istruttore il signor marchese
non c'entra. La giustizia fa il suo dovere; non ha riguardi per
nessuno.»



«Ora hanno arrestato Neli
Casaccio, poveretto!»



«Che ve n'importa? Badate ai
fatti vostri.»



«Sceglieremo due periti», fece il
marchese. «Stavo per dire di no, sentendovi piagnucolare. Non ve la
rubo quella lingua di terreno; ve la pago... Vi piacerebbe, se
qualcuno venisse in casa vostra a occupare una stanza? Così voi, a
Margitello; siete in mezzo alla mia tenuta, come
quell'estraneo.»



«Ma io mi trovavo là fin da
quando i fondi attorno erano di altri proprietari. Se essi li hanno
venduti a voscenza, che colpa ne ho io?... Quando dovrò dare il
consenso al notaio mi sentirò strappare un brano di cuore!... Pur
troppo, in questo mondo, la brocca di terra cotta che vuol cozzare
col sasso ha sempre la peggio!»



«Ora non sapete quel che vi
dite!», lo ammonì don Aquilante.



«Lo so anzi, signor avvocato! E
il pianto che faccio io Gesù Cristo deve farlo scontare con lagrime
di sangue a colui che ha ammazzato compare Rocco Criscione! Senza
di questo, io non sarei costretto, per vivere in pace gli ultimi
quattro giorni di vita, a vendere il fondo che mi ha lasciato mio
padre, e che fu di mio nonno e che doveva essere dei figli di mio
figlio, orfani da due anni! Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla
strada, perché la terra non la porta via nessuno, e i danari si
squagliano tra le mani come la neve.»



«Potrete comprare un altro pezzo
di terreno.»



«Ah, signor avvocato! Non sarà
mai quello che ho innaffiato tanti anni col sudore della mia
fronte. Lagrime di sangue deve piangere colui che ha tolto la vita
a compare Rocco Criscione! È vero, eccellenza? Per voscenza è stato
come se le avessero troncato la mano destra. Compare Rocco era un
altro padrone!»



Rabbuiatosi in volto, il marchese
andava su e giù per la stanza, stringendosi le mani.



«Vedete?», disse don Aquilante.
«Il marchese non vuole neppure aver l'aria di farvi una
soperchieria. Chi vi ha detto niente? Siete venuto da me per vostra
spontanea volontà. E intanto uscite fuori con certi
discorsi!»



«Non vi faccia specie, signore
mio! Il cuore vuole il suo sfogo.»



E il vecchio contadino si
asciugava gli occhi col dorso d'una mano mezza anchilosata dal rude
lavoro dei campi.



Intravedendo, con la coda
dell'occhio, qualche cosa di nero fermatosi silenziosamente in
mezzo all'uscio, il marchese rizzò la testa.



«Che vuoi? Che vieni a fare
qui?», gridò con voce turbata.



L'avvocato e compare Santi si
voltarono. E, riconosciuta la vedova di Rocco Criscione, si
tirarono da parte.



Vestita a lutto, avviluppata
nell'ampia mantellina di panno nero che le copriva la fronte,
lasciando scorgere, tra le falde tenute strette con le due mani sul
mento, appena gli occhi il naso e la bocca, la donna non fece un
passo né un movimento. Rispose quasi sottovoce:



«Sono venuta per qualche notizia,
se mai...».



Quell'atteggiamento e il tono
della voce dovettero irritare maggiormente il marchese.



«Sono forse il giudice istruttore
io?», esclamò con stizza. «Ne so quanto te, quanto gli
altri!»



E, a un tratto, accortosi che le
dava del tu, si morse le labbra, tentò di frenarsi:



«Si farà la causa alle Assise, in
Caltagirone... Sarete chiamata. Ci saranno tre avvocati da parte
vostra. E questo qui», soggiunse il marchese indicando don
Aquilante, «vale per dieci! Alle spese penso io. Non c'è bisogno
che veniate a stimolarmi, a sollecitarmi... Che posso fare più di
quel che ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma era anche il mio
fattore, la mia mano destra, come diceva or ora compare Santi; ed
io l'ho pianto e lo piango più di voi... Che bisogno c'è di venire
qui?... Ve l'ho detto e ridetto: è inutile venire da me!».



Parlando, il marchese si era
nuovamente irritato, alzava la voce, gesticolava
agitatissimo.



Anche una persona che non avesse
saputo quel che era corso tra quella donna e lui, avrebbe
facilmente capito che la irritazione sorpassava il motivo
apparente, e che le parole e l'accento con cui venivano pronunziate
significavano qualche cosa di più di quel che veramente
dicevano.



A Ràbbato nessuno ignorava che
Agrippina Solmo era stata fino a tre anni addietro la femina del
marchese, come colà si esprimono con vocabolo poco indulgente.
Nessuno ignorava che egli aveva posseduto quella contadina sin da
quando ella aveva sedici anni; che l'aveva mantenuta meglio di una
signora, e che per qualche tempo anche i parenti di lui avevano
creduto che finalmente avrebbe commesso la pazzia di renderla
marchesa di Roccaverdina.



Intorno ai fatti avvenuti dopo,
non si sapeva niente di certo. Ognuno diceva la sua per spiegare la
subitanea risoluzione del marchese di dar marito a colei. La cosa
era passata tra il marchese e Rocco Criscione, detto anche Rocco
del marchese perché factotum di casa Roccaverdina. Solamente,
ragionando con un amico, una volta Rocco si era lasciato scappare
di bocca:



«Se il marchese mi avesse
ordinato: "Buttati giù dal campanile di Sant'Isidoro", mi sarei
buttato a chiusi occhi!».



Vedendo che la donna restava là,
con lo sguardo implorante fisso addosso al marchese, chiusa nella
mantellina nera e immobile come una statua su la soglia dell'uscio,
don Aquilante, che si era già dato una spiegazione di quella scena,
pensò bene d'intervenire. E avvicinatosele, cominciò a dirle a
bassa voce:



«Il marchese ha ragione. Ormai
tutto è in mano della giustizia. Per quel che lo riguarda, non
dubitate, spenderebbe fino all'ultima stilla del suo sangue, se
occorresse. Tornate a casa vostra; e quando vorrete sapere notizie,
venite da me, sarà meglio... Andate dunque!».



Agrippina Solmo abbassò gli
occhi, stiè un istante indecisa, poi, senza un motto né un gesto,
lentamente volse le spalle e sparì come se avesse avuto le suole
delle scarpe foderate di ovatta.



Il marchese, quasi masticando
qualcosa di amaro, si era accostato alla vetrata della finestra per
evitare di guardare la vedova.



«Vestita di nero, col viso
pallido, gli occhi intenti e le labbra scolorite, essa deve
sembrargli una fantasima di mal augurio», pensava don Aquilante,
«anche forse perché gli fa temere una ripresa che potrebbe produrre
quelle conseguenze da lui volute evitare dandola in moglie a Rocco
Criscione!»



«Bisogna compatirla, poveretta»,
egli disse tornando indietro. E annunziò: «È andata via!».



«Quella stupida di mamma Grazia!
Perché la lascia entrare?», brontolò il marchese.



E riscotendosi, soggiunse:



«Ah!... Mi ero scordato che voi
eravate qui per l'affare di Margitello. Insomma, che dobbiamo
concludere? Vogliamo fare alla buona, tra noi, senza periti né
altro?... Cinquant'onze!».



«Che dice mai, voscenza?»,
rispose il vecchio contadino rimasto presso l'uscio.



«Sessanta?»



«È il meglio pezzo di terreno,
eccellenza; il cuore di Margitello.»



«Più sassi che terra. Dovrò
pagarlo a peso d'oro?»



«Quel che vale,
eccellenza.»



«Oh! Se intendete di prendermi
per la gola...»



«No, eccellenza!»



«Sentiamo dunque: che
pretendete?»



Il vecchio stette un po' a
riflettere, portò la mano destra al petto, quasi si accingesse a
pronunziare un giuramento, e balbettò:



«Cent'onze, eccellenza!».



Il marchese diè uno scatto.



«Per farmi piacere, eh?
Cent'onze!... Per farmi piacere?... Vi paiono fichi secchi
cent'onze. E venite a dirmelo qui! E scomodate l'avvocato, quasi
fosse vostro servitore!... Cent'onze!»



«Compare Santi però...», tentò
d'interromperlo don Aquilante per calmarlo.



Ma il marchese non gli diè retta,
e continuò a gridare come un ossesso:



«Cent'onze!... Volete scommettere
che non vi faccio più andare nel vostro feudo?... Lo stimate
certamente un feudo, se ne chiedete cent'onze... Chiudo tutti i
sentieri; litigheremo... Intanto dovrete andarvi col pallone nel
gran feudo di cent'onze!... Avrei dovuto fare così da un pezzo.
Domani! Manderò a disfare con un aratro sentieri e viottole. E chi
crede di avere diritti, procuri di farli valere!».



«Ma, eccellenza!...»



«Zitto, compare Santi!», disse
l'avvocato. «Lasciate che parli io...»



«Cent'onze!», sbraitava il
marchese.



«E se facessi un taglio?»,
propose l'avvocato. Il vecchio assentì con un gesto e
soggiunse:



«Fate come vi pare! Sono venuto
qui ad afforcarmi; coi miei propri piedi ci sono venuto! Il signor
marchese non dovrebbe approfittarsi delle circostanze... Dio non
vuole!».



«Zitto!... Settant'onze!», buttò
là in mezzo don Aquilante.



E fece il gesto, quasi aprisse il
pugno pieno di monete e le spargesse per terra.



Il vecchio abbassò il capo, si
prese il mento tra l'indice e il pollice d'una mano; poi,
rassegnatamente alzò le spalle.



«Andiamo dal notaio,
eccellenza!», conchiuse con un fil di voce.
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Ogni volta che entrava nel
camerone, come veniva chiamato il salone della baronessa di
Lagomorto, don Silvio La Ciura si sentiva compreso da un sentimento
di ammirazione che lo rendeva più timido del solito.




Era rimasto in piedi, con una
punta del cappello da prete appoggiata alle labbra, e sembrava
quasi smarrito tra i vecchi mobili che davano allo stanzone
bislungo un'aria di decrepitezza e di abbandono.



Attendendo che la baronessa
comparisse da uno dei quattro usci alti fino al cornicione, dopo di
aver dato una rapida occhiata ai ritratti polverosi; ai quadri
anneriti e screpolati; agli specchi con cornici barocche, appannati
e mezzi rosi dall'umidità, che coprivano le pareti; ai canterali
tinti in verde pallido con fiori e fregi bianchi, alla pompeiana,
nei margini e nel centro delle cassette; alle esili seggiole con
spalliere dorate, alle poltrone e ai due canapè di stile impero,
rivestiti con damasco rosso già stinto e logoro, don Silvio si era
fermato a contemplare il gran quadro senza cornice, dove si
scorgevano a mala pena la calva testa di san Pietro, quelle di
altre cinque figure di fantesche e di soldati che lo circondavano
nel pretorio di Pilato, e un gallo, su la balaustrata del portico,
col becco aperto in atto di cantare.



Egli avrebbe voluto vedere quel
quadro in chiesa, su l'altare di una cappella, e non là
irriverentemente sovrapposto alla spinetta verniciata in giallo
smorto con fregi neri e sorretta da tre sottili gambe quadrate, che
stava appoggiata lungo il muro, con la parte della tastiera verso
il finestrone. Ma non osava di tornar a suggerire alla baronessa
l'idea di regalarlo alla parrocchia.



Quel quadro era stato portato da
Roma, nel Seicento, da uno degli antenati di suo marito, ed ella
voleva conservare intatti tutti i ricordi di famiglia, come li
aveva trovati il giorno che dalla casa dei Roccaverdina era venuta
in quella degli Ingo-Corillas, baroni di Lagomorto, sposa al
baroncino don Alvaro più di mezzo secolo addietro.



Il fruscio della gonna sui
mattoni verniciati del pavimento rivelò al prete la presenza della
baronessa soltanto mentr'ella gli passava accanto per andare a
sedersi in quell'angolo di canapè dove soleva rannicchiarsi le rare
volte che riceveva la visita di un parente o di persone molto
intime. Don Silvio era tra queste.



Alta, stecchita, piena di rughe
ma ancora rubizza, con capelli bianchissimi divisi in due bande che
le coprivano le orecchie e le rimpicciolivano il volto tra le
pieghe del fazzoletto di seta nera annodato sotto il mento; vestita
di leggera stoffa grigia e coi mezzi guanti di filo dello stesso
colore alle mani scarne e affilate, la baronessa era entrata senza
far rumore dall'uscio a cui don Silvio voltava in quel momento le
spalle.



Il prete fece un profondo
inchino, si accostò a baciarle la mano appena ella, messasi a
sedere, gli ebbe accennato una poltrona; poi, con umile
atteggiamento ed esile voce, incominciò:



«Mi manda Gesù Cristo...».



«Gesù Cristo vi manda da me
troppo spesso!», lo interruppe la baronessa, sorridendo
benignamente.



«Si rivolge alle persone che
possono fare e fanno volentieri la carità», rispose don
Silvio.



E così dicendo, parve volesse
rendere più piccola la sua personcina bassa, magra, che nelle
occhiaie e nelle pallide gote infossate mostrava i segni dei
digiuni e delle penitenze con cui macerava il misero corpo.



«Gesù Cristo però», riprese la
baronessa crollando la testa, «si ricorda dei poveri che non hanno
come sfamarsi, e dimentica che ricchi e poveri abbiamo già bisogno
della pioggia pei seminati, per le vigne, per gli ulivi!»



«Pioverà, a suo tempo, se i
nostri peccati non vi mettono ostacolo.»



«Voi fate penitenza per tutti,
voi», soggiunse la baronessa.



«Io sono più peccatore degli
altri!»



«Diteglielo, diteglielo a Gesù
Cristo. Ci vuole la pioggia, Signore! Ci vuole la pioggia!»



«Glielo dirò», rispose con
semplicità il buon prete. «Intanto vengo a raccomandarle di nuovo
quella povera donna, la moglie di Neli Casaccio. Ora che suo marito
è in carcere, perisce di stenti la poveretta, con quattro figli che
non possono darle nessun aiuto. Ella giura, al cospetto di Dio e
dei santi, che suo marito è innocente.»



«Se è così, non potranno
condannarlo.»



«Quando era in libertà,
provvedeva lui alla famigliuola col suo mestiere di
cacciatore.»



«Manderò un sacco di grano, anzi
di farina; sarà meglio.»



«Dio glielo renda, tra cent'anni,
in paradiso.»



«Vorrei piuttosto», riprese la
baronessa, «che Dio me lo rendesse un po' anche in questo mondo,
almeno aggiustando il cervello a mio nipote il marchese,
liberandolo dalle male arti di quella donnaccia... Tenta di
riafferrarlo la sfacciata! Non ho chiuso occhio questa notte, dopo
di aver saputo...»



«Sia fatta la volontà di Dio!»,
esclamò don Silvio, giungendo rassegnatamente le mani.



«La volontà di Dio qui non
c'entra per niente», replicò quasi stizzita la baronessa. «Dio non
può permettere certe enormità; non può volere che la figlia di una
raccoglitrice di ulive diventi marchesa di Roccaverdina. Pares cum
paribus, ha detto il Signore.»



«Siamo tutti uguali davanti a
lui!»



«Oh, no, no!», ella protestava.
«Perché dunque Gesù Cristo ha voluto nascere da una madre di stirpe
reale? San Giuseppe, falegname, fu padre putativo soltanto.»



La baronessa si fermò un istante,
aspettando che don Silvio le desse ragione. E siccome il prete
rimaneva zitto, con gli occhi bassi, ella continuò:



«Ai miei tempi si rimediava a
tutto col braccio delle autorità; ma oggi!... Io però ho mandato a
chiamare quella donna; dovrebbe già essere qui, se lo stolido di
don Carmelo...».



In quel punto, il vecchio
servitore che faceva da maestro di casa, da cameriere e da cuoco in
casa della baronessa, affacciava la testa da uno degli usci,
annunciando che quella donna attendeva nell'anticamera:



«Posso farla entrare?».



«Subito», rispose la
baronessa.



Agrippina Solmo salutò, con un
cenno del capo, prima lei, poi don Silvio e, chiusa nella
mantellina, eretta, quasi altera, gettando sguardi diffidenti e
scrutatori ora su l'una, ora su l'altro, si avvicinò lentamente
verso il canapè.



«Che comanda, voscenza?»



Il tono della voce era umile,
l'atteggiamento no.



«Non comando niente;
sedete.»



E rivolgendosi a don Silvio, la
baronessa soggiunse:



«Ho piacere che voi siate
testimone. Sedete», replicò, vedendo che la Solmo restava ancora in
piedi. Poi, dopo alcuni istanti di paura, con aria severa e accento
duro, disse:



«Figlia mia, parliamoci chiaro.
Se avete fatto ammazzare vostro marito...».



«Io?... Io?»



La baronessa, senza lasciarsi
intimidire dall'energica protesta, né dall'occhiata divampante di
indignazione che l'aveva accompagnata, continuò:



«C'è chi lo sospetta e lo farà
sapere anche alla giustizia!».



«E perché, perché lo avrei fatto
ammazzare? Io? Oh, Vergine santissima!»



«Chi sa che vi è passato per la
testa! Tentazioni del demonio, certamente. Vi eravate messa in
grazia di Dio prendendo marito... Non vi accuso per quel che è
accaduto prima; vi compatisco anzi... La miseria, i cattivi
consigli, la giovinezza... Forse neppure comprendevate il male che
vi si faceva commettere. Infatti, vi siete comportata quasi da
donna onesta... Mio nipote, dall'altra parte, ha fatto il suo
dovere. Si è tolto ogni scrupolo di coscienza. Siete ricca, si può
dire, con la dote ch'egli vi ha dato... Perché dunque non lo
lasciate in pace? Che vi passa per la testa? Fingete di non capire
quel che vi dico, eh?»



«Ma... signora baronessa!»



«Sbagliate, figlia mia, se
v'immaginate che possa riuscirvi ora quel che non vi è riuscito
l'altra volta!»



«Che cosa, signora
baronessa?»



«Segnatevelo qui, su la fronte.
C'è chi tiene bene aperti gli occhi e vi sorveglia! Se avete fatto
ammazzare vostro marito per...»



Agrippina Solmo scattò dalla
seggiola, lasciò cascare su le spalle la mantellina, e levando in
alto le braccia, imprecava:



«Fulmini del cielo, Signore!
Fuoco in questa e nell'altra vita a chi mi vuol male!». E
coprendosi il volto con le mani, scoppiava in pianto dirotto.



«Calmatevi!», intervenne don
Silvio. «La baronessa parla pel vostro bene...»



«Voi che siete un santo servo di
Dio!», singhiozzava la vedova, asciugandosi le lagrime e facendo
sforzi per frenarle. «Parlo a un confessore, come se fossi in punto
di morte. L'hanno ammazzato... mio marito... a tradimento! Oh!...
Farlo ammazzare io!... Chi lo dice?... Venga in faccia a me!...
Giuri su l'ostia consacrata!... Se c'è Dio in cielo...»



«C'è, c'è, figliuola mia!»,
esclamò don Silvio, stendendo le mani, quasi volesse chiuderle la
bocca e impedirle di bestemmiare.



«Per quale scopo dunque andate
così spesso da mio nipote?», strillò la baronessa. «Non vi cerca
lui; non vi manda a chiamare lui!»



«Pel processo, pei
testimoni.»



«Il processo? L'ha istruito il
giudice. I testimoni? Deve forse scovarli mio nipote? Pretesti!
Pretesti! Ormai dovreste averla capita. Se vi lusingate di
ricominciare da capo, se vi siete messa in testa... di salire alto
dalla vostra condizione... Ecco perché la gente sospetta: l'ha
fatto ammazzare essa il marito!»



Agrippina Solmo si era rimessa a
sedere. Non piangeva più; sembrava irrigidita contro la terribile
accusa gettatale in viso dalla vecchia signora. E, quasi
continuasse ad alta voce il rapido ragionamento interiore che le
agitava le labbra e la faceva errare con sguardi smarriti lontano
lontano, parlava senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a
sbalzi:



«Dio solo può saperlo!... Avevo
sedici anni. Non pensavo al male; ma, insistenze, preghiere,
promesse, minacce... In che modo resistergli?... E sono stata la
sua serva, la sua schiava, dieci anni, volendogli bene come a un
benefattore. In prova, il giorno che all'improvviso egli mi disse:
"Devi prendere marito, il marito che ti do io...". Ah, signora
baronessa!... Abbiamo un cuore anche noi poverette!... Avrei voluto
continuare ad essere soltanto sua serva, sua schiava... Che ombra
potevo dargli? Eppure non fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito. Che
ero io rimpetto a lui? Un verme della terra... Ed ora, infami!
dicono che ho fatto ammazzare mio marito perché vorrei... Ma a chi
devo ricorrere in questa circostanza? Non ho più nessuno al
mondo!».



«Abbiate fiducia in Dio,
figliuola mia!»



«Se il Signore voleva
proteggermi, non mi toglieva il marito!», ella rispose bruscamente
a don Silvio, alzando le spalle.



«È peccato mortale quel che
dite!»



«Si perde anche la fede in certi
momenti!»



Raccolse la mantellina, se
l'aggiustò su la testa, chiuse sdegnosamente attorno al volto le
falde davanti e, ritta, aggrottando le sopracciglia, stringendo le
labbra, attese così che la baronessa la licenziasse.



La baronessa in quell'istante
parlava sottovoce all'orecchio di don Silvio.



«Ma è poi vero?», rispose il
prete.



«Le donnacce come lei sono capaci
di tutto!»



«Comanda altro, voscenza?»



Agrippina Solmo non dissimulava
l'impazienza di andarsene.



«Badate a quel che fate! Uomo
avvisato è mezzo salvato», rispose seccamente la baronessa.



E la seguì fino all'uscio con gli
sguardi aguzzi, tetri di rancore, che sembrava la sospingessero
fuori per le spalle.



«Questa è la grossa spina che ho
nel cuore!», ella esclamò. «Dopo d'aver fatto tanto per indurre mio
nipote a darle marito!... Almeno non c'era più pericolo di vedergli
commettere una pazzia!... Ma già noi Roccaverdina siamo, chi più
chi meno, col cervello bacato! Mio fratello il marchese, padre di
mio nipote, sciupava tempo e danaro con le corse dei suoi levrieri.
Voi non lo avete conosciuto. Si era fatto fare un vestito da
burattino, all'inglese, diceva lui, e andava attorno pei paesi
vicini a ogni festa di santi patroni, facendo la concorrenza ai
ginnetti... Mio fratello il cavaliere si è rovinato per le
antichità! Scava ossa di morti, vasi, brocche, lucerne, monetacce
corrose, ed ha la casa piena di cocci. Suo figlio se ne è andato a
Firenze a studiare pittura, in apparenza; a buttar via quattrini,
in realtà; quasi suo padre non bastasse da solo a mandar per aria
il patrimonio!... Mio nipote, il marchese attuale... Oh! C'è il
castigo di Dio su la nostra casa!»



S'interruppe vedendo entrare
dall'uscio rimasto socchiuso quattro canini neri, bassi, mezzi
spelati, con gli occhi cisposi, quasi vecchi quanto lei, che
volevano saltarle tutti insieme su le ginocchia.



«La mia pazzia, lo so», ella
disse allontanando dolcemente i canini, «sono questi qui. Ma io non
rovino nessuno; e per gli affari, me ne vanto, il cervello l'ho a
posto. Così lo avesse avuto a posto il barone mio marito!... Bravo,
don Carmine!»



Strascicando la gamba, reggendo
con le due mani uno scodellone di pane e latte, il vecchio
s'inoltrava cautamente per non versare la zuppa, imbarazzato dalla
ressa delle quattro bestioline che, alla vista del loro pasto,
erano corse ad abbaiargli e a saltellargli attorno alle
gambe.



Inutile precauzione!
Sospingendosi, urtando lo scodellone con le zampe e coi musi, i
cani facevano schizzare parte della zuppa sul pavimento; e la
baronessa, intenerita, si chinava soltanto ad accarezzarli,
chiamandoli per nome, per impedire che si mordessero, esclamando
ripetutamente:



«Povere bestie! Avevano fame,
povere bestie!».



Don Carmine, piegato in due, con
le mani dietro la schiena, tentennava la testa osservando i bei
mattoni di Valenza insudiciati.



«Non occorre ripulire;
ripuliscono essi», gli disse la baronessa mentre egli si chinava
per riprendere lo scodellone vuotato.



E leccato bene il pavimento, i
cani andavano quatti quatti ad accucciarsi, raggomitolandosi a due
a due, sui seggioloni destinati a loro in un angolo, con cuscini a
posta.



«Anche questa è carità, caro don
Silvio!», disse la baronessa accomiatandolo.
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Poco più in là del portone
da cui era uscita, Agrippina Solmo si trovava a faccia a faccia con
mastro Vito Noccia, calzolaio.




«Che vi accade, comare Pina?
Avete un viso!»



«Niente; lasciatemi
andare!»



Voleva evitare di fermarsi; ma
quegli soggiunse:



«Ho ricevuto or ora la cedola per
la testimonianza alle Assise. Sentite, comare Pina: in quanto a
Neli Casaccio, ve lo giuro, non so nulla. Non voglio dannarmi,
comare!».



«Chi vi forza a dire il
falso?»



«Quell'anima lunga di don
Aquilante...»



Ella lo interruppe:



«Lo avete sentito dire, per caso,
che ho fatto ammazzare io mio marito?».



«Voi? Oh, Vergine Maria!»



«Me l'han rinfacciato or ora,
mastro Vito!»



E accennò, con significativa
occhiata, la terrazza centrale sovrastante al portone dei
Lagomorto.



«L'avete sentito dire?»,
insisteva con sordo fremito nella voce. «Io, io che darei tutto il
sangue delle mie vene per farlo risuscitare un solo minuto!»



«E il marchese che ne
pensa?»



«Ah, mastro Vito! Non si può più
discorrere con lui. Diventa un animale feroce appena gli si parla
di Rocco.»



«Povero signore! Gli voleva un
gran bene. Ma non vi angustiate per questo. Voci di mala
gente.»



«Vi saluto; scusate.»



Andava a rapidi passi, rialzando
con una mano la gonna, guardando dove metteva i piedi per evitare
le pozze rossastre formate dall'acqua mista con feccia versata da
una cantina dove travasavano il vino.



E intanto pensava al marchese che
diventava, come si era espressa, un animale feroce ogni volta che
ella andava da lui per parlargli del processo.



«Perché? Perché?»



Non sapeva spiegarselo.
Sospettava dunque anche lui quel che dicevano le male genti?



Era impossibile!



E affrettava più il passo.



Gli occhi le si velavano di
lagrime, il cuore le batteva con violenza, come più ora rifletteva
intorno allo strano contegno di lui.



Era cangiato dalla mattina alla
sera, pochi giorni prima della disgrazia. Una volta, appena vistala
entrare e mentre ella stava per togliersi la mantellina, le aveva
gridato: «Vattene! Vattene!».



L'aveva quasi scacciata. Poi,
richiamatala addietro, si era rabbonito tutt'a un tratto. E quante
domande! «A che ora Rocco è tornato da Margitello? Perché è venuto
ed andato via senza farsi vedere da me?» Quasi lo facesse spiare o
lo spiasse.



Ripensando alcuni particolari a
cui non aveva mai badato, sentiva un turbamento profondo, una
specie di smarrimento. E affrettava ancora il passo.



«Perché? Perché?», tornava a
domandarsi. «È possibile? Sospetta anche lui? Ah, Signore!»



Mamma Grazia, che spazzava
l'anticamera, se la vide davanti come un fantasma.



«Dov'è?»



«Ma, santa cristiana, non lo
sapete che non vuole?»



«Lasciatemi entrare.
Dov'è?»



«Mi sgriderà; se la prenderà con
me!»



«Glielo dirò, state tranquilla,
che sono entrata di forza.»



E attraversando stanze, e
spalancando usci, e frugando, si rivedeva là non da serva, come
aveva detto alla baronessa, ma da vera padrona, con le chiavi della
dispensa o del magazzino alla cintola, per averle pronte quando
arrivavano i garzoni col mosto o col grano al tempo della vendemmia
o del raccolto.



Si rivedeva occupata a riguardare
la biancheria, a riporre negli armadi quella lavata e stirata; in
faccende per la casa, assieme con mamma Grazia che brontolava,
povera vecchia, perché si credeva spodestata della sua autorità di
nutrice. «Lo hai stregato! Lo hai stregato!» Glielo diceva sul
viso, povera vecchia! E ciò non ostante, la rispettava, perché da
colui ch'ella aveva nutrito col suo latte le era stato ordinato:
«Voglio così, mamma Grazia!».



Ma dov'era?



Non lo aveva trovato in camera,
né nella sala da pranzo, né in salotto, né nello studio, né in
quella stanza ingombra di selle vecchie e nuove, di briglie, di
cavezze, di arnesi di ogni sorta per carrozza e per carri.



Là, in un angolo, coi capelli
disciolti, ella si era dati tanti pugni su la testa! Accoccolata
per terra aveva singhiozzato e pianto una intera nottata, quando le
era stato annunziato: «Domani te n'andrai a casa tua, per l'occhio
della gente. Vi sposerete fra un mese!». Erano passati quasi tre
anni, ma in quell'istante le pareva di vedere in quell'angolo
un'altra se stessa e ne sentiva immensa pietà.



Ah! Si sarebbe buttata di nuovo
per terra, dandosi pugni su la testa, a sfogarsi a piangere la sua
mala sorte anche ora!...



Dov'era? Come non lo
trovava?



Giunta davanti al pianerottolo
della scala che conduceva al piano di sotto, cominciò a scendere.
La testa le vagellava talmente, da sentir bisogno di appoggiarsi al
muro per non ruzzolare gli scalini.



«Voglio saperlo! Dalla sua bocca
voglio saperlo!»



E attraversava altre stanze quasi
vuote, e spalancava altri usci, fino alla cameretta laggiù, in
fondo, dove aveva dormito nei primi mesi, allora! e dove era
restata parecchie settimane quasi nascosta, vergognandosi di farsi
vedere per le stanze da mamma Grazia, da Rocco, dalle altre persone
di casa.



E nell'atto di stendere la mano
al pomo di rame dell'uscio, quasi la parete fosse sparita a un
tratto, le parve di vedere il lettino con la coltre bianca, e il
tavolino con lo specchio, e il lavamano di ferro, e le vesti appese
al muro, e la cassa nuova di abete, tinta in verde, allato
all'uscio, con la biancheria che ella si era cucita da sé, con le
calze che si era lavorate da sé a casa sua, prima che il marchese
si risolvesse di farla venire là, seccato di andare da lei, di
notte, a ora tarda, in quel remoto vicoletto dov'ella
abitava...



Stese la mano. L'uscio
resistette.



«Chi è?... Mamma
Grazia!...»



Quella voce grossa di stizza
l'atterrì.



Se ella avesse risposto e si
fosse fatta riconoscere, il marchese certamente non avrebbe aperto.
E girò di nuovo il pomo, quantunque avesse già capito che l'uscio
era chiuso dall'interno.



Sentì un rumore di oggetto duro
buttato sul tavolino; sentì lo scricchiolio della seggiola
smossa...



«Tu!... Tu!»



E il marchese indietreggiò alla
vista inattesa. Indietreggiò anche lei davanti a quell'aspetto
sconvolto.



«Perdoni, voscenza!»



Non gli aveva mai parlato
altrimenti, anche negli istanti più intimi, piena di gran rispetto
per colui che ella aveva sempre stimato, più che amante,
padrone.



Uscito fuori e richiuso l'uscio
dietro a sé, il marchese la interrogava con sguardi feroci,
stringendo i pugni, rialzando le larghe spalle, quasi volesse
avventarsele contro.



«Senta, voscenza!», ella pregò.
«Farà poi quel che vuole, ma senta, per carità!»



Sembrava invecchiato di dieci
anni, con la faccia non rasa da parecchi giorni, coi folti capelli
in disordine.



«Chi sa chi ti manda!», mugolò.
«Domineddio? O il diavolo?»



«Perché, voscenza?»



«Che vuoi? Parla!
Spicciati!»



«Mi ha fatto chiamare la
baronessa. Dice...»



«Che cosa dice?»



«Dice... che sono stata io che ho
fatto ammazzare mio marito!»



«E vieni a contarlo a me?»



«Lo vedo!... Non sono più niente
per voscenza... Mi scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto?
Che ho fatto? Anche voscenza dunque crede?...»



«Che ti deve importare di quel
che credo o non credo?»



«È un'infamia!»



«Oh!... Ci sono peggiori infamie
in questo mondo!»



«Ma che ho fatto, Madonna
Santa?»



«Che hai fatto?... Che hai
fatto?... Niente!»



Agrippina Solmo, sforzandosi di
capire, andandogli dietro, lo supplicava con gli occhi pieni di
lagrime.



«Niente! Niente!», ripeteva il
marchese aggirandosi per la stanza, assorto nella triste idea che
pareva lo torturasse, masticando parole che evidentemente non
voleva lasciarsi sfuggire di bocca.



«Me ne vado», disse Agrippina
Solmo, rassegnandosi. «Questa è l'ultima volta che voscenza mi vede
qui. Il Signore dovrebbe farmi cascare fredda prima di uscire dal
portone!»



E fece atto di avviarsi.



Il marchese si era voltato. Ella
credette che stesse per risponderle qualche cosa. No; la guardava
soltanto, forse per accertarsi che andasse veramente via.



«Le ho voluto bene!», ella si
lamentava, senza che dal suo accento trasparisse nessuna intenzione
di rimprovero. «L'ho adorato come si adora Gesù sacramentato!... Mi
ha preso dalla strada, mi ha colmata di benefici, lo so!... Ma in
compenso, non le ho dato il mio onore, la mia giovinezza, il cuore,
tutto? Nessuno saprà mai quel che ho sofferto dal giorno che
voscenza... Quasi fossi stata uno straccio da buttar via! Oh! Era
padrone di fare quel che le pareva e piaceva. Mi disse: "Devi
giurare!". Ed io giurai, davanti al Crocifisso. Mi sarei fatta
polvere per essere calpestata dai suoi piedi! Crede forse voscenza
che non sentissi repugnanza?... Che la coscienza non mi
rimordesse?... Che importava? Ero nel peccato (quando è destino,
una che può farci?) e restavo nel peccato come prima. Per questo
avevo giurato, alzando la mano dritta davanti al Crocifisso!... E
ora, me ne vado!... Mi scoppiava il cuore, se non parlavo!... È
convinto voscenza che ho fatto ammazzare io Rocco Criscione?... Mi
denunzi alla giustizia! Mi faccia condannare a vita!... Ma no,
voscenza non lo crede, non può crederlo!...»



«Dici bene! Non posso
crederlo!...»



E con voce ancora più cupa, il
marchese soggiungeva:



«Meglio per te e per me, se fosse
stato così!... Chi t'ha fatto venire in questo momento? Domineddio
o il diavolo?».



Agrippina Solmo, incrociate
desolatamente le mani e scotendo con atto di compassione la testa,
riprendeva a lamentarsi con voce più fioca:



«Non diceva così voscenza quando
io le ripetevo: "Mi lasci stare! Mi lasci stare!". E mia madre
piangeva, poveretta: "È la tua disgrazia, figlia mia!". È stato
vero! Che m'importa se ora non mi manca niente? Casa, oro, roba,
voscenza può riprendersi tutto... Un'altra non parlerebbe così! E
intanto la baronessa, il Signore la perdoni!, dice che io vengo qui
per tornare di nuovo con voscenza, per... Mi vergogno di ripetere
quel che mi ha rinfacciato!... Quando mai? Quando mai?... Neppure
allora che voscenza, ogni giorno: "Sei la padrona qui, sarai sempre
la padrona!"... Oh, non si arrabbi!... Me ne vado!... Tutto avrei
potuto credere, non questo di vedermi trattata così! "È la tua
disgrazia, figlia mia!" Mia madre aveva ragione!».



«Zitta! Zitta!», urlò il
marchese.



Ella uscì, più turbata e più
smarrita che non fosse venendo, e con qualche cosa nel cuore che
somigliava a un rimorso.



Quei torbidi sguardi del marchese
le erano penetrati nelle carni come lama ghiaccia, l'avevano
frugata ne le più intime profondità della coscienza dove ella
stessa non osava di guardare; e le sembrava che vi avessero già
scoperto la infedeltà che stava per commettere e che avrebbe
certamente commesso, se il fucile dell'assassino non avesse colpito
Rocco Criscione tra le siepi di fichi d'India di Margitello,
mentr'ella lo attendeva alla finestra, al buio, come si attende un
amante!
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