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1.


Eräs matkustaja oli nähnyt monia maita ja kansoja sekä useita maanosia, ja kun häneltä kysyttiin, minkä ominaisuuden hän oli tavannut ihmisistä kaikkialla, hän sanoi: he ovat taipuvaisia laiskuuteen. Monesta näyttää siltä, että oikeampi ja todenmukaisempi vastaus olisi ollut: he ovat kaikki pelokkaita. He piilottelevat tapojen ja mielipiteiden takana. Jokainen ihminen tietää pohjimmiltaan oikein hyvin, että hän elää maailmassa vain kerran, uniikkina kappaleena, ja ettei erikoisinkaan sattuma toista kertaa ravista kokoon mitään niin kummallista kirjavaa monenlaisen yhdenlaista kuin hän on: hän tietää sen, mutta kätkee sen kuin pahan omantunnon – minkä vuoksi? Koska hän pelkää naapuria, joka vaatii sovinnaisuutta ja verhoutuu siihen itse. Mutta mikä pakottaa yksilön pelkäämään naapuria, ajattelemaan ja toimimaan laumanmukaisesti ja estää häntä iloitsemasta omasta itsestään? Häveliäisyys ehkä eräissä ja harvoissa tapauksissa. Mutta useimmissa tapauksissa syynä on mukavuudenhalu, velttous, lyhyesti sanottuna se taipumus laiskuuteen, josta tuo matkustaja puhui. Hän on oikeassa: ihmiset ovat enemmän laiskoja kuin pelokkaita, ja eniten he pelkäävät niitä vaikeuksia, joita ehdoton rehellisyys ja alastomuus heille tietäisi. Taiteilijat yksin vihaavat tätä vetelää kuljeskelua lainatuissa maneereissa ja päälleripustetuissa mielipiteissä ja paljastavat salaisuuden, jokamiehen pahan omantunnon, sen periaatteen, että jokainen ihminen on ainutkertainen ihme, he uskaltavat näyttää meille ihmisen, kuinka tämä on jokaista lihaksen liikautusta myöten oma itsensä, oma ainoansa, enemmänkin, että tässä ainoalaatuisuutensa ankarassa johdonmukaisuudessa hän on kaunis ja tutkistelunarvoinen, uusi ja uskomaton, niin kuin jokainen luonnon teos, eikä vähääkään pitkästyttävä. Jos suuri ajattelija halveksuu ihmisiä, hän halveksuu heidän laiskuuttaan: sillä laiskuutensa takia he näyttävät tehdastavaroilta, samantekeviltä, eivät kanssakäymisen ja opetuksen arvoisilta. Ihmisen, joka ei tahdo kuulua massaan, täytyy vain lakata olemasta mukava itseään kohtaan; seuratkoon hän omaatuntoaan, joka kehottaa häntä: »ole oma itsesi! Sinä et lainkaan ole sitä, mitä tällä hetkellä teet, ajattelet, isoat.»


Jokainen nuori sielu kuulee tämän kehotuksen päivin ja öin ja vapisee sitä; sillä ajatellessaan todellista vapautumistaan se aavistaa sen onnen määrän, joka sille on määrätty ikuisuudesta asti: johon onneen sitä ei mitenkään voida auttaa, niin kauan kuin se pysyy kammitsoituna mielipiteiden ja pelon kahleissa. Ja miten lohduton ja tarkoitukseton voikaan elämästä tulla ilman tätä vapautumista! Luonnosta ei tavata autiompaa ja luotaantyöntävämpää olentoa kuin ihminen, joka on kulkenut neroutensa ohi ja pälyilee nyt oikealle ja vasemmalle, taaksepäin ja kaikkiin suuntiin. Sellaiseen ihmiseen ei voida lopulta enää ollenkaan tarttua, sillä hän on pelkkää ulkopuolta ilman ydintä, hauras, maalattu, pullistunut kaapu, koristeltu haamu, josta ei ole herättämään pelkoa eikä taatusti sääliäkään. Ja jos pitää paikkansa se, mitä laiskasta ihmisestä sanotaan, että hän tappaa aikaa, siinä tapauksessa joudutaan vakavasti pelkäämään, että sellainen aikakausi, sellainen aika, joka laskee pelastuksensa yleisen mielipiteen eli yksityisen laiskuuden varaan, todella kerran tapetaan: tarkoitan, että se pyyhitään pois elämän tosi vapautumisen historiasta. Kuinka suurta vastentahtoisuutta myöhemmät sukupolvet mahtavatkaan tuntea, kun ne käsittelevät sellaisen aikakauden perintöä, jota eivät hallinneet elävät ihmiset, vaan yleisen mielipiteen omaksuneet näennäisihmiset; niinpä lienee mahdollista, että jonkin kaukaisen jälkimaailman silmissä meidän aikakautemme näyttää historian epäinhimillisimmältä ja siksi pimeimmältä ja vieraimmalta katkelmalta. Minä käyskentelen kaupunkiemme uusia katuja ja ajattelen, kuinka kaikista näistä kamalista taloista, jotka tämä yleistä mielipidettä kannattava sukupolvi on rakentanut itselleen, ei vuosisadan päästä ole pystyssä enää mitään ja kuinka silloin näiden talonrakentajien mielipiteetkin ovat luhistuneet. Kuinka toiveikkaita sitä vastoin saavatkaan olla kaikki ne, jotka eivät tunne olevansa tämän ajan kansalaisia; sillä jos he sellaisia olisivat, he olisivat mukana tappamassa omaa aikaansa ja sortuisivat oman aikansa keralla – mutta mieluummin he tahtovat herättää ajan elämään voidakseen tässä elämässä jatkaa omaa elämäänsä.


Mutta vaikkei tulevaisuus jättäisikään meille aihetta toiveikkuuteen – meidän kummallinen olemassaolomme juuri tässä hetkessä kaikkein väkevimmin rohkaisee meitä elämään oman mittamme ja lakimme mukaan: se selittämätön asia, että me elämme juuri tänään, vaikka meillä oli koko äärettömyys aikaa syntyä, ettemme omista muuta kuin tuokionpituisen tämänpäivän, jonka aikana meidän on näytettävä, miksi ja mitä varten synnyimme juuri nyt. Meidän on vastattava olemassaolostamme itsellemme; niinpä tahdomme olla tämän olemassaolon todellisia perämiehiä emmekä salli eksistenssimme muistuttaa aivotonta sattumaa. Olemassaoloon on suhtauduttava reippaasti ja uhkarohkeasti: etenkin, koska joudumme luopumaan siitä niin pahimmassa kuin parhaassakin tapauksessa. Miksi takertua tähän maatilkkuun, tähän ammattiin, miksi kallistaa korvaa sille, mitä naapuri sanoo? On kovin pikkukaupunkimaista pitää velvollisuutenaan näkökantoja, jotka jo pari sataa mailia tuonnempana lakkaavat velvoittamasta. Itä ja länsi ovat liidunvetoja, jotka joku piirtää silmiemme eteen pitääkseen pelokkuuttamme narrinaan. Tahdon yrittää vapauteen, sanoo itselleen nuori sielu; ja tässä sitä tahtoisi estää se, että kaksi kansaa sattumoisin vihaavat toisiaan ja sotivat toisiaan vastaan, tai että kahta maanosaa erottaa meri, tai että hänen ympärillään opetetaan uskontoa, jota vielä pari vuosituhatta sitten ei ollut olemassakaan. Sinä itse et ole mitään tuosta kaikesta, se sanoo itselleen. Ei kukaan voi rakentaa sinulle sitä siltaa, jota pitkin juuri sinun täytyy ylittää elämän virta, ei kukaan muu kuin sinä yksin. On tosin olemassa lukemattomia polkuja ja siltoja ja puolijumalia, jotka tahtovat kantaa sinut virran poikki; mutta vain oman itsesi hinnalla; antaisit itsesi pantiksi ja menettäisit itsesi. Maailmassa on yksi ainoa tie, jota ei voi käydä kukaan muu kuin sinä: minne se vie? Älä kysy, vaan mene. Kuka virkkoikaan nämä sanat: »ihminen ei kohoa koskaan niin korkealle kuin silloin kun hän ei tiedä minne hän on menossa»?


Mutta kuinka löydämme itsemme? Kuinka ihminen voi tuntea itsensä? Hän on pimeä ja verhottu asia; ja jos jäniksellä on seitsemän nahkaa, niin ihminen voi kuoria itsensä seitsemän kertaa seitsemänkymmentä kertaa eikä sittenkään voi sanoa itselleen »nyt olet löytänyt todellisen itsesi, tämä tässä ei ole enää kuorta». Lisäksi on tuskallista ja vaarallista koettaa sillä tavalla kaivella itseään ja laskeutua suoraa päätä väkivaltaisesti oman olemuksensa uumeniin. Kuinka helposti ihminen siinä loukkaakaan itsensä niin, ettei mikään lääkäri voi häntä parantaa. Ja sitä paitsi: mitä varten sellainen koetus olisi tarpeenkaan, jos kaikki joka tapauksessa todistaa olemuksestamme, ystävyytemme ja vihollisuutemme, katseemme ja kädenpuristuksemme, muistomme samoin kuin se, minkä unohdamme, kirjamme ja kirjoituksemme. Mutta tärkeimmän kuulustelun järjestämiseksi on olemassa tämä keino. Nuori sielu katsokoon elämäänsä taaksepäin tämä kysymys mielessään: mitä olet tähän mennessä aidosti rakastanut, mikä sieluasi on ylentänyt, mikä sitä on hallinnut ja samalla ilahduttanut? Järjestä nämä kunnioitetut asiat riviin silmiesi eteen, ja ehkä ne ilmaisevat sinulle, olemuksellaan ja järjestyksellään, lain, sinun oman varsinaisen itsesi perustuslain. Vertaile näitä asioita keskenään, katso miten yksi täydentää, laajentaa, ylittää, kirkastaa toisen, miten ne muodostavat tikapuut, joita pitkin olet kiivennyt itseesi tähän asti; sillä sinun tosi olemuksesi ei lymyile syvällä sisimmässäsi, vaan mittaamattoman korkealla yläpuolellasi tai ainakin sen yläpuolella, mitä tavallisesti pidät omana minänäsi. Tosi kasvattajasi ja muovaajasi paljastavat sinulle, mikä on olemuksesi tosi alkumieli ja perusaines, jotakin, mitä ei lainkaan voida aikaansaada kasvattamalla ja muovaamalla, mutta mikä on joka tapauksessa vaikeasti lähestyttävää, sidottua, lamattua: kasvattajasi eivät voi olla muuta kuin vapauttajiasi. Ja tämä on kaiken sivistyksen salaisuus: se ei lahjoita tekoraajoja, vahaneniä, silmälaseja – sellaisia lahjoja antaisi pikemminkin vain kasvatuksen irvikuva. Sen sijaan kasvattaminen on vapauttamista, sitä, että kitketään kaikki rikkaruohot, roskat ja syöpäläiset, jotka tahtoisivat tunkeutua kasvin herkkiin ituihin, ja annetaan valon ja lämmön virrata ja yöllisen sateen lempeänä kohista, se on luonnon jäljittelyä ja palvontaa siinä, missä tämä on äidillinen ja laupias, se on luonnon täydellistämistä, kun se torjuu tämän julmat ja säälimättömät hyökkäykset ja kääntää ne hyväksi, kun se peittää huntuun sen ottoäidillisestä mielenasenteesta ja surullisesta ymmärtämättömyydestä kielivät ilmaisut.


On varmasti muitakin keinoja itsensä löytämiseksi, tokenemiseksi siitä turtumuksesta, jossa ihminen tavallisesti vaeltaa kuin sumeassa pilvessä, mutta paras keino, jonka minä tiedän, on mietiskellä omia kasvattajiaan ja muovaajiaan. Ja niinpä minä tahdon tänään muistaa sitä opettajaa ja kurissapitäjää, josta minä saan kerskata, Arthur Schopenhaueria – muistellakseni myöhemmin toisia.





2.


Jos tahdon kuvailla, millaiseksi tapahtumaksi minulle muodostui ensimmäinen silmäys, jonka loin Schopenhauerin kirjoituksiin, joudun viipymään kotvan eräässä ajatuksessa, joka oli nuoruudessani tavantakaisempi ja pakottavampi kuin tuskin mikään toinen. Kun minä aiemmin oikein sydämenhalusta velloin toiveissa, kuvittelin, että kohtalo säästäisi minut kauhealta vaivalta ja velvollisuudelta kasvattaa itseäni: siten, että löytäisin hyvissä ajoin kasvattajakseni filosofin, tosi filosofin, jota voisin pitemmittä pohdinnoitta seurata, koska luottaisin häneen enemmän kuin itseeni. Ja niin minä kysyin itseltäni: mitkä olisivat ne periaatteet, joiden mukaan hän sinua kasvattaisi? ja tuumiskelin, mitä hän mahtaisi sanoa niistä kahdesta kasvatusmaksiimista, jotka meidän aikanamme ovat muodissa. Niistä ensimmäinen vaatii, että kasvattajan tulee joutuin tunnistaa kasvattiensa omaperäinen vahvuus ja sitten ohjata kaikki voimat ja elinnesteet ja kaikki auringonpaiste suoraan siihen auttaakseen tuota ainokaista hyvettä varttumaan oikeaan kypsyyteen ja hedelmällisyyteen. Toinen maksiimi taas tahtoo, että kasvattaja kasvattaa kaikkia käsillä olevia voimia, vaalii niitä ja saattaa ne keskinäiseen sopusointuun. Mutta pitäisikö sitten joku, jolla on ilmeinen taipumus kultasepäntaitoon, pakottaa väkisin musiikin pariin? Pitäisikö tunnustaa, että Benvenuto Cellinin isä teki oikein pakottaessaan poikansa uudestaan ja uudestaan harrastamaan »rakasta torvensoittoa», jota poika itse kutsui »kirotuksi huilunsoitoksi»? Sitä ei pidettäisi oikeana menettelynä näin voimakkaasti ja määrätysti ilmenevien lahjojen tapauksessa; ja niinkö siis tuota sopusointuisen koulutuksen maksiimia olisikin sovellettava vain heikompiin luontoihin, joilla tosin on pesäntäydeltä tarpeita ja taipumuksia, mutta joilla nämä tarpeet ja taipumukset, yhdessä ja erikseen, eivät tahdo merkitä paljon? Mutta missä ylipäätään pikemmin tapaisimme sopusointuisen kokonaisuuden ja moniäänisen yhteissoinnin yhdessä ja samassa luonnossa, missä ihailisimme sopusointuisuutta enemmän kuin juuri sellaisissa ihmisissä, jollainen Cellinikin oli, joissa kaikki, tiedontavoittelu, himo, rakkaus, viha, hakeutuu kohti keskipistettä, kohti juurivoimaa, ja joissa juuri tämän eläväisen sentrumin pakottava ja hallitseva ylivoima muodostaa systeemin, jossa kaikki liikkuu harmonisesti eteenpäin ja taaksepäin, ylös ja alas? Ehkä nämä kaksi maksiimia eivät siis olekaan toistensa vastakohtia? Ehkä toinen sanoo vain, että ihmisellä tulee olla sentrumi, ja toinen, että hänellä tulee olla myös periferia? Se kasvattava filosofi, josta minä haaveilin, ei ainoastaan löytäisi keskusvoimaa, vaan osaisi myös estää sitä vaikuttamasta tuhoavasti muihin voimiin: hänen tehtävänsä kasvattajana olisi, kuten minusta näytti, uudelleenmuovata koko ihminen eläväliikkeiseksi aurinko- ja planeettasysteemiksi ja tunnistaa hänen korkeamman mekaniikkansa laki.


Siihen aikaan minulta puuttui tämä filosofi, ja minä kokeilin yhtä ja toista; tulin huomaamaan, kuinka kurjilta me modernit ihmiset vaikutamme kreikkalaisiin ja roomalaisiin verrattuina, jopa yksistään siltä kannalta, kuinka vakavasti ja ankarasti kasvatustehtävät ymmärretään. On mahdollista rientää tämä tarve sydämessään halki koko Saksan, vieläpä kaikkien yliopistojenkin, löytämättä etsimäänsä; jäävätpä täällä täyttymättä paljon alemmat ja yksinkertaisemmatkin toiveet. Joka esimerkiksi tahtoisi Saksassa vakavasti kouluttautua puhujaksi tai suunnittelisi käyvänsä kirjailijakoulun, se ei löytäisi mistään mestaria ja koulua; täällä ei näytä vielä oivalletun, että puhuminen ja kirjoittaminen ovat taitoja, joiden hankkiminen edellyttää mitä huolellisinta ohjausta ja vaivantäyteisiä oppivuosia. Mikään ei kuitenkaan osoita aikalaistemme vaateliasta hyvänolontunnetta omasta itsestään selvemmin ja häpeällisemmin kuin se puoliksi itara, puoliksi aivoton niukkuus, joka ilmenee niissä vaatimuksissa, joita heillä on kasvattajille ja opettajille. Ketäpä täällä ei kelpuutettaisi kotiopettajaksi, jopa ylhäisimmän ja parhaiten koulutetun väkemme keskuudessa, mitä nurinkuristen päiden ja vanhentuneiden laitosten sekamelskaa täällä tämän tästäkin nimitetään kymnaasiksi ja pidetään kelvollisena, millainen onkaan se korkein sivistyslaitos, yliopisto, jota me kaikki pidämme riittävänä, millaisia ne johtajat, millaisia ne instituutiot, jotka me kelpuutamme, siihen nähden, kuinka vaikea tehtävä on ihmisen kasvattaminen ihmiseksi! Vieläpä se paljon ihailtu tapakin, jolla saksalaiset oppineet käyvät tieteensä kimppuun, osoittaa ennen kaikkea sen, että he ajattelevat siinä enemmän tiedettä kuin ihmisyyttä, että heidät koulutetaan uhrautumaan tieteelle kuin eksynyt lauma, jotta he vuorostaan vetäisivät uudet sukupolvet mukaan tähän samaan uhraamiseen. Seurustelu tieteen kanssa, ellei sitä ohjata ja rajoiteta millään korkeammalla kasvatusmaksiimilla, vaan sille annetaan aina vain enemmän vapautta, periaatteen »mitä enemmän, sitä parempi» mukaisesti, on oppineille varmasti yhtä vahingollista kuin ekonominen oppilause laisser faire on kokonaisten kansojen siveellisyydelle. Kukaan ei tunnu vielä tietävän, että sellaisen oppineen kasvattaminen, jonka ihmisyyttä ei ole tarkoitus uhrata tai näivettää, on ylen vaikea ongelma – ja kuitenkin tämä vaikeus voidaan selvästi nähdä, jos vain kiinnitetään huomiota niihin monilukuisiin esimerkkitapauksiin, jotka ajattelematon ja aivan liian aikainen antautuminen tieteelle on vääntänyt vänkkyrälle ja tehnyt kyttyräselkäisiksi. Mutta on vielä tärkeämpikin todistaja, joka osoittaa kaiken korkeamman kasvatuksen poissaolon, tärkeämpi ja vaarallisempi ja ennen kaikkea paljon yleisempi. Jos on heti paikalla selvää, miksi puhujaa, kirjailijaa ei voida nykyisin kasvattaa – koska heitä varten ei ole kasvattajia –; jos on miltei yhtä selvää, miksi oppineen on nykyisin sukeuduttava vinoksi ja nurinkuriseksi – koska tieteen, siis epäinhimillisen abstraktion, pitäisi kasvattaa hänet – niin tulee viimein kysyneeksi itseltään: missä sitten ovat, meille kaikille, oppineille ja oppimattomille, ylhäisille ja vähäpätöisille, omat siveelliset esikuvamme ja kuuluisuutemme aikalaistemme joukossa, missä on kaiken luomisvoimaisen moraalin näkyvä ilmentymä tänä aikana? Mihin oikeastaan on kadonnut kaikki siveellisten kysymysten pohdiskelu, jonka harrastus on kuulunut kaikkeen jaloon ja kehittyneeseen seurusteluun kaikkina aikoina? Tämän lajin kuuluisuuksia ja pohdiskelua ei enää ole; tosiasiassa nykyään kulutetaan perinnöksi saatua siveellisyyspääomaa, jonka esi-isämme ovat kasanneet ja jota me emme osaa kartuttaa, vaan vain tuhlata; meidän yhteiskunnassamme näistä asioista ei joko puhuta lainkaan tai puhutaan naturalistisella harjaantumattomuudella ja kokemattomuudella, joka ei voi olla herättämättä vastentahtoisuutta. Näin on päädytty siihen, että koulumme ja opettajamme yksinkertaisesti luopuvat kokonaan siveellisestä kasvatuksesta tai tyytyvät muodollisuuksiin: ja hyve on sana, joka ei viritä opettajissa ja oppilaissa enää mitään ajatuksia, vanhanaikainen sana, jolle naureskellaan – ja paha, jos ei naureskella, koska siinä tapauksessa ollaan tekopyhiä.


Tämän kaikkien siveellisten voimien laimeuden ja matalan vuoksen selitys on vaikea ja sotkuinen; silti kukaan, joka tutkistelee voitokkaan kristinuskon vaikutusta vanhan maailmamme siveellisyyteen, ei saa jättää huomiotta myöskään tappiolle jääneen kristinuskon vastavaikutusta eli sitä, mikä on kristinuskon yhä todennäköisempi kohtalo meidän aikanamme. Kristinuskon korkea ihanne ylitti antiikin moraalisysteemit ja kaikessa tasaisesti vallitsevan luonnollisuuden, minkä seurauksena tähän luonnollisuuteen alettiin suhtautua tylsästi ja inhoten; mutta myöhemmin, kun parempi ja korkeampi vielä tunnistettiin, mutta siihen ei enää kyetty, ei ollut enää mahdollista palata takaisin hyvään ja korkeaan, nimittäin tuohon antiikin hyveeseen, niin kovasti kuin sitä tahdottiinkin. Moderni ihminen elää kristinuskon ja antiikin välissä, aran tai valheellisen tapakristillisyyden ja niin ikään lannistuneen ja kainon antiikkisoinnin välisessä päättämättömyydessä ja tuntee olonsa siinä huonoksi; perinnöksi saatu pelko luonnollista kohtaan ja toisaalta tämän luonnollisen uudelleen virinnyt houkutus, halu saada jostakin kiinnekohta, hänen voimaton tietonsa, joka horjuu edestakaisin hyvän ja paremman välissä, kaikki tämä aiheuttaa modernissa sielussa rauhattomuutta, hämmennystä, joka tuomitsee sen hedelmättömyyteen ja ilottomuuteen. Siveellisiä kasvattajia ei ole koskaan tarvittu enemmän, eikä heidän löytämisensä ole koskaan ollut epätodennäköisempää; lääkärit ovat suurimmassa vaarassa juuri silloin, kun heitä kipeimmin kaivataan, suurten kulkutautien aikana. Sillä missä ovat ne modernin ihmiskunnan lääkärit, jotka itse seisovat omien jalkojensa varassa niin lujina ja terveinä, että he voisivat tukea ja kädestä pitäen ohjata toisiakin? Aikamme parhaissa persoonallisuuksissa on tiettyä synkkyyttä ja turtuneisuutta, ikuista mieliharmia siitä teeskentelyn ja rehellisyyden välisestä taistelusta, jota käydään heidän povessaan, rauhattomuutta itseluottamuksessa – mikä tekee heistä tyystin kelpaamattomia toimimaan samalla tiennäyttäjinä ja kurissapitäjinä toisille.


Velloin siis todellakin omissa toiveissani, kun kuvittelin löytäväni kasvattajakseni tosi filosofin, joka pystyisi nostamaan minut vajavuuden yläpuolelle, siinä määrin kuin tuo vajavuus johtui ajasta, ja opettaisi minut taas yksinkertaiseksi ja rehelliseksi ajattelussa ja elämässä, siis epäajanmukaiseksi sanan syvimmässä merkityksessä; sillä ihmisistä on tullut nykyään niin moninkertaisia ja monimutkaisia, että heidän on tultava epärehellisiksi, jos he tahtovat ylipäätään puhua, esittää väitteitä ja toimia niiden mukaan.


Sellaisissa vaikeuksissa, tarpeissa ja toiveissa minä tulin tuntemaan Schopenhauerin.


Minä kuulun Schopenhauerin niihin lukijoihin, jotka luettuaan häneltä ensimmäisen sivun tietävät varmasti lukevansa kaikki sivut ja kuuntelevansa joka ainoan sanankin, jonka hän ylipäätään on sanonut. Luotin häneen heti, ja luottamukseni on edelleen sama kuin yhdeksän vuotta sitten. Minä ymmärsin häntä, oli kuin hän olisi kirjoittanut minulle: ilmaistakseni itseni ymmärrettävästi, jos kohta omahyväisesti ja typerästi. Siitä johtuu, etten ole koskaan löytänyt häneltä paradoksia, vaikkakin kyllä sieltä täältä pienen virheen; sillä mitä ovat paradoksit muuta kuin väitteitä, jotka eivät herätä luottamusta, koska kirjailija itsekään ei luottanut niihin aidosti, koska hän niiden avulla tahtoi loistaa, vietellä ja ylipäätään näyttää? Schopenhauer ei koskaan tahdo näyttää: sillä hän kirjoittaa itseään varten, eikä kukaan iloitse petetyksi tulemisesta, vähiten filosofi, joka säätää itselleen suorastaan laiksi: älä petä ketään, älä edes itseäsi. Älä edes sillä miellyttävällä seurallisella petoksella, joka kuuluu lähes jokaiseen keskusteluun ja jota kirjailijat melkein tiedostamattaan jäljittelevät; vielä vähemmän sillä tietoisemmalla petoksella, joka tehdään puhujalavalta käsin ja retoriikan teennäisin keinoin. Sen sijaan Schopenhauer puhuu itsekseen: tai jos kerta kaikkiaan tahdotaan kuvitella kuulija, kuviteltakoon poika, jota isä opettaa. Rehellistä, jämerää, hyväntahtoista puhetta, sellaisen kuulijan edessä, joka kuuntelee rakkaudella. Sellaisia kirjailijoita meiltä puuttuu. Puhujan voimakas hyvänolontunne ympäröi meidät hänen äänensä ensi soinnista alkaen; on kuin olisimme astuneet korkeaan metsään, hengitämme syvään ja samassa voimme taas hyvin. Tässä on aina samanlaista vahvistavaa ilmaa, siltä meistä tuntuu; tässä on tiettyä jäljittelemätöntä ennakkoluulottomuutta ja luonnollisuutta, sellaista, jota on ihmisissä, jotka ovat kotona omassa itsessään ja sitä paitsi sangen rikkaan kodin isäntiä: vastakohtana niille kirjailijoille, jotka ovat itse eniten ihmeissään, jos he joskus onnistuvat esiintymään henkevästi, minkä seurauksena heidän esitykseensä tarttuu jotakin rauhatonta ja luonnonvastaista. Yhtä vähän Schopenhauerin puhe tuo mieleemme oppineen, jonka jäsenet ovat luonnostaan kankeat ja kömpelöt ja joka on hintelä ja vaikuttaa siksi kulmikkaalta, vaivaantuneelta tai väkinäiseltä; kun taas toisaalta Schopenhauerin karhea ja aavistuksen karhumainen sielu ei opeta niinkään haikailemaan kuin halveksimaan hyvien ranskalaisten kirjailijoiden notkeutta ja kohteliasta viehkeyttä, eikä kukaan löydä hänestä sitä jäljiteltyä ja ikään kuin hopeoitua näennäisranskalaisuutta, jolla saksalaiset kirjailijat niin kovasti ylpeilevät. Silloin tällöin Schopenhauerin ilmaisu tuo mieleeni häivähdyksen Goethea, mutta muutoin ei mitään saksalaista mallia. Sillä hän osaa sanoa syvämieliset asiat yksinkertaisesti, koskettavat ilman retoriikkaa, ankaran-tieteelliset ilman pedanteriaa: ja keneltä saksalaiselta hän tämän olisi voinut oppia? Hän pysyttäytyy erossa myös Lessingin viisastelevista, ylettömän vilkkaista ja – luvalla sanoen – verrattain epäsaksalaisista maneereista: mikä onkin varteenotettava saavutus, sillä proosakerronnassa Lessing on saksalaisista kirjailijoista viettelevin. Ja sanoakseni samassa korkeimman kiitoksen, jonka minä Schopenhauerin kerrontatavasta voin sanoa, sovitan häneen hänen oman näkemyksensä »filosofin on oltava perin juurin rehellinen, muutoin hän ei malta olla käyttämättä hyväkseen runollisia tai retorisia apuneuvoja». Että rehellisyys on jotakin ja vieläpä hyve, se tosin kuuluu yleisten mielipiteiden aikakaudella yksityisiin mielipiteisiin, jotka ovat kiellettyjä; ja niinpä minun ei voida sanoa ylistävän Schopenhaueria, vaan vain luonnehtivan, kun toistan: hän on rehellinen, myös kirjailijana; ja sitä ovat niin harvat kirjailijat, että pitäisi oikeastaan suhtautua epäluuloisesti kaikkiin ihmisiin, jotka kirjoittavat. Tiedän vain yhden kirjailijan, jota voin pitää rehellisyyden osalta Schopenhauerin vertaisena, jopa tätä korkeampanakin: hän on Montaigne. Että Montaignen kaltainen ihminen on kirjoittanut, se on totisesti enentänyt tässä maailmassa elämisen iloa. Minulle ainakin, tutustuttuani tähän vapaimpaan ja voimakkaimpaan sieluun, on käynyt niin, että joudun sanomaan hänestä saman, minkä hän sanoi Plutarkhoksesta: »olen tuskin vilkaissut häneen, kun minuun on jo kasvanut uusi jalka tai siipi.» Hänen seuraansa minä turvautuisin, jos minun pitäisi tehdä oloni kotoisaksi tässä maailmassa. –
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