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L’esperienza non è ciò che accade a un uomo, ma ciò che un uomo fa
di ciò che gli accade.



  
Aldous Huxley





  

    
Stavo per fare una cazzata poi mi sono fermato.
  



  

    
Ci ho pensato un po’ su e poi l’ho fatta.
  



  

    
Ma con consapevolezza.
  



  
Tratto da una vignetta di 
  

    
Snoopy
  





  

    
Non rompetemi i coglioni.
  



  
Sergio Allievi




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Ad
Ale, Matteo e Michele. Amici e fratelli.



  

    
Spero ai vostri occhi di meritare il tempo che mi è stato
concesso.
  





  

    
A mia moglie che, oltre a essersi presa cura di un rompiscatole
come me, ha evitato di spingermi giù dalle scale assieme alla mia
carrozzina quando (qualche volta) sarebbe stato il caso di
farlo.
  





  

    
A mia madre, donna d’immane pazienza.
  



  

    
Se esiste un paradiso e lei non ci andrà, vuol dire che i
criteri di selezione sono sballati o ci sono dei raccomandati.
  





  

    
A mio padre Sergio, se sono quel che sono, è in buona parte
colpa e merito suo.
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Per
mio figlio Gregorio, affinché compia errori diversi dai miei.



  

    
O se vorrà farli uguali, perlomeno sappia che sta facendo una
cazzata.
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Leggendo 
  

Premessa alle prefazioni
  

si potrebbe pensare che qui “la si prende alla larga”. Che poi
già le prefazioni vengono lette poche volte, figuriamoci la
premessa
alle prefazioni…


Vorrei, però, che queste prefazioni
venissero lette almeno per un paio di motivi.

Il primo è che per
averle
ho dovuto inseguire per settimane gli autori e implorarli in modo
così servile che neanche Benigni e Troisi quando scrivono a
Savonarola sono arrivati a tanto. Visto lo sbattimento, caro
lettore,
me lo devi!  


Poi se il libro te l’ho regalato io, me lo devi a
prescindere. Se hai pagato per questo libro, o qualcuno ha pagato
al
posto tuo, nel prezzo di copertina sono comprese anche le
prefazioni.


Poi i tre autori non li ho scelti a
caso, li ho fortemente voluti. Sono un chirurgo ortopedico con
un’esperienza senza pari (Prof. se scrivo i suoi titoli ci sto una
settimana, sono tentato di farlo ma non lo farò!), un attore comico
affermato con inspiegabili tendenze masochiste da formatore (Diego
un
giorno mi spiegherai perché lo fai) e un 
clowndottore geniale
(ma in realtà Ambrogio sei molto molto di più!) che ha avuto la
sventura di condividere l'attività di formatore con il
sottoscritto,
proprio parlando di comunicazione medico-paziente. 


Tre professionisti che ammiro e che
vi
presenteranno il libro con le loro lenti particolari:


  
	

Il
        rapporto umano tra
 medico e paziente;

        

  
	

  L’ironia
          come mezzo per raccontare la vita;


        

  
	

  L’ironia
          come strumento terapeutico.






Leggi le loro parole, se vuoi anche
dopo avere letto il libro, ma leggile. Ne vale la pena.


E lo
stesso discorso meritano la premessa e l’introduzione: mi sono
costate fatica e quindi sarebbe un gesto poco gentile nei miei
confronti non leggerle. Non ti pare? 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prefazione 1
                    

                    
                    
                        di Paolo Cherubino
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Ho
letto e riletto lo scritto di Walter.


La prima volta ho letto il testo in un batter d’occhio perché è
scritto in modo estremamente piacevole e coinvolgente. Poi ho letto
il libro una seconda volta per apprezzare meglio i contenuti,
specialmente per quanto riguarda il rapporto medico-paziente. E,
sinceramente, mi sono immedesimato in molte situazioni essendo
anche io passato 
dall’altra parte (nel senso di 
paziente) più volte nel corso della vita, sperimentando
anche una degenza di circa 3 mesi quando avevo 28 anni. Come
Walter, l’essere stato paziente è stata un’esperienza a volte non
positiva, nonostante fossi già laureato e in attività lavorativa.
Per non parlare dell’ultima esperienza vissuta di recente, come un
pensionato INPS qualsiasi…

Trovo che le conclusioni di Walter su medico e paziente
esprimano in modo corretto e acuto i principi fondamentali del
rapporto che ci deve essere tra i due in ogni situazione. Prima di
tutto ci deve essere fiducia nel medico, specialmente se chirurgo,
che deve essere sincero e sicuro di sé nei confronti del paziente.
Deve trasmettere serenità e calore: il paziente non è un anello
d'una catena di montaggio ma un essere umano, parte di una famiglia
con i suoi sentimenti, paure, affetti, progetti che di colpo
vengono destabilizzati con l’ingresso in Ospedale.

Non dimentichiamo poi il ruolo del personale infermieristico in
questi frangenti, che oltre a essere professionale deve contribuire
a rendere sereno l’ambiente intorno al paziente. 

In conclusione, mi sento di dire “bravo” a Walter, perché
nello scrivere questa sua esperienza di vita è riuscito a
trasmettere al lettore una serie di emozioni di cui far tesoro.




  
Paolo Cherubino



  
Professore Emerito di Ortopedia e Traumatologia



  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prefazione 2
                    

                    
                    
                        di Diego Parassole
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Ero all’Esselunga a fare la
spesa quando è squillato il telefono: «Sono Walter, ti ricordi di
me? L’amico di Luigi…» e ha iniziato a raccontarmi qualcosa di
quando ci eravamo conosciuti. Prima del l
ockdown vedevo moltissime persone… Tanti, quando per caso
ci si incontra da qualche parte, mi chiedono se mi ricordo di loro
e, in genere, io non mi ricordo. Ma per cortesia fingo di
ricordare. Così di solito rispondo: «Sì, mi pare di ricordare. Ma
dimmi dove ci siamo conosciuti…» 

Di Walter, però, mi ricordo. O, almeno, credo di ricordare…

In quella telefonata è arrivato subito al punto: «Ho scritto un
libro. Quelli che l’hanno letto mi dicono che è divertente. A volte
faccio delle letture in pubblico. E la gente ride.»

Sono molto diffidente in questi casi. Lo sono dall’epoca in cui
andavo al 
Costanzo Show. Chi mi conosceva mi rifilava cassette
audio-video da mostrare a “quelli della televisione”. 

 Tutti hanno un nipote, un figlio, un cugino con straordinari
talenti. E io quelle cassette le portavo veramente in redazione,
qualche volta dopo averle viste veramente. Ho sentito latrati di
molti aspiranti cantanti, comici improbabili (nel senso che era
improbabile che facessero ridere) ragazzine che tossivano note che
neanche usignoli con la raucedine (ma i cui genitori erano certi
avrebbero vinto il disco d’oro). Ho letto libri di poeti e
scrittori in erba, certamente seguaci di Timothy Leary (lo
psicologo di Harvard fautore dell’uso dell’LSD), William Burroughs
e Jack Kerouac. Solo che loro - i poeti in erba - di certo avevano
sbagliato dose. 

Così mi sono chiesto se Walter fosse della stessa specie. Ma è
amico di un mio amico così gli ho detto di mandarmi il libro. Gli
ho promesso che ne avrei letto una pagina o due:  

 «Walter, vado avanti solo se mi acchiappa.»

Ha accettato la sfida. Mi ha mandato il testo. Ho iniziato a
leggere. Sono andato avanti fino alla fine. 

Sì, il libro fa ridere. Ma a tratti è duro. Il linguaggio che
Walter usa tiene incollato al testo. O almeno ha tenuto attaccato
me. Non è un libro comico o, meglio, lo è a tratti. Altre volte
colpisce forte come il calcestruzzo. La storia è tutto meno che
divertente. Ma si va avanti a leggere. E si ride. O almeno io ho
riso. 

Non so se tu riderai. Leggiti il libro... altrimenti Walter cosa
l’ha scritto a fare? 

Conclusione: ho accettato di scrivere la prefazione.

Così ho riletto la mail che Walter mi aveva mandato, insieme al
pdf del testo.

Eccone una parte (in corsivo il testo della mail di Walter).


  
Se il libro ti diverte, mi piacerebbe avere una tua
Prefazione.



  
L’ho chiesto a te per tre motivi:



  


    


  



  
	

per lavoro scrivi testi che oltre a far      riflettere, fanno
ridere o sorridere. Io ho avuto il medesimo intento      nello
scrivere il mio libro e avere un tuo parere sarebbe per me un
onore.

Grazie Walter.

  
	
Sono fondamentalmente pigro… (e ho il      tuo cellulare
diretto e posso fare stalking con facilità. Messa così      sembro
una brutta persona, il che forse è vero).

Anche io Walter sono pigro, per questo sto usando la tua
mail nella prefazione… e tra brutte persone dovremmo trovarci in
sintonia.

  
	
Mi hai conosciuto, 
seppur      per poco, e sai che faccia ho e che mestiere
faccio. Mi piace sapere che      chi scrive qualcosa su di me
sappia, almeno indicativamente, riconoscere      la mia faccia fra
tante. Volevo chiederlo inizialmente a Jim Carrey, sono     
onesto. Ma non ho il suo cellulare.

Io ce l’avevo, ma quel bastardo di Jim Carrey deve
averlo cambiato. Forse, conoscendomi, aveva paura che, pur di non
scrivere questa prefazione, ti girassi il suo numero.



Insomma la questione è proprio questa, Walter: né tu né io
abbiamo il numero di Jim Carrey e la prefazione l’ho dovuta
scrivere io… 

 



  




  
Diego Parassole


Attore comico e Trainer


  
	
    
	
      
	
        
	
          
	
            
	
              
	
            



          


        


      


    


  




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prefazione 3
                    

                    
                    
                        di Ambrogio Scognamiglio
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Toscana. Prato. Anno Domini 2016. Ottobre.





Pioveva tanto quella mattina
ed ero stato spedito a osservare, in occasione di un congresso di
medici, un formatore esperienziale visto che da qualche mese mi ero
“masterizzato” come coach e cercavo di capire che pesci prendere
nel settore della formazione e del coaching. 


Quando ho visto
arrivare Walter Allievi ricordo di avere avuto un 

  megamix


di sensazioni: sorridevo per la sua postura “strana”, ero rapito
dalla sua conoscenza e bravura nel suo lavoro, mi
infastidiva

la sua accelerazione improvvisa nel verbalizzare alcuni concetti,
mi
entusiasmava il suo uso fluttuante dell’

  ironia-sarcasmo-umorismo
  

come strumento di relazione e
comunicazione, mi 
intenerivano i suoi
occhi malinconici incastonati in un viso a tratti luminoso a tratti
tempestoso. Leggendo le pagine del suo libro ho riprovato le stesse
sensazioni: ho riso, sono stato rapito, mi sono infastidito,
entusiasmato, intenerito e, soprattutto, emozionato. Un
caleidoscopio
di colori fragili e potenti al tempo stesso, un intreccio di
paragrafi, capitoli, parole che si susseguono e la sensazione
sovrapposta, mentre si legge, di volere chiudere il libro per
sempre
e di non vedere l’ora di sapere cosa accadrà, cosa avverrà, cosa


  Walterà


fuori. 


Da sempre sono sostenitore dell’utilizzo dell’Ironia
come strumento terapeutico per alleggerire le degenze ospedaliere,
per consegnare ai medici una veste “umana” che possa avvicinarli
al pianeta 

  Terrapazienti

,
almeno per ridurre le distanze tra lingue e, soprattutto, vissuti
che
sembrano così distanti. 


Da sempre sono anche un accanito
stroncatore di chi utilizza l’Ironia come strumento per “coprire”
il dolore, negare la Realtà, sponsorizzare l’

  andràtuttobene


così “non ci pensiamo più e passa la paura”. La paura passa se
la si attraversa, se la si guarda e, perché no, se le si canta e le
si balla in faccia. E Walter, con la sua penna, ci accompagna in un
viaggio, nel suo Viaggio, affidando a Zia Ironia la responsabilità
di aiutarci a guardare in faccia la paura senza negare la Realtà
più
cruda. Apre un varco spazio sensoriale tra il caso e le scelte
concrete, tra le diverse emozioni e un’analisi chiara e netta di
ciò che è e che potrà essere. Se si è “pazienti”, queste
pagine hanno la capacità di trasformare il dolore in colore, la
sofferenza in resistenza, il punto in uno spunto per


  sorridere-riflettere-incazzarsi-sperare


tutto in una volta, tutto in un fiato. 




  Sento
  di ringraziarti caro Walter per questo libro e per il suo
  contenuto
  che spero possa aiutare pazientemente i clinici e clinicamente i
  pazienti.




 








  Ambrogio Scognamiglio




Docente universitario, formatore D.O.S.E.®,
clowndottore
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Odio Ortopedia, un po’ come Agassi odia il
tennis. Solo che lui di tennis ci campa, io in Ortopedia ci ho solo
campato per un po’.




  

Un po’ tanto. Posso definirmi un
veterano della sala operatoria. 


Se non conto male, ho alle
spalle 13 visite da sdraiato fra fratture, lussazioni e interventi
di
vario tipo. Per non farmi mancare nulla, mi sono fatto anche
asportare la cistifellea. Tanto per farvi capire subito quanto
idiota
io sia, da bambino mi infilai una biglia nel naso. Ma non ero
soddisfatto: volevo vedere dove sarebbe finita e così la spinsi in
fondo e, alla fine, i miei genitori mi dovettero portare in
ospedale.


Il medico, bontà sua, per toglierla mi fratturò il setto
nasale. Un danno collaterale…




In giro per il corpo ho circa 240 punti.



Ho totalizzato 2 anni e mezzo sulle stampelle.
Non consecutivi, a onor del vero. Ma neanche le 310 settimane di
Roger Federer
 da numero 1 del tennis
mondiale lo sono, ma lui mica se la mena. 




Per più di 5 anni ho vissuto con una gamba più
corta di 5 centimetri. Per 2 di questi anni, la gamba non era
nemmeno
attaccata, dal punto di vista osseo, e per 6 mesi è stata
sostanzialmente dritta come una stampella, circondata da una gabbia
di metallo: in pratica stava insieme
 con
i ferri e si era creata una singolare seconda articolazione che mi
faceva la gamba iper-snodata. Un po’ come i Micronauti

  
    
      
      [1]
    
  

.





Posso dire, però, che sono stato fortunato,
anche se non credo nella fortuna. 


Più che fortunato ho avuto
un culo da paura. 


Ma non credo neanche nel culo. Semplicemente
le cose, a volte, vanno in modo a noi favorevole. Altre volte un
po’
meno. Tanto meno. 


Pare che questa sia la vita o, almeno, così
ho sentito dire da gente che la sa più lunga di me.



Alla fine di tutto posso dire di stare
piuttosto bene: gioco a tennis, scio, faccio surf, vado in barca a
vela, cammino in montagna… 


Insomma, sarebbe potuta andare
peggio. 


Molto peggio. 


Sarebbe potuta andare peggio in un
sacco di modi ma, senza sapermi spiegare il perché, alla fine sono
ancora qui. 




Ricordo ancora un’interrogazione di storia
alle superiori, alla cattedra in quattro. Era una di quelle
drammatiche interrogazioni di gruppo odiate da molti ma non da me:
mezz'ora
 di interrogatorio, agli altri.
Io ricordo di essere intervenuto una sola volta correggendo una
data
detta da qualcun altro. Risultato: presi un bel 7 tondo, gli altri
a malapena la sufficienza. E manco avevo studiato, avevo solo una
buona
memoria per le date. Ma la professoressa Chiarello mi adorava,
bontà
sua (

  Professoressa se legge questo
  capitolo non si arrabbi, se oggi mi piace scrivere, un po’ è
  anche
  merito suo!

). 


Finita
l’interrogazione,
rischiai il linciaggio. Chiara, una mia compagna di classe,
inseguendomi con intento malevolo, mi disse allora una frase che mi
ha accompagnato per tutta la vita: «Com’è possibile che tu cada
sempre in piedi?»  


Già! Non ne ho idea e non so neanche se sia
vero, ma a me piace crederlo. 



Mi
piace pensare che sono fortunato, anche se, come ho già scritto, la
fortuna non esiste. 


O forse sì… 
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Questo
libro è tante cose.



Un
po’ è uno sfogo e un raccontarmi. Raccontare tutto ciò che è
successo affinché ne resti una memoria, la mia: memoria parziale e
soggettiva, distorta dal tempo e dalle emozioni. Un po’ è sperare
di insegnare - se così si può dire quando parliamo di vita -
qualcosa ad altri affinché non facciano

le stesse cavolate che ho fatto io o, per lo meno, le facciano
sapendo che stanno per farle. Perché di bestialità me ne sono
accadute tante e qualcosa sulla vita d’ospedale (e sulla classe
medica) l’ho imparata. 



Un
po’ è perché mi piace scrivere e credo nel potere delle storie,
come fonte d’ispirazione e di insegnamento.





Ho
diviso questo libro in due parti. La prima è formata dagli
antefatti
che mi hanno portato a fare certe esperienze e serve a comprendere
gli aneddoti della seconda parte. Creano il contesto, insomma.




Alcuni
passaggi sono forse un po’ crudi, ma ho voluto raccontarli
comunque. Per me è stato terapeutico scriverli e, forse, qualcuno
quando li leggerà si renderà conto che ognuno soffre a modo suo,
non c’è “il modo giusto” per soffrire e, soprattutto, 

  il
  mio dolore vale quanto il tuo

. 



  
Nella
seconda parte ho riportato alcuni aneddoti, non necessariamente in
ordine cronologico. Tutti hanno una parola chiave, una specie di
argomento, e una finalità di insegnamento, un messaggio di cui
ognuno, ovviamente, può fare ciò che vuole.



Qualcuno
potrebbe trovare il mio modo di scrivere dissacrante, cinico,
crudo,
forse troppo ironico e, a volte, volgare. 



  
Ma,
come insegna il Ragionier Filini:



  

    
“Esiste
il pescecane, il pescegatto e il pesceratto. Possono piacere o non
piacere e su questo io non discuto, ad ogni modo a me la grigliata
di
pesceratto piace da morire”.
  
  

    


  
  [2]

  




Questo è il mio libro e mi piace così. 


Da
morire.
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                        Antefatto 1 - Il mal di schiena del sedicenne
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Sono
stato un bambino grasso. Fino ai miei 11 anni di vita, il
principale
obiettivo di mia madre è stato quello di farmi superare un certo
peso, neanche dovessi essere sacrificato per il 
  

    
foie
gras
  
  
 o
diventare cotechino.



Alla
tenera (tenerissima, nel mio caso, visto la mia circonferenza) età
di 12 anni cominciai a interessarmi, in modo neanche tanto velato,
all’altra metà del cielo, solo che l’interesse, forse date le
mie morbide fattezze, sembrava non essere corrisposto. 



Decisi
allora, per diventare più appetibile (e non appetitoso come,
invece,
voleva mamma), di cambiare regime alimentare e di mettermi a dieta,
nello sgomento e sconforto di mia madre e sotto l’occhio guardingo
di mio padre, anche lui afflitto da sempre da problemi legati al
grasso. 



Iniziai
così a sperimentare vari tipi di diete, soprattutto leggendo
dai
 libri di mio padre, arrivando a decidere
che per me la soluzione migliore era la dieta dissociata. 



Non
chiedetemi perché… forse mi sono sempre piaciute le cose semplici
e la dieta dissociata ne è un esempio. Basta imparare che cos’è
un carboidrato e che cos’è una proteina e poi ricordarsi di non
mischiarli
 e il gioco, più o meno, è
fatto. 



Oltre
alla dieta, iniziai a fare sport seriamente. Fino ad allora mi ero
limitato a giocare malamente a tennis e ad andare in barca, in


  Optimist


  
    
      
        [3]
      
    
  

,
un po’ più seriamente del tennis ma, devo essere sincero, con
scarsi risultati sulla prestanza fisica. 



Cominciai
allora, 

  fantozzianamente

,
ad andare a correre e a fare flessioni tutte le mattine, con il
risultato di sviluppare i pettorali in modo sproporzionato rispetto
al resto del corpo, conseguenza che mi porto dietro ancora oggi,
visto che ho più tette della maggior parte delle donne che conosco…




Con
il tempo imparai che era meglio allenare anche gli altri muscoli,
ma
il danno, seppur non gravissimo, era fatto. 



In
sintesi, nell’arco di circa 3 anni, mi trasformai da un bambino
dalle fattezze di Chunk, il bimbo grasso dei 

  Goonies

,
al fratello giovane di Yuri Chechi (anche perché non ho mai
brillato
in termini di altezza). 



Come
effetto collaterale di tutto questo allenamento

arrivò, in seguito a un salto durante una partita di pallacanestro,
un brutto mal di schiena. Di conseguenza il mio “apprensivissimo”
padre si premurò di portarmi (controvoglia) da un ortopedico
indicatoci dal medico di famiglia. Dopo una rapida visita, il
responso lapidario dell’ortopedico fu: «Qui ci vuole il busto!»






  Il busto? Chi? Io con il busto?




Una faticaccia per non farmi prendere per il culo perché
grasso e mi volevano mettere il busto? Perché non aggiungere anche
un bel 
apparecchio esterno tipo
Hellraiser o le gambe meccaniche del Forrest Gump bambino? 



«Non
ci penso neanche» è quello che dissi a mio padre, dopo avere
lasciato lo studio medico. 



E
mio padre: «Tanto quell’ortopedico è un pirla, come il medico di
famiglia.»


Sostituite “ortopedico” o “medico di famiglia”
con un’altra categoria o nome proprio e avrete riassunto l’opinione
di mio padre per l’umanità intera: tranne lui e pochi altri eletti
(fra cui il personaggio, di cui racconterò a breve, che - Dio
l’abbia in gloria - mi salvò dal famigerato busto). 



Per
darvi un’idea di com’era mio padre a quei tempi, incrociate il


  Milanese Imbruttito 

con
il Dogui

  
    
      
      [4]
    
  

,
metteteci un pizzico (abbondante) di Bud Spencer e avrete fatto mio
padre, 

  Il Sergione

,
come lo chiamavano molti dei miei amici. 



Mio
padre era, come lo sono io adesso, pieno di acciacchi. 



Tre
vertebre schiacciate per essersi “spacciato” da Azzurro di tuffi
dalla pedana dei 10 metri in piscina; un ginocchio girato di 180°
ottenuto restando impigliato in una cima d’ormeggio mentre saltava
da un pontile a una barca; una spalla lussata perché, cercando di
sciare con il ginocchio andato e sovrappeso come Platinette, è
caduto tipo birillo su una lastra di ghiaccio; una testa fracassata
contro il longherone di una Peugeot 205, perché guidava il motorino
pensando ai cazzi suoi tirando, conseguentemente, dritto a uno
stop.
Longherone 1 - Sergione 0, palla al centro. Un mese di coma e 6
mesi
di ospedale, passati, fra neurologia e neuromotoria, mentre io gli
facevo da badante. Ma questa storia me la tengo per dopo. 



Comunque
mio padre, che all’epoca doveva ancora incontrare il longherone,
lottava prevalentemente con il peso, con la schiena e con il
ginocchio e, nel fare questo, aveva conosciuto una disciplina che
in
quegli anni, almeno in Italia, era sostanzialmente sconosciuta: la
chiropratica. 



E,
in particolare, era entrato in contatto con un Dottore in
Chiropratica (cui io devo moltissimo) di nome Jean-Pierre
Meersseman,
un genio della manipolazione ossea e fisica, l’unico in grado di
fare uscire da uno studio medico mio padre verticale e con il
sorriso
dopo che vi era entrato piegato a 90°, bestemmiando. 



«Ti
porto da Jean-Pierre, che gli altri non capiscono un cazzo…» 


È
così che sono entrato per la prima volta nello studio di
Meersseman,
a Como. Ricordo ancora la cortesia del personale, l’asetticità
dell’ambiente. Sembrava un po’ la clinica per dimagrire di
Fantozzi ma più accogliente e senza le polpette. 



Si
oltrepassava una porta e c’era lo spogliatoio quadrato, con
un’altra porta al lato opposto, oltre cui c’era Jean-Pierre che
sorrideva, porgendo la manona. Perché Jean-Pierre aveva la
dimensione della custodia della mia custodia. Fortunatamente di
natura era buono. 
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