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Introduzione

Perché raccontare la Palestina oggi

Il metodo: due voci, due prospettive

Ci sono libri che nascono dalla necessità di analizzare documenti, archivi, trattati diplomatici. E ce ne sono altri che nascono dalla carne viva della realtà, dai volti incontrati lungo le strade, dalle parole spezzate di chi vive ogni giorno un conflitto che sembra non avere fine. Questo libro appartiene a entrambe le categorie: nasce da un bisogno di chiarezza, ma anche dall’urgenza di dare voce a chi, troppo spesso, non ne ha.

La Palestina è, da oltre settantacinque anni, sinonimo di conflitto. Non è soltanto un luogo geografico, ma un intreccio di memorie, identità, rivendicazioni, ingiustizie, sogni e macerie. Ogni nome evocato – Gerusalemme, Gaza, Cisgiordania, Ramallah, Hebron – porta con sé una stratificazione di significati che non può essere compresa soltanto leggendo cronache esterne. Per questo motivo abbiamo scelto un approccio inedito: due voci, due percorsi, due sguardi diversi che si incontrano nelle stesse pagine.

Gli autori: Roberto Ferri

Il primo autore di questo libro sono io, un giornalista italiano di mezza età, con più di vent’anni di mestiere sulle spalle. Ho collaborato con alcuni tra i più importanti quotidiani nazionali – nomi che non occorre qui elencare, ma che hanno fatto la storia del giornalismo in Italia – e negli anni ho raccontato guerre, crisi economiche, elezioni difficili e terremoti. La mia formazione è quella classica del cronista: imparare a osservare, a verificare le fonti, a dubitare sempre, a cercare di distinguere i fatti dalle interpretazioni.

Perché allora scrivere un libro sulla Palestina? Perché da troppo tempo questo conflitto viene raccontato a pezzi, con la velocità dei lanci d’agenzia e la brevità delle breaking news. Ma i lanci d’agenzia, lo sappiamo, non restituiscono mai l’umanità delle persone coinvolte. La Palestina è una ferita aperta nel cuore del Medio Oriente, e raccontarla significa non soltanto spiegare gli equilibri geopolitici, ma anche descrivere le esistenze quotidiane: le madri che attraversano i check-point con i figli, i ragazzi che crescono tra la rassegnazione e la speranza, gli anziani che ricordano villaggi ormai cancellati dalle mappe.

Gli autori: Omar Khalil

Accanto alla mia voce, in questo libro ce n’è un’altra, forse ancora più necessaria: quella di Omar Khalil (nome che abbiamo scelto di usare per proteggerne l’identità, dato che i giornalisti sono diventati un obiettivo primario di Israele), un reporter palestinese di poco più di trent’anni, cresciuto tra la Striscia di Gaza e Ramallah. Giovanissimo, Omar ha iniziato a collaborare con testate locali, ma il suo talento lo ha portato a lavorare con grandi canali arabi, tra cui Al Jazeera, per cui ha realizzato diversi reportage dal fronte. Negli anni ha imparato a muoversi tra le macerie e la censura, a raccontare la vita sotto bombardamento, a dare spazio alle voci della gente comune. Omar non è un accademico, non è uno storico, non è un analista da studio televisivo. È un cronista di strada. La sua penna è intrisa di fumo, polvere e sangue. Porta con sé la fatica di chi deve ogni giorno scegliere se scrivere un pezzo o proteggere la propria famiglia. In lui non c’è alcuna finzione: la sua voce è quella di chi non può permettersi il lusso della distanza.

Due voci, un racconto

Un giornalista italiano e un reporter palestinese: due percorsi che s’intrecciano. Non sempre siamo d’accordo, e forse è giusto così. Io guardo il conflitto con l’occhio del cronista occidentale, abituato a pesare le parole, a dare equilibrio tra le fonti, a evitare sbilanciamenti che potrebbero sembrare propaganda. Omar, invece, lo vive sulla propria pelle: per lui ogni muro, ogni sirena, ogni coprifuoco non è un dato, ma un’esperienza vissuta.

Questa differenza non è un limite, ma un valore. Ci permette di costruire un mosaico più autentico: i fatti, ma anche le emozioni; la storia ufficiale, ma anche le storie personali.

Raccontare la Palestina oggi

Perché oggi? Perché mai come negli ultimi anni il conflitto israelo-palestinese si è trasformato in una questione globale. I social network hanno moltiplicato immagini e narrazioni, ma spesso senza filtri critici. Da un lato si parla di “diritto alla sicurezza di Israele”, dall’altro di “libertà del popolo palestinese”. Due formule che, se prese da sole, rischiano di ridursi a slogan.

Scrivere questo libro significa sottrarre la Palestina alla retorica e riportarla nel campo della realtà. Significa restituire la complessità, dare spazio alla memoria storica senza dimenticare il presente, e soprattutto riportare al centro le persone.

Il metodo

Abbiamo scelto una struttura semplice: venti capitoli, ciascuno dedicato a un aspetto storico, politico, sociale o culturale della vicenda palestinese. Alcuni saranno più cronachistici, altri più analitici. In ciascuno, la mia voce e quella di Omar si alterneranno, a volte complementari, a volte divergenti. Non cerchiamo di offrire una “verità definitiva”: nel conflitto israelo-palestinese le verità sono sempre plurali, spesso contraddittorie. Ciò che vogliamo offrire è una prospettiva, anzi due prospettive che dialogano tra loro.

Una terra, molte storie

Non esiste “la Palestina” come entità univoca: esistono migliaia di storie palestinesi, ognuna diversa, ognuna irriducibile a un cliché. Esistono i contadini che ancora coltivano olivi nelle terre minacciate dalle recinzioni, i pescatori di Gaza che sfidano ogni giorno il blocco navale, i giovani che imbracciano un telefono invece che un fucile, le donne che tengono insieme famiglie frantumate.

È a queste storie che vogliamo restituire spazio, senza rinunciare al rigore della cronaca e della ricostruzione storica. Perché solo comprendendo la pluralità delle esperienze palestinesi si può sperare di capire davvero cosa significa vivere in una “terra contesa”.

Uno sguardo oltre il conflitto

Questo libro non vuole proporre soluzioni miracolose – due Stati, uno Stato, confederazioni, compromessi: parole che da decenni restano sospese nell’aria, senza mai diventare realtà. Vuole invece proporre una testimonianza: la Palestina raccontata da chi l’ha osservata e da chi l’ha vissuta. Forse è poco, forse è moltissimo. In un mondo che tende a semplificare, restituire complessità è già un atto politico.

E allora cominciamo da qui, da queste pagine, da queste voci. Non c’è una sola verità, non c’è una sola Palestina. Ce ne sono tante, e tutte meritano di essere raccontate.

Capitolo 1

Una terra, molti popoli: la Palestina prima del Novecento

––––––––
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La Palestina, prima che diventasse una questione politica globale, era una striscia di terra che sembrava custodire in sé l’essenza stessa del Mediterraneo. Non era soltanto un territorio geografico, ma un mosaico di popoli, lingue, religioni e commerci che si intrecciavano in uno spazio ridotto, eppure capace di generare storie senza fine. Lungo le sue strade si incontravano mercanti provenienti dal Cairo, da Damasco, da Istanbul, da Alessandria. Carovane di cammelli solcavano piste antiche, portando con sé spezie, stoffe, tappeti e racconti. Gli ulivi dominavano le colline, mentre le valli erano solcate da vigneti e frutteti. Non c’era nulla, in quell’epoca, che facesse presagire la tempesta politica che un secolo dopo avrebbe trasformato ogni villaggio, ogni pietra, in motivo di disputa.

Gli abitanti erano in gran parte arabi di lingua araba, per lo più musulmani sunniti, ma la realtà era più complessa di così. Comunità cristiane, soprattutto ortodosse, vivevano in molte città, e i quartieri ebraici erano parte integrante del tessuto urbano di Gerusalemme, Hebron, Tiberiade e Safed. Questi ebrei erano per lo più sefarditi, discendenti di coloro che, cacciati dalla Spagna nel 1492, avevano trovato rifugio nell’Impero ottomano. Vivevano fianco a fianco con i musulmani e i cristiani, condividendo mercati, feste, spesso persino i dialetti e le consuetudini alimentari. La Palestina era una terra in cui la distinzione identitaria non era ancora una questione di frontiere o di esclusione, ma piuttosto di comunità che convivevano all’interno di un ordine più grande.

L’Impero ottomano aveva il controllo della regione dal XVI secolo e, fino all’Ottocento inoltrato, aveva amministrato la Palestina come parte della grande provincia della Siria ottomana. Non esisteva ancora un’entità chiamata “Palestina” in senso politico-amministrativo: era piuttosto una regione, riconosciuta da secoli di geografi e viaggiatori, che comprendeva città, villaggi e campagne collegate tra loro da un’intricata rete di rapporti economici e culturali. La vita scorreva secondo i ritmi antichi, regolati dalle stagioni e dalle feste religiose. Il potere imperiale, lontano, si manifestava in modo discontinuo, con tasse raccolte da funzionari locali e milizie incaricate di mantenere l’ordine.

Nella seconda metà dell’Ottocento, però, qualcosa iniziò a cambiare. Le riforme ottomane, i cosiddetti Tanzimat, introdussero nuove forme di amministrazione e di tassazione, e cominciarono ad arrivare missionari europei, esploratori, archeologi, studiosi della Bibbia, tutti attratti dalla “Terra Santa”. A Gerusalemme nacquero scuole francesi, italiane, russe, inglesi, ospedali e conventi. La città iniziò a trasformarsi in un centro internazionale, con legazioni diplomatiche e istituti culturali che la rendevano un crocevia unico. L’arrivo di queste presenze europee portava con sé un senso di fascinazione ma anche di ingerenza, perché insieme ai viaggiatori arrivavano idee, mappe, progetti di divisione e di controllo.

Si capisce quanto fosse forte la curiosità dell’Occidente verso la Palestina. Era vista come la culla delle tre grandi religioni monoteiste, un luogo in cui le scritture prendevano corpo. Ma, mentre l’Europa romantica disegnava vedute pittoresche di Gerusalemme e di Betlemme, per chi viveva lì la vita era fatta di lavoro duro nei campi, di commerci instabili, di tasse spesso insostenibili. Le cronache ottocentesche descrivono villaggi poveri, contadini sfruttati dai notabili locali, ma anche città vivaci, con bazar brulicanti e artigiani capaci di conservare saperi antichi.

Omar riporta storie orali che gli sono arrivate dai nonni, dai racconti di famiglia. Parla di un tempo in cui suo bisnonno attraversava le colline per portare olive e fichi secchi fino a Nablus, e di come cristiani e musulmani festeggiassero insieme matrimoni e nascite. Racconta che sua nonna ricordava il suono delle campane di Betlemme, che si mescolava al richiamo del muezzin nelle sere d’estate. Era una convivenza fragile, certo, segnata da differenze e tensioni, ma era pur sempre convivenza. Non c’era l’idea che un popolo dovesse escludere l’altro.

Sul finire del secolo, la situazione iniziò a farsi più tesa. I primi insediamenti ebraici di matrice sionista cominciarono a comparire a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, sostenuti da capitali provenienti dall’Europa orientale. Non erano ancora numerosi, ma segnavano una novità: ebrei che arrivavano non solo per vivere nelle città antiche, come avevano fatto i sefarditi per secoli, bensì per creare colonie agricole autonome, in terre acquistate da latifondisti locali. Questo generò i primi attriti, perché i contadini arabi che lavoravano quei campi venivano spesso espropriati o allontanati. Era l’inizio di una frattura destinata ad ampliarsi negli anni a venire.
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