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Résumé



 


Une brume inquiétante envahit la côte d'albâtre. Fécamp et ses environs se retrouvent brutalement coupés du monde extérieur, comme mis sous cloche durant des jours, des semaines et des mois. La municipalité ne sait plus comment endiguer l'exode et la violence d'une population affamée. L'armée intervient mais ne peut empêcher les révoltes, les pillages et même les assassinats de notables.


Jean-Mary, artiste peintre local, décide de fuir vers la Seine. En chemin il croisera des personnages surprenants puis une femme mystérieuse qui le ramènera au port.


La brume obsédante semble vouloir nettoyer cette portion de terre, lessiver l'âme de ses habitants confrontés aux grands choix. Est-ce leur part d'ombre qui se cache au milieu des gouttelettes assassines ?


 


 


Jean-François Rottier est depuis l'adolescence un passionné de l'écrit. 


D'abord travailleur social, son dernier métier sera d'occuper les fonctions de directeur des services municipaux de la ville de Fécamp sur le littoral normand.


Après toutes ces années au service d'une population attachante, il gardera en mémoire bon nombre de témoignages et d'anecdotes qui nourriront son imaginaire. En retraite depuis 2015, il se consacre presque exclusivement à l'écriture et poursuit sa dissection des êtres d'une plume acérée et tendre. Dans ses livres, les paysages marins contribuent pour beaucoup à l'étrangeté des situations et à la complexité des relations humaines, comme si les marées et les tempêtes successives se chargeaient d'organiser la vie de ses personnages.
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À Candice, nouvelle venue sur Terre, 


et qui sourit déjà...


 


 


 




 


 


 


 


 


 


« C’est l’incertitude qui nous charme, tout devient merveilleux dans la brume. »


Oscar Wilde


 


 


 


 


 


« Cela datait de loin, de très loin, c’était perdu dans cette brume où l’esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir. »


Guy de Maupassant
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Il était environ dix-sept heures. Sur la digue promenade, langue de béton visitée chaque jour, les Fécampois croisaient placidement les touristes sans trop les regarder. Ils n’aimaient pas ces horsains bruyants et en tenue légère, mais ils étaient surtout jaloux de leur bonne humeur apparente et de leurs vêtements à la mode. Était-ce normal de rire et de s’apostropher à haute voix, de montrer ses atours et de gesticuler ainsi, à proximité des jeux d’enfants ? Qu’étaient ces Parisiens conquérants pour s’imposer de la sorte ? Encore quelques semaines... Dès la fin de l’été, les grandes marées et les tempêtes d’automne allaient heureusement nettoyer la plage de ces intrus incommodants.


C’est Michel Bussy, le doyen des marins assis sur un banc face à la mer, qui le premier, grogna un message d’alerte.


— C’est point bon, il est grand temps de rentrer !


Effectivement, au loin, un immense nuage sombre ou une vague gigantesque s’étalait sur toute la ligne d’horizon. Cette masse épaisse ressemblait à un gros rouleau d’encre noire chargé d’écume en mouvement. Inquiétantes particules agglomérées qui fonçaient vers le rivage.


Après la sortie du père Bussy et la reprise en chœur de son borborygme par ses acolytes venus discuter le bout de gras, les promeneurs qu’ils fussent locaux ou étrangers, s’empressèrent de ranger leurs affaires, de regrouper les enfants et de rejoindre leur domicile d’un pas alerte ou de gagner leur voiture pour quitter au plus vite ce bord de mer visiblement contrarié.


Je restai tout à côté de la statue de cette femme de marin attendant le retour du pêcheur, définitivement muette, qui du haut de ses trois mètres de pierre usée, me servait régulièrement d’abri. Lors des grandes tempêtes d’équinoxe, j’utilisais ce stratagème pour me protéger des vents violents et des embruns afin de réussir quelques photographies. Les éléments déchaînés m’avaient toujours fasciné par le soufflet qu’ils lançaient aux orgueilleux bipèdes humains transformés, l’espace d’un instant, en fuyards apeurés. J’attendais donc de pied ferme, mon Leica au cou, ce gros rouleau ombrageux.


Il arriva à vive allure. À quelques mètres de la plage de galets, je pouvais maintenant me rendre compte qu’il ne s’agissait ni d’une vague géante ni d’un quelconque cyclone à l’horizontale. Haut d’une centaine de mètres, comme les falaises de craie, entonnoir géant ouvrant l’accès au port, il ressemblait à un mur obscur chargé de gouttelettes d’eau. Ce brouillard monstrueux s’approchait, oppressant, il touchait maintenant les escaliers de la digue. Je compris soudain mon erreur de ne pas avoir suivi le troupeau. Non seulement il me serait impossible de prendre la moindre photographie, mais ce nuage gigantesque qui s’apprêtait à recouvrir la ville me rendait soudain aveugle sous l’épaisseur de ses membres cotonneux qui me bandaient les yeux et enveloppaient mon corps de sa housse adipeuse et glaciale. M’agrippant à la statue de pierre, je me laissai dévorer par ce monstre humide et d’un coup, ne vis plus à un mètre de mes pieds. Je ne percevais absolument rien sinon le socle granitique et déformé de ma chère sculpture. Nous étions seuls sur la digue promenade, seuls dans le silence d’une nuit artificielle, engloutis à attendre la conclusion de ce cauchemar d’une fin d’après-midi estivale pas tout à fait comme les autres.


 


 


***


 


 


Mon téléphone portable ne me rassura pas. Il était déjà dix-neuf heures et j’étais toujours coincé sur cette digue de malheur avec pour seule compagne une statue de femme attendant son mari. C’était le comble pour un célibataire endurci comme moi. Cette complice de pierre taillée attendait le retour de son terre-neuvier et personne n’imaginait un seul instant que j’étais là, bêtement assis à espérer que le brouillard se levât. Mais il ne se levait pas, bien au contraire, j’avais l’impression qu’il épaississait, car maintenant j’entrevoyais à peine le bout de mes chaussures. Je stagnais donc dans une purée de pois et la nuit allait bientôt venir. Mon portable était encore heureusement chargé et je pus envoyer un SMS à Mathilde, ma maîtresse occasionnelle, ma confidente, qui avait un seul défaut, celui d’être mariée à un type insignifiant, du genre enseignant de collège, syndiqué et électeur de gauche quand le gouvernement était à droite, puis abstentionniste lorsque le vent tournait. Je n’avais jamais compris pourquoi elle restait vivre à ses côtés. Son salaire était moyen, ses congés fréquents, mais ils ne partaient pas en vacances ; il faisait un jogging journalier alors qu’elle ne courait jamais sinon après moi et il parlait haut et fort en soirée comme tous les ignorants imbus de leur position sociale aléatoire. Bien sûr, il avait des pectoraux et une silhouette élancée alors que j’étais grand et maigre ; bien sûr, il avait une touffe de cheveux à faire pâlir ma calvitie naissante et bien sûr il était exotique alors que je descendais sans aucun doute de Vikings croisés avec des Bas-Normands. Je ne voyais pas ce qu’elle pouvait trouver à ce métis sinon de régler ses problèmes de culpabilité postcoloniale ou de rêver à des transports amoureux largement usurpés. Non, je ne comprenais toujours pas pourquoi elle restait avec un professeur de sports fat et banal. J’étais chômeur depuis six mois, c’était peut-être cela mon handicap ? Et l’amour dans tout cela ? Ne devait-il pas dépasser les aléas bassement matériels d’un accident de la vie ? Mathilde ne devait-elle pas franchir le cap de la déraison et gagner la passion avec les risques qui en découlaient ?


Toujours est-il que je lui envoyai un SMS pour lui signifier ma position solitaire et l’inviter à me rejoindre par simple solidarité amoureuse.


Elle ne tarda pas à me répondre :


— Désolée, mon chéri, nous sommes bloqués chez nous. Impossible d’y voir à un mètre. La mairie nous a transmis le message de rester calfeutrés dans nos habitations. Toute la ville est comme morte, il est à craindre que les sources d’énergie s’arrêtent... Surtout, reste où tu es. Je te tiens au courant... Mille bisous. Mathilde.


Elle en avait de bonnes... Je n’allais pas passer la nuit au pied d’une momie en granit ? J’étais gelé et je commençais à avoir une faim de bord de mer. On dit toujours que la plage ouvre l’appétit et que les vents marins assoiffent et fatiguent... Bien oui, j’avais froid, faim et soif... Et comme un imbécile, j’étais là avec mon Leica autour du cou, ne voyais rien à quelques centimètres et n’entendais aucun bruit de la ville toute proche sinon le carillon de l’abbatiale qui marquait les heures avec une insolente régularité.


Après moult réflexions influencées par mon ventre creux et un désarroi croissant, je décidai d’abandonner ma chère statue pour gagner à tâtons mon domicile qui à vol d’oiseau était à moins d’un kilomètre. Le tout était de retrouver la rue Coty dans cette ville invisible.


En temps normal, je n’avais aucun sens de l’orientation, à tel point que je m’étais déjà perdu dans un quartier de Rouen et que j’avais un jour mis plusieurs heures à localiser ma voiture dans le centre du Havre. Alors, dans cette mélasse et sans boussole, j’avais toutes les raisons d’avoir peur de m’égarer. Je réussis à trouver le grand escalier pour descendre de la digue promenade, obliquai ensuite vers la droite ou le sud, en sachant que je devrais effectuer à peu près trois-cents mètres avant de tourner à gauche. Mon point de repère était le restaurant « Terre-Neuvas », mais maintenant il n’existait plus ; je ne voyais que le bitume gris de la rue et il me fallait faire attention, car le trottoir était sans doute assez proche. Y avait-il un imbécile velléitaire au volant d’une voiture fantôme ? Ce serait trop bête de mourir ainsi percuté sans pouvoir bénéficier d’un SAMU sauveur. Sans doute les secouristes n’avaient-ils pas de lunettes infrarouges ?


Quelle catastrophe ! Des gens allaient dépérir faute de soins, des cardiaques succomber à leur dernier spasme, des vieillards tomber des marches, des femmes enceintes allaient devoir accoucher à l’ancienne et couper leur cordon avec un opinel.


C’était extrêmement troublant. Un silence de mort couvrait la ville. Les véhicules étaient restés au garage, les braillards se muraient et même les goélands, d’habitude si loquaces, restaient pétrifiés dans leur nid.


Silence de mort. Quelqu’un avait coupé le son et l’image du port de Fécamp. Terrible farceur !


 


 


***


 


 


À la mairie, c’était le branle-bas de combat. Gilles Nouvet, le maire élu depuis mars dernier, avait là une première occasion d’exposer son sens de l’organisation et les contours de son autorité. Il avait réuni ses adjoints, le directeur général des services et l’ingénieur en charge de la logistique.


— Mes amis, l’heure est grave. La préfecture nous a prévenus que cet épisode nuageux extrême allait durer plusieurs jours, qu’il était d’une rare intensité, assez inexplicable, et qu’aucun secours ni du Havre ni de Rouen ne pourrait nous être apporté. La zone d’opacité couvre notre littoral d’Étretat à Veulettes sur une profondeur de vingt kilomètres dans les terres, c’est vous dire l’étendue du désastre...


— Nos équipes d’intervention sont réquisitionnées et attendent les ordres au garage des services techniques, affirma avec fierté l’ingénieur au garde-à-vous.


— Réquisitionnées pour quoi faire ? glissa d’un ton sévère Michèle Lamy, la première adjointe. J’imagine qu’ils ne peuvent pas se déplacer... Donc, ils seraient aussi bien chez eux à réconforter leur famille.


L’ingénieur fut stoppé dans son élan de logisticien asservi.


— Tu as raison, Michèle, reprit le maire, notre seul outil un tant soit peu efficace reste le site internet ; nous allons demander à Francisco, notre webmaster, de tenir une astreinte vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin de répondre à toutes les questions de nos concitoyens.


— Bravo ! ânonnèrent les adjoints. Ça, c’est bien !


— Il nous faut assurer une veille, reprit Gilles Nouvet en distribuant à chacun son jour et sa nuit de permanence. Mais les neuf présents répondirent que de toute façon, ils resteraient sur place, car il était beaucoup trop compliqué de gagner leur logis en n’y voyant goutte.


— Je me charge d’établir un dortoir et de fournir vivres et couvertures, proposa aussitôt l’ingénieur qui ne voulait pas rester sur un affront.


— Pourquoi un dortoir ? s’enquit le maire. Il y a bien suffisamment de bureaux disponibles pour nous permettre de sauvegarder notre intimité. C’est une chance que bon nombre d’agents soient en vacances. Il y a de la place...


— Comme vous voulez Monsieur le Maire, répondit docilement l’ingénieur. Je m’en occupe.


Francisco qui vivait presque en permanence dans son bureau tapissé d’écrans au deuxième étage de l’hôtel de ville prit son rôle très au sérieux. Il avait l’habitude d’actualiser le site de la ville en fournissant toutes les informations que lui donnait le cabinet du maire, mais s’entretenir avec les Fécampois en direct lui plaisait davantage. Il avait toujours privilégié le contact avec la population et affectionnait particulièrement les insolents, trouble-fêtes et opposants divers qui hérissaient le poil des élus tout en offrant les véritables lettres de noblesse à cette démocratie que l’on qualifiait maintenant de participative. En fait, Francisco était un rebelle par procuration et tenu à l’obligation de réserve, il aimait que des citoyens grognassent à sa place. C’était parfois à se demander s’il ne fabriquait pas lui-même les e-mails inquisiteurs.


Comme prévu, une avalanche de questions tomba sur le site de la ville. Visiblement tout Fécamp paniquait sous sa couette brumeuse et angoissante. Les récurrentes concernaient les transports urbains, la recherche de médecins, la livraison de courses et la plupart s’accompagnaient de noms d’oiseaux au plumage ordurier. Comme si les élus avaient eu dans leur programme politique printanier le téléguidage volontaire d’un cumulo-nimbus géant chargé d’enquiquiner le port.


Le plus grand nombre d’insultes et de questions embarrassantes provenaient du Ramponneau, un quartier sensible de la ville qui comptait près de trois-mille-cinq-cents habitants. Ce territoire imprévisible avait permis à la municipalité de basculer à droite aux dernières élections ; il était donc de mise de le dorloter un peu et de colmater au mieux ses angoisses et récriminations, notamment lorsque certains se plaignaient du poids des impôts locaux qui devaient bien servir à quelque chose.


Ah ! Ingratitude des masses somnolentes, mais non moins électrices !


Francisco ne parvenait plus à contenir ses fous rires, jusqu’à en avoir des maux de ventre, qu’il avait par ailleurs proéminent.


Des vieillards marquaient avec l’acidité de leurs renvois stomacaux leur intransigeance et leur mauvaise humeur, prêts qu’ils étaient à repartir en guerre contre ce nuage probablement venu d’Allemagne sinon du Maghreb. Les femmes, plus raisonnables, ne râlaient pas trop, même si certaines étaient inquiètes de ne pas pouvoir anticiper les repas de leur famille vorace et peu habituée aux restrictions alimentaires. Quant aux jeunes, enfin libérés du carcan scolaire, ils piaffaient et se déchaînaient sur leurs chers réseaux sociaux en poétisant et slammant à tous crins, seulement tristes de ne plus pouvoir se retrouver dans les troquets du coin.


Francisco était aux anges. Le petit peuple du bord de mer s’égosillait, éructait, s’exclamait et cela fleurait bon la micro-révolution qu’il appelait de ses vœux, la révolte des enfermés, la colère de ces Normands taiseux et habituellement résignés. Dommage qu’ils ne puissent pas descendre dans les rues, conquérir le bastion municipal, chanter la Carmagnole sur un rythme reggae et faire la fête sous les lampions d’une déraison iodée.


Ah, s’il pouvait trouver un système pour les guider dans ce brouillard... Ah, s’il pouvait se distraire un peu au nez et à la barbe de ses employeurs trop embourgeoisés pour être tout à fait honnêtes.


 


 


***


 


 


J’avançais à la vitesse d’un escargot ou plutôt à celle d’un crabe handicapé, car je sentais bien que mes pas allaient de droite à gauche et vice versa. Sans doute avais-je dépassé le restaurant ? J’obliquai pour gagner ce qui devait être la rue Cuvier, mais à mon grand désarroi, je rencontrai un mur de briques et silex qui n’avait rien d’original en cette ville tapissée de ces matériaux ancestraux. Je le longeai à tâtons jusqu’à rencontrer enfin une anfractuosité qui ressemblait à une porte-cochère. N° 8. Madame Sonnet. Quel nom ! Sans doute avait-elle de l’humour ou de l’à-propos ? Je sonnais donc. Une fois, deux fois, trois fois et une vieille femme ouvrit, tout en maintenant sa chaîne de sécurité tendue sur une quinzaine de centimètres. J’aperçus sa silhouette maigre et son visage gris d’ancêtre aux dents hasardeuses, à la coiffure raréfiée. Elle n’était pas engageante, mais avais-je le choix ? Évidemment, j’aurais préféré tomber sur une jeunette vêtue d’une nuisette affriolante.


— Vous désirez, Monsieur ?


Sa voix sortait d’outre-tombe.


— Bonjour, Madame, en fait, je suis perdu... J’habite rue Coty, au 124, mais avec ce put... ce fichu brouillard, je n’arrive pas à rentrer chez moi.


— Ben, vous êtes comme tout l’monde ! Continuez tout droit, vous allez ben y’arriver.


— Vous ne voulez pas me faire rentrer cinq minutes ?


— Est pas mon habitude d’ouvrir à des étrangers... Continuez, j’vous dis...


Et elle referma la porte en guise de conclusion. Je n’aimais naturellement pas les vieux, mais là, mon rejet du troisième âge devint irrévocable. La guerre ne leur avait rien appris, sinon à se méfier des autres... Encore une qui avait dû être rasée à la libération... Quelle tristesse !


Je poursuivis mon chemin, tout droit sur une cinquantaine de mètres en évitant les quelques poubelles grises stagnantes puis en marchant malencontreusement sur deux crottes de chien assez glissantes. Quelle ville dégueulasse ! Je devenais grossier. L’impatience, sans doute ?


Une nouvelle porte-cochère. N° 44. Monsieur et Madame Hauchecorne. Peut-être étaient-ils parents avec le boucher de la place Nicolas Selle ? Je sonnai une fois, deux fois, trois fois. Le peuple fécampois devenait-il sourd en plus d’être cloîtré ? La porte s’ouvrit sur un joli minois de femme de quarante ans, en tenue légère, mais digne, un sourire aux lèvres sans colorant.


— Vous désirez ?


— Excusez-moi, je suis perdu...


— Entrez !


Alors là ! C’était incroyable ! Elle ne devait pas être d’ici. Sans doute n’avait-elle pas inscrit sur le fronton de sa maison la maxime locale « méfie tè, méfie tè oco, méfie tè toujou ». Elle ne pouvait pas être cauchoise.


Je pénétrai donc dans son salon décoré avec goût, éclairé faiblement de lueurs tamisées invitant à la quiétude.


— Asseyez-vous. Mon mari est en déplacement et vu le temps, il est resté à Lille où il supervise des installations électriques. Enfin, je crois, je n’ai jamais très bien compris ce qu’il faisait exactement.


— Merci. Je suis vraiment désolé de vous importuner. Je ne parviens pas à regagner ma maison rue Coty. On ne voit pas à un mètre. C’est fou !


— Oui, je sais, j’écoute Radio Résonance et je vais sur le site de la mairie. Les prévisions ne sont pas encourageantes. Personne ne sait quand ce brouillard va se lever... Il y a longtemps que vous êtes dehors ?


— Environ cinq heures. Oui, c’est cela, il est vingt et une heures et j’étais sur la digue depuis la fin d’après-midi.


— Vous devez avoir faim ?


— Un peu...


La belle madame Hauchecorne me servit une safate agrémentée de pommes de terre au beurre. Savait-elle que c’était mon plat préféré ? Je dévorais mon assiette garnie tout en observant à la dérobée mon hôtesse assise en face de moi.


Cette jeune femme avait un charme fou, décolleté avantageux, jambes fines et bronzées sortant d’une jupe courte vert olive et surtout un visage souriant aux pommettes slaves qui éclairait l’espace réduit et coquet d’une maison de pêcheur transformée en havre moderne. Tous les murs étaient blancs ; quelques posters se mélangeaient aux étagères IKEA et à des plantes vertes resplendissantes de vivacité. Les plinthes comme l’escalier avaient été peints d’un gris tendre à l’américaine et tout au bout de cette salle-cuisine, on devinait une courette verdoyante entourée de murs de silex brillants.


La vieille bique de tout à l’heure avait bien fait de me chasser vers cet éden réconfortant. Malgré ma faim de loup, je conservais les bons usages en évitant de dévorer trop goulûment ce plat qui m’était cher. Elle me regardait avec gentillesse.


— Vous pensez que ce brouillard va se lever avant demain ? me dit-elle d’une voix douce... Sinon, vous pouvez attendre ici. Je vous avoue que je ne suis pas rassurée d’être seule...


— Merci. C’est gentil... C’est incroyable, cette purée de pois. Nous n’avons jamais connu cela. Si vous voulez, je veux bien patienter un peu... Mais il fait nuit, je ne voudrais pas abuser...


— Regardez, il y a un canapé... Vraiment, il n’y a pas de problème...


Lorsqu’elle se leva, j’entrevis sa petite culotte rose et je compris qu’elle sut en simultané que mon œil en était ému. Mais que penser de cela ?


J’avais lu dans un article du Nouvel Observateur que les femmes et les hommes étaient très différents dans l’interprétation des manœuvres de séduction. L’homme, chasseur primitif à la langue pendante, avait très vite l’impression que la femelle lui faisait des avances phéromonales, alors que la femme, plus complexe, jouait de provocation sans pour autant vouloir conclure ces clignotements de cils par des jeux tactiles moins équivoques. Elle charmait naturellement, voulait plaire et lui, comme un loup de Tex Avery, bavait d’envie avec l’unique obsession d’introduire sa dague dans le fourreau de sa victime a priori consentante. Selon l’auteur de cet article, beaucoup de malentendus naissaient de ces approches différentes, et j’avais retenu avec angoisse qu’ils étaient parfois à l’origine de viols pulsionnels, bien évidemment sévèrement punis par des juges asexués, l’espace d’une audience.


Troublé physiquement, mais inquiet mentalement, j’en étais là de mes réflexions et j’avoue qu’après cette succulente safate arrosée d’un blanc de Chinon, je n’aurais absolument pas été gêné de poursuivre ce plaisir de bouche par une récréation plus charnelle. Mais cette charmante hôtesse était-elle réglée sur les mêmes ondes que moi ? Depuis ma relation avec Mathilde, je n’avais guère fréquenté d’autres demoiselles et cette fragile expérience m’invitait à douter du bien-fondé de mes analyses d’obédiences instinctives. Je n’étais pas certain de lui plaire et n’était-il pas malpoli de la remercier de son accueil par des gestes mal placés ou par une attitude équivoque de mâle émoustillé ?


Lorsqu’elle me frôla la main en débarrassant la table, j’eus l’impression qu’elle me donnait quelques indices supplémentaires.


Elle alla chercher un plaid à disposer sur le canapé et tout en s’asseyant, me montra une seconde fois le rose de sa culotte. Électrisé à nouveau, je m’assis à ses côtés et la regardai dans les yeux jusqu’à ce qu’elle s’approche et propulse sa langue sucrée dans ma bouche impatiente.


J’avais donc affaire à une personne généreuse. Je ne m’étais pas totalement trompé.


Le temps que nous mîmes à nous déshabiller fut assez bref, de même que mon premier voyage dans son intimité. Comme toujours, après un bon repas arrosé et agrémenté de relents de séduction massive, mes capacités de rétention se voyaient défaillir. Heureusement, j’avais quelques réserves et sans vouloir me vanter, notre nuit dans ce rez-de-chaussée cotonneux bercé par des mélodies de John Lennon, dura longtemps, très longtemps, jusqu’à l’épuisement de nos corps en sueur et l’aphonie de ma belle hôtesse surprise à l’aube de ne plus pouvoir émettre ses petits cris orgasmiques.


Comme il me fut agréable d’oublier un peu ce vilain brouillard dans les bras d’une nymphe ! Qui disait que la Cauchoise était revêche et peu accueillante ? Que de dictons mal fondés encombrent les esprits et quelle absurdité que de généraliser des qualités ou défauts en direction de populations statistiquement peu représentatives !


Madame Hauchecorne était fort sympathique. Elle s’était offerte avec simplicité et je ne connaissais toujours pas son prénom.


— Au fait, comment t’appelles-tu ?


— Marie-Jeanne. Et toi ?


— Jean-Mary...


— Comme c’est drôle ! dîmes-nous en chœur.


Histoire de rester dans la joie et l’étonnement, nous nous embrassâmes de plus belle en riant à l’idée farfelue que nous étions faits pour nous rencontrer, ne serait-ce que par cette inversion des prénoms galamment accompagnée d’une savante complémentarité de nos corps. Heureux hasard que ce brouillard sensuel !


— Allo ! Ah, c’est toi mon chéri. Oui tout va bien. L’énorme brouillard est encore là, mais ne t’inquiète pas, j’ai des réserves et je ne suis pas toute seule ; j’ai la télé et la radio... Oui... Non... Oui, c’est ça, je te préviendrai dès que tu pourras rentrer... Profite bien de Lille... Non... Ne t’inquiète surtout pas... Bisous.


J’étais un peu gêné d’être le témoin de sa conversation avec son mari, mais elle aurait pu s’éloigner un peu... En fait, je ne la connaissais pas cette Marie-Jeanne, disons que je maîtrisais mieux son corps que ses pensées et c’était peut-être un avantage.


Le retour à la vie normale après l’amour était pour moi un véritable sujet de questionnement. Lors de mes expéditions sentimentales, je m’étais rendu compte qu’après l’acte sexuel fatidique, les hommes ou les femmes se réveillaient invariablement penauds, voire déconfits. Quittant leur scène théâtrale, ils se débarrassaient au plus vite de leurs souillures, se recoiffaient subrepticement, allumaient une cigarette ou vaquaient à une occupation ménagère en occultant complètement leurs ébats, presque honteux de s’être livrés à quelque gymnastique scabreuse ou à des attouchements proscrits par la morale judéo-chrétienne.


Jamais une épouse n’osait dire à son conjoint qu’il était allé un peu loin dans sa promenade spéléologique, de même qu’un homme n’allait pas commenter les léchages impudiques de sa belle sur telle ou telle partie de son anatomie qu’il s’empressait de cacher après avoir dompté ses essoufflements et grognements burlesques. Qu’ils soient prolétaires ou dandys, seigneurs ou serviteurs, bien peu affrontent avec franchise cette existence parallèle qui dans le lit, invite l’individu à être un autre. Peut-être avons-nous honte de notre nudité et comme les bêtes sauvages, de suer, crier, lécher, bondir et sursauter à l’envi ? Ne pas assumer son animalité et son plaisir reptilien a quand même quelque chose d’intrigant.
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