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Especie de prólogo


 


Algunas razones orientativas, tan innecesarias como increíbles, aunque bastante sinceras, por las que se ha escrito este libro y sobre la manera en que se ha escrito.


 


Un libro sobre la vida y milagros de Luis Sánchez Polack, Tip, no puede ser como la biografía de cualquier otro ser humano, más o menos famoso, porque seres humanos hay muchos y famosos también, pero Tip sólo ha habido uno. No es lo mismo un libro sobre Tip que sobre la vida apasionante y apasionada de una folclórica o de un futbolista. Una vez establecidas estas premisas, podemos seguir adelante tranquilamente.


El contenido de este libro lo constituye el relato desenfadado, no muy ordenado, algo anárquico y un poco irracional de la vida, de los hechos, de las ideas, de las invenciones, de las aventuras y aventurillas, e incluso de algunas desventuras de Tip, así como de la personalidad inimitable de un genio del humor, de uno de los más grandes, más originales y más sorprendentes humoristas que ha habido en este país, sin exagerar. Y exagerando un poco, pero no mucho, el más grande que ha habido en el mundo entero.


Antes de seguir adelante creo que debo explicar someramente quién soy yo y para qué sirvo, o qué pinto en todo esto. Mi relación con Luis comenzó allá por los primeros años de la década de 1960, aunque yo era ya admirador suyo, oyente durante mi juventud de su voz inconfundible por la radio, y había seguido las originales actuaciones de la pareja Tip y Top, a los que también había visto físicamente en algunas películas. Nada más conocernos, Luis y yo participamos juntos en tres aventuras teatrales, durante cuyas peripecias nos entendimos perfectamente y la amistad surgió instantáneamente, lo que dio origen a una relación un tanto intermitente pero larga y profunda, basada en mi admiración hacia él, en su arrolladora simpatía, en su gracia extraordinaria y en el derroche de humor del bueno y de buen humor con que obsequiaba generosamente a los que se acercaban a él. Se estableció inmediatamente entre nosotros un mutuo respeto y comprensión. Yo admiraba en él su manera de ser, su humor extraordinario, tan exuberante, tan explosivo, tan diferente y tan fascinante. Él sentía afecto hacia mí y también un poquito de admiración sentimental, porque yo tenía varios hijitos, lo que me obligaba a trabajar tenazmente para ganarme la vida y, sobre todo, le asombraba que supiera conducir vehículos de motor y escribir a máquina, aunque, todo hay que decirlo, nunca conseguí hacer las dos cosas al mismo tiempo.


Admirar a Tip, poder llamarse amigo suyo y tenerlo al alcance de la mano era una especie de privilegio que sólo algunos teníamos en aquellos tiempos remotos y que luego, a lo largo de los años, en otras muchas y muy variadas ocasiones, aunque algo más espaciadamente, hemos seguido teniendo. Con tiempo y dedicación se puede llegar a conocer a estos seres superiores que se encuentra uno muy de tarde en tarde a lo largo de la vida. No es tan simple el genio como lo pintan. Los que alardean de haber conocido a Tip, los que le conocieron realmente, los que quisieron y no pudieron conocerlo del todo, todos opinan sobre él y quieren dar una definición suya, pero la mayoría no lo consiguen o se equivocan. Los más atentos, los más perspicaces o mejor dotados para el estudio psicológico de las personas aciertan en algunos aspectos de su carácter o de su manera de ser y de estar, sobre todo en sus virtudes básicas y en algunas apariencias, pero la mayoría sólo ha visto en él a un cómico un poco loco, a un extravagante, a un raro al que no todos han podido entender, hasta el punto de que muchos de los que le han alabado y reído no sólo no le han entendido bien, sino que a algunos no les ha hecho gracia lo que ha dicho ni lo que ha hecho. Hay quien dice de Luis Sánchez Polack que era un tímido, incluso un gran tímido camuflado de osado, o de descarado arrollador y desmedido. Algunos han visto en él a un santo, otros a un extremista, los más agudos encuentran en él a un surrealista y describen su humor como absurdo y profundo a la vez. Yo creo que con todas esas definiciones no se puede construir la esencia de un ser humano como Luis, porque además era un ser humano especialmente sensible, sociable, amable y generoso. De su interés por el prójimo parten otras muchas virtudes que configuran las cualidades definitivas de un genio del humor: su curiosidad, su visión crítica de la vida y su infatigable capacidad para derramar sus extraordinarias facultades sobre todos los demás seres humanos para proporcionarnos constantemente motivos para reír. No hay que olvidar que su gran vocación era el histrionismo, la actuación ante el público, primero en el teatro y después en las salas de fiestas y otros escenarios similares, donde estaba en contacto directo, casi físico, con los espectadores y donde podía derramar su ingenio y sus insólitas ocurrencias sobre la gente y recibir de ella el premio caliente de su risa, de sus exclamaciones de sorpresa y de sus aplausos. Luis, como los genios en general, se sentía de repente solo en medio del jaleo de la vida y necesitaba atraer la atención de los demás con sus gestos, con sus voces, con sus ocurrencias disparatadas, con su ingenio y su humor. Y entonces, aunque medía un metro noventa y dos centímetros de estatura, se lo pasaba como un enano.


Este libro se titula Muchos recuerdos de Tip porque trata de reunir en sus páginas, más o menos ordenados, recuerdos de la vida de ese hombre irrepetible e inimitable, cuyo principal objetivo ha sido siempre divertir, provocar la risa en el prójimo y divertirse y reírse a carcajadas de todo lo que pudiera ser susceptible de producir risa, sin recurrir jamás a la grosería y sin ofender a nadie. El ser humano que albergaba en su interior a un gran humorista era un hombre también diferente de todos los hombres conocidos y por conocer. Luis Sánchez Polack era un hombre bueno, generoso, afectuoso, inteligente, curioso, aplicado, anárquico, devoto, apasionado, inquieto, honrado, culto, sabio, santo y pecador. Se me olvidan algunos adjetivos, pero ya irán apareciendo a lo largo y a lo ancho de las páginas del libro.


A muchos les chocará que este libro, escrito más de seis años después de la desaparición de Tip de este mundo, tenga la apariencia de una autobiografía, de un libro de memorias o de recuerdos. Sobre todo sorprenderá a sus más íntimos amigos y parientes cercanos, pero eso también se puede explicar, aunque no tenga más remedio que contarles o anticiparles algunas cosas de las que se tratará con más detalle más adelante. La historia es la siguiente: en el verano de 1991, hacia finales de agosto, me llamó Luis y acudí solícito a una reunión con él y con su sobrino Tole Sánchez, hijo de su hermano mayor, que además de ser su sobrino del alma era su representante, y me dijeron que la nueva cadena privada de televisión llamada Antena 3 quería que Luis hiciera un programa para divertir un poco a sus telespectadores, que buena falta les hacía, y para lo cual le habían propuesto que hiciera una actuación especial dentro de un gran concurso que se llamaba El gordo. Luis quería contar conmigo como guionista y para que le ayudara a montar el tinglado del programa. Subsanadas algunas discrepancias económicas con la cadena gracias a la generosidad de Tip y a mi deseo de volver a colaborar con él después de mucho tiempo sin hacerlo, nos pusimos a trabajar tan contentos y pergeñamos un pequeño espacio, disparatado y enloquecido, llamado El flaco, que se empezó a emitir dentro del gran concurso El gordo en Antena 3 a partir del 29 de septiembre de aquel año de 1991 y se mantuvo en antena durante 42 semanas. Solíamos reunirnos todas las tardes de los martes en el bar de un hotel llamado Abeba —todos los días nos preguntábamos por qué tenía semejante nombre ese hotel y nunca pudimos saberlo—, que estaba a unas tres manzanas de la casa donde vivía Luis, en Madrid. Allí, entre risas, discusiones bizantinas, exclamaciones sorprendentes y frases absurdas, íbamos preparando el guión del programa, que se grababa los viernes y se emitía los domingos. En estas animadas reuniones de trabajo, además de soliviantar y alborotar un poco a los aburridos clientes del hotel, además de apuntar ideas diabólicas, situaciones imposibles y diálogos disparatados para ir desarrollando el guión, surgían otros muchos temas de conversación y se nos pasaban alegremente las tardes enteras sin darnos cuenta. Cuando dábamos por terminada la sesión de trabajo, o como se llame lo que estábamos haciendo, nos íbamos a tomar alguna copa más al bar del restaurante Casa Sixto, también próximo a la casa de Luis, y luego yo me iba rápidamente a mi casa, situada a cuarenta y ocho kilómetros de Madrid, a poner en orden todo lo hablado y a escribirlo a máquina para que no se volvieran locos del todo los de la producción del programa. En una de estas reuniones, ya en los primeros meses de 1992, estaba yo, una vez más, tan entusiasmado con las cosas de Luis, con su ingenio inagotable y su humor insuperable, que se me ocurrió decirle que no debía pasar de largo por este mundo sin dejar constancia de su personalidad, de sus ideas, de sus fantásticas ocurrencias, de su humor y, en definitiva, de su talento, y para eso tenía que ponerse cuanto antes a escribir un libro de memorias o una autobiografía, para dejarla, a modo de legado estupendo, a la posteridad. Como Luis siempre te sorprendía, me contestó que ya lo había hecho y, ante mi gesto de extrañeza, en el que iba incluido un matiz inevitable de incredulidad, me llevó a su casa y me puso en las manos un librito pequeño, exactamente de 18 por 11 centímetros y 109 páginas, de editorial Latina, colección La Bola-Humor, editado en Madrid en 1980, que se había comercializado al precio de 120 pesetas y se titulaba Cantares de Mío Tip, cuyo autor era Luis Sánchez Polack. En las primeras páginas de texto figuraba una presentación del editor y un prólogo de tres páginas y tres cuartos firmado por Juan Antonio Vallejo Nájera, de profesión psiquiatra (?). Luis abrió el librito por la página 13 y me dijo: «Lee esto, anda. Aunque ponga A modo de currículum, es mi autobiografía». Leí las tres pequeñas páginas que ocupaban su supuesta autobiografía, que empezaba así:


 




Yo no puedo decir que haya nacido antes que otras personas, pues esto sería un embuste y una inmodestia intolerable. Yo he nacido, como todo el mundo, en Valencia, en el año de 1926 (después de J. C. y antes de J. L. Coll)…





 


Y terminaba de esta manera:


 




Allá por los años de mil novecientos sesenta y pico empezamos (Coll y yo) a colaborar como locos, tanto en Radio, Teatro (que ésa ha sido siempre mi verdadera vocación), Prensa, Cine, Libros, Salas de Fiestas, Bares, Tabernas, Parques Zoológicos, Casas Regionales, Piscinas, Herbolarios y Casas de Baños. Ah, TV también hemos hecho algunas veces, pero ahora no.


Pero como mi verdadera vocación… Perdonen, me voy a acostar porque tengo mucho sueño.


¡Buenas noches!


Luis Sánchez Polack





 


Por cierto, aquel librito aparentemente modesto contenía dieciséis poesías geniales, parodiando o imitando los estilos de insignes vates de diferentes épocas y tendencias, y a continuación, bajo el título de «Otras zarandajas prosaicas», seguían otros relatos en prosa igualmente divertidos. Y por si fuera poco, al empezar el texto, en una página previa a las poesías, había cuatro versos geniales bajo el título de «Coplichuela» que decían así:


 




El día que yo me muera,


quiero estar vivo,


para ver si a mi entierro


van mis amigos.





 


Dada la extrema brevedad de lo que él llamaba autobiografía, le dije que estaba muy bien, sobre todo porque no resultaba nada pesada, pero que yo creía que la humanidad en general y en particular sus amigos, admiradores y demás parientes se merecían una obra un poco más amplia, más completa, más extensa y reveladora. A lo cual me respondió, con el tono sosegado y austero que adoptaba de tarde en tarde para hablar de ciertos temas, como si fuera una persona como otra cualquiera:


 




Tienes razón. En cuanto acabemos de hacer esta tontería de la televisión y tengamos un rato libre, nos volvemos a reunir en el Abeba, yo te cuento las cosas de mi vida que me parezcan convenientes, hablamos de mis recuerdos, de mis manías, del mundo en general y de la gente que vive dentro del mundo. Y de todo lo que se me ocurra, y luego tú te vas a tu casa y escribes mi autobiografía, y aquí paz y después gloria. Por si te interesa saberlo, Paz es una hermana de una amiga mía y Gloria es una vecina.





 


Terminamos de hacer el programa de televisión en julio de 1992. Yo no recuerdo bien en qué tareas tuve que andar enredado a partir de entonces y Luis continuó participando en el programa de radio Protagonistas, que dirigía Luis del Olmo, haciendo un divertidísimo Debate sobre el estado de la nación junto con otros excelsos humoristas, como José Luis Coll, Antonio Mingote, Chummy Chúmez, Miguel Gila, Alfonso Ussía, Antonio Ozores. Creo que en aquel tiempo Luis ya no trabajaba en el show como pareja de José Luis Coll, porque como se verá más adelante estaba cansado de recorrer España de norte a sur y de este a oeste, o viceversa, y como no era ambicioso y no le interesaba hacerse inmensamente rico, prefería mantenerse con un trabajo cómodo, como el de la radio, que le gustaba, le divertía y le permitía vivir y descansar seis días a la semana, que era otra de las cosas que más le gustaba hacer en este mundo. Luis solía pasar temporadas en Valencia, concretamente en un apartamento que tenía en la playa de El Perellonet, a unos veinte kilómetros al sur de Valencia. En la primavera de 1993, en una pausa de las muchas que tenemos los que nos dedicamos a vivir de milagro, mi compañera y yo estábamos pasando unos días en Peñíscola, y como hacía muy buen tiempo se nos ocurrió llamar por teléfono a Luis y sostuvimos la siguiente conversación, breve, pero profunda:


—Oye, que estamos aquí, en Peñíscola y hemos pensado que, como hace muy buen tiempo, ¿por qué no os venís a pasar unos días con nosotros?


La respuesta de Luis fue, como solían ser siempre, instantánea:


—Venid vosotros aquí, que estáis más cerca.


Así que fuimos nosotros a Valencia, convencidos de que Valencia estaba más cerca de Peñíscola que Peñíscola de Valencia. Luis y Amparo nos acogieron con la acostumbrada alegría y generosidad en su apartamento de El Perellonet. Nos dimos unos baños tonificantes, tomamos el sol, devoramos unas cuantas paellas exquisitas en El Saler y sus aledaños, contemplamos conmovidos algunas puestas de sol en la Albufera, hicimos algunas horas de barra en algunos bares de El Perelló y, sobre todo, nos divertimos, charlamos de todo lo divino y humano y dimos largos paseos playa arriba y playa abajo. En uno de estos paseos kilométricos que solíamos dar Luis y yo por las mañanas, cuando salí del agua, donde había tenido que refugiarme durante un rato para evitar que el sol me quemara vivo, me estaba esperando Luis en la orilla muy serio y me preguntó de sopetón:


—Por cierto, ¿qué tal llevas lo de mi autobiografía?


Luis era así, tan sorprendente, tan imprevisible. Siguiendo el tono normal de la pregunta, le respondí que no llevaba su autobiografía de ninguna manera, que no me había vuelto a acordar de semejante asunto, que había estado ocupado haciendo cosas absurdas para sobrevivir un poco, etcétera. Seguimos andando por la playa en silencio, bajo el sol abrasador del mediodía, y al cabo de un rato y de dos o tres kilómetros más, me dijo:


—Pues es una lástima.


—¿El qué?


—Eso. Que no escribas mi autobiografía.


—¿Y por qué no la escribes tú, guapo?


—Porque no tengo tiempo y porque escribir un libro entero es una lata. Porque estoy cansado y ya voy teniendo edad de empezar a descansar un poco. Pero tú, que eres más joven y tienes más tiempo que yo, podías hacer un esfuercito. A mí, francamente, me gustaría leer mi autobiografía. Qué quieres que te diga, oye, me pica la curiosidad. Y me pica también un poco la entrepierna, porque se me ha metido arenilla, así que me voy a tener que ir a casa a darme una ducha inmediatamente.


El resto del tiempo que estuvimos juntos no volvimos a hablar del asunto, pero yo me fui de El Perellonet con la conciencia tocada y la desazón de no haberme tomado en serio la idea de escribir con Luis su autobiografía. Y esa idea me siguió zumbando en la cabeza como un abejorro dentro de una cacerola durante unos años más. Cuando Luis y yo nos volvíamos a encontrar, después de los saludos de rigor y los abrazos afectuosos y lógicos, nos interrogábamos con la mirada y manteníamos una especie de diálogo mental, rápido y silencioso, parecido a esto: «¿Qué pasa con la autobiografía?». «Nada». «A ver si nos reunimos y nos ponemos a trabajar». «A ver».


Así fueron pasando los meses primero y luego los años, como suele ocurrir con el tiempo, que no para. Nuestros encuentros siempre fueron bastante intermitentes, porque desde que nos conocimos no siempre podíamos coincidir con asiduidad, aunque nuestros caminos se habían ido cruzando en múltiples y jugosas ocasiones a lo largo de treinta y tantos años de amistad, a veces para trabajar juntos en los terrenos del cine, del teatro, de la televisión, o del show cabaretero y, por supuesto, en los días y las noches de infinidad de intensas aproximaciones a toda clase de barras, también llamadas mostradores, de los lugares de perdición, también llamados bares o garitos, donde se suelen intercambiar con facilidad revelaciones, sentimientos y confidencias remojadas en alcohol. Pero en los últimos años apenas nos veíamos media docena de veces, cuando yo podía acercarme por el bar de Casa Sixto para estar unas horas con él o acudía a alguna reunión especial o a algún evento chocante que organizaba Luis de vez en cuando; por ejemplo, cuando nos convocaba para cantar villancicos a mediodía del 24 de diciembre en la barra del bar, adonde acudían también gentes variopintas, amigos y compañeros, directores de cine, actores más o menos famosos, humoristas, dibujantes y hasta personas normales. Y más chocante aún, cuando le dieron la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo y lo celebramos, parientes y amigos, con una cena en el mismo lugar de siempre.


De repente, el 8 de febrero de 1999, Luis Sánchez Polack, Tip, se murió sin saber por qué, y su autobiografía se quedó sin escribir. Y ahora viene, por fin, la extraña historia de cómo se ha escrito este libro y que puede parecer increíble, si no fuera porque también podría parecer cierta. Según.


El día 24 de febrero de 1999, dieciséis días después de la muerte de Luis, me fui a Valencia y me acerqué a La Malvarrosa, donde habíamos estado juntos por primera vez en aquella ciudad, muchos años atrás. La Malvarrosa ya no era lo que había sido y, aunque había mejorado mucho su aspecto en lo del aseado urbanismo moderno que lucía y aquel insólito lugar de antaño se había convertido en un formidable paseo lleno de flores, de arbolitos, de edificios de apartamentos, de discotecas y de lujosos chiringuitos a lo largo de la playa, había perdido la estrafalaria apariencia de sus lejanas glorias de principios de siglo y un cierto encanto demodé y polvoriento con la desaparición de sus viejos palacetes decimonónicos, algunos de los cuales fueron residencias veraniegas de insignes valencianos como Sorolla o Blasco Ibáñez, mezclándose decrépita y democráticamente con las casitas bajas de los pescadores, almacenes de carpinteros de ribera y pequeños negocios de otras gentes sencillas de la zona. Iba yo andando con bastante melancolía por el paseo lujosamente enlosado de la moderna Malvarrosa cuando, al pasar por delante de uno de los chiringuitos, me vi reflejado en la amplia cristalera lateral. Junto a mi imagen transparente me pareció ver la de otra persona, a pesar de que a mi lado no había nadie, y entonces me detuve y distinguí con bastante claridad que la imagen que estaba junto a la mía reflejada en el cristal era la figura inconfundible de mi querido y llorado amigo Luis Sánchez Polack, Tip. Estaba allí, muy serio, más transparente que yo, inmóvil, mirándome fijamente. Cuando salí de mi estupor, aunque mi corazón latía acelerado y mi cabeza se resistía un poco a comprender aquello, me acerqué al cristal y miré a Tip con una sonrisa tonta. Tip se rió y me dijo:


—Hola. ¿Qué haces tú por aquí, hombre?


—Nada —respondí—, dando un paseo.


Entonces Luis salió del cristal y, sin perder su transparencia, se puso a mi lado y me invitó a seguir caminando. Echamos a andar paseo adelante y fuimos charlando, recordando aquella primera vez, muchos años atrás, cuando nos encontramos en aquel mismo lugar una tarde de un tórrido verano. Luis veraneaba un poco con su familia en un pintoresco y algo decrépito palacete llamado Pensión Colón, con su madre y su hermana mayor, las dos llamadas María Pilar y ambas a cuál más amable y encantadora. También de la Pensión Colón y de aquel encuentro se hablará más adelante. Luis, conforme brotaban los viejos recuerdos, me iba contando cosas de su juventud, de antes de ser Tip, de ser Tip y Top, y de ser Tip y Coll, de los tiempos en los que aún no nos conocíamos, recordando anécdotas y sucedidos, verdades y mentiras. Y de pronto se paró y me dijo:


—Oye, ahora que tenemos tiempo los dos, podemos escribir mi biografía, la que querías que escribiéramos hace unos años, cuando estábamos haciendo lo de El flaco.


—Bueno.


—Yo te cuento cosas y tú las escribes, ya sabes.


—Ya. Pero ¿tengo que venir aquí a verte?


—No, hombre. Yo iré a buscarte donde estés, no te preocupes.


—Por cierto, ¿y tú dónde estás?


—Aquí, contigo.


—Ya pero, en general, por dónde andas…


Se encogió de hombros, se quedó pensativo y tardó un poco en responder:


—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé… No sé dónde estoy, ni qué me pasa. No me acuerdo de casi nada de lo que he hecho desde hace algún tiempo, no sé cuánto, porque no calculo… Me acuerdo de muchas cosas de mi vida, pero no de las que me han sucedido últimamente. No tengo idea de cuánto llevo en esta situación, y tengo la sensación de que no estoy en ninguna parte.


Permanecimos en silencio unos momentos. Luego, con voz débil, siguió diciendo:


—No puedo tocar las cosas, no puedo coger nada, oigo las voces y los ruidos como si estuviera muy lejos y veo mal, seguramente porque he perdido las lentillas.


Tras otro breve silencio, continuó:


—A veces me encuentro en un lugar de color gris, como en medio de la niebla, y me cruzo con algunas sombras, formas vagas que andan por ahí sin rumbo, como si no fueran a ninguna parte, que deambulan sin interés por nada, y si les saludo o les digo algo, les pregunto que quiénes son, no me contestan. No sé qué son. Claro, que lo mismo les pasará a ellos conmigo. «¿Qué es eso?», dirán al verme. Y como no escuchan no me puedo presentar, ni decirles quién soy, o quién he sido, contarles algo de mi vida, en fin, establecer una comunicación para pasar el rato, o el tiempo, o el infinito o lo que sea… Y menos mal que ahora puedo hablar contigo, que me escuchas y parece que no tienes problemas para entenderme. Anda que si te quedas sordo de repente la hacemos buena…


No supe qué decirle. Tenía la sensación de que no era consciente de que estaba en otra dimensión, en otro mundo fuera del nuestro. Y entonces dijo muy serio y con voz tenue, casi inaudible:


—¿Esto es lo que somos cuando nos vamos del mundo? Porque si es así, va a ser un rollo —sonrió, como recordando algo y añadió—: Una vez, hace tiempo, estaba yo charlando con una señora muy fina y muy elegante que me acababan de presentar, creo que en una fiesta, y me dijo en plan frívolo: «La vida es muy aburrida, ¿no te parece?». Y yo le contesté inmediatamente: «Lo que debe de ser muy aburrido es la muerte, señora». Y efectivamente así debe de ser.


Por fin conseguí decirle:


—No te preocupes. Ahora que podemos charlar tú y yo, y mientras escribimos tu biografía, lo vamos a pasar bien, ya verás…


—¿Me lo prometes?


Yo se lo prometí y cuando le fui a dar un abrazo para sellar el compromiso que acababa de contraer, se esfumó en el aire tibio de la mañana y desapareció su leve imagen como llevada por una ráfaga de viento. Me entró una intensa sensación de soledad, y cuando estaba a punto de echarme a llorar escuché un susurro que me trajo el viento y entendí a medias lo siguiente:


—No me llores, hombre. A ver si nos vamos a poner tristes y nos va a salir un dramón, en vez de una de risa.


Sonreí y le dije al viento, que se arremolinaba alborotándome los restos de lo que fue una hermosa cabellera, y levantando las faldas de una señorita monísima que pasaba por allí:


—Dile que no se preocupe, que escribiremos una de risa, aunque a veces se me salten las lágrimas…


Pero otra vez las cosas de la vida, de la mía y de algunas otras personas, se confabularon para que tuviera que posponer la promesa que le hice a Luis en La Malvarrosa. También es verdad que en los meses siguientes a nuestro encuentro no volví a tener la menor idea de por dónde andaba Tip, porque por mucho que me miraba en los escaparates de las tiendas cuando iba por la calle y en los espejos de los cuartos de baño, en los de los urinarios públicos y en toda superficie pulida que encontraba a mi paso, con el riesgo de parecer un tanto narcisista, no volví a ver su figura reflejada en ninguna parte, ni tampoco me traía el viento el menor susurro suyo. Esperando que cualquier día se produjera su aparición y pudiéramos empezar a trabajar en su biografía, una tarde me fui a ver a Amparo, la viuda de Luis y le dije lo que pensaba hacer. No le dije lo que me había pasado en La Malvarrosa, porque esas cosas no se pueden ir diciendo por ahí y menos a los allegados de los desaparecidos, porque te pueden tomar por loco o por idiota, o por las dos cosas. Hablé con Amparo y entonces me dijo que una persona, una periodista de la radio, del programa Protagonistas de Luis del Olmo, estaba recogiendo datos y testimonios de la familia y de los amigos de Luis para hacer un libro de su vida. Al principio sentí una especie de indignación casi irracional, como si me hubieran robado la cartera o algo peor, pero enseguida comprendí que la culpa era mía por haber aplazado tantas veces lo de la famosa biografía. Un día del año 2000 apareció en los escaparates de las librerías españolas un libro bastante gordo titulado Tip, poeta del ingenio, escrito por una señora llamada Pilar Blanco y que trataba de la vida, de toda la vida, de Luis Sánchez Polack. Lo que vulgarmente se llama una biografía; por cierto, muy trabajada, muy correcta, con muchas fechas y datos, por cuyas páginas pasan dando sus testimonios y opiniones sobre Tip, en un tono más bien periodístico, casi todos los personajes más o menos importantes que lo han conocido a lo largo de su existencia. Menos yo, que apenas asomo por aquellas páginas en un par de ocasiones fugazmente, una de ellas con el nombre equivocado. A pesar de todo, se trata de un libro muy serio y muy ortodoxo. Eso y que Tip no daba señales de querer volver a acercarse a mí me hicieron resignarme casi por completo y, una vez más, volver a abandonar la idea de escribir el libro.


Hasta que un día, seis años más tarde, una noche de primavera vuelvo a sentir junto a mí la presencia inmaterial de Tip y el susurro de su voz que me dice con naturalidad pasmosa: «Bueno, venga, vamos a ponernos a escribir mi biografía de una vez». Y yo le digo: «Por cierto, ¿dónde has estado estos seis años?». «Vagando por ahí». «¿Y qué tal?» «Bah, regular. No hay ambiente, no hay bares y los entes que te encuentras de tarde en tarde son muy sosos. Y van mucho a lo suyo. Lo que pasa es que como el tiempo para mí es una cosa indeterminada, no calculo bien y no me he dado cuenta de que han pasado seis años desde la última vez que hablamos».


Estuvimos charlando hasta el amanecer y, cuando se fue, me senté frente al ordenador y me puse a hacer una especie de proyecto de lo que podía ser el libro de acuerdo con lo que habíamos hablado y las cosas que me había estado contando Luis. Dos noches después volvió a presentarse cuando me estaba acostando, le leí lo que había escrito y le pareció bien. Luego se esfumó en la noche. Días después conocí a un escritor, gran novelista a la vez que riguroso y bien documentado crítico de teatro llamado Marcos Ordóñez, le hablé del asunto, le pareció interesante y me puso en contacto con un editor que me dijo que estaba dispuesto a editar el libro. A partir de entonces, como si se hubiera enterado de que lo del libro podía ser una realidad, volvió todas las noches la presencia de Tip y nos contagiamos recíprocamente nuestro entusiasmo el uno al otro y el otro al uno, y nos pusimos de acuerdo para establecer un horario de trabajo, de seis de la tarde a seis de la madrugada, un día sí y otro no, y los domingos y fiestas de guardar descansamos. Luis habla sin parar todo el tiempo que estamos juntos. A veces yo intervengo para recordar algunas cosas o puntualizar situaciones que conozco bien por haber participado activamente en ellas. A veces discutimos un poco sobre si debemos quitar o añadir alguna cosa que a uno le gusta y al otro no. Yo tomo notas lo más deprisa que puedo y voy llenando papeles que luego, al día siguiente, trato de poner en orden pasándolas al ordenador. Así que, a partir de aquí, empiezan los recuerdos de Tip, tal y como me fueron transmitidos por él mismo de viva voz, es un decir, y luego transcritos por mí lo más fielmente que me ha sido posible, erratas y errores gramaticales aparte.


Y eso es lo que hemos estado haciendo hasta que, por fin, hemos terminado el libro.


 


Manuel Ruiz-Castillo


(Amigo del alma y biógrafo tardío)


 


Por cierto, para evitar suspicacias y malentendidos, quiero referirme aquí a un artículo, firmado por el insigne escritor Javier Marías, que se titula «Sermón del fantasma», publicado en El País Semanal, número 12.545, el domingo 7 de mayo de 2006, en el que recuerda que, en el Evangelio de San Lucas, cuando Jesús resucitó y se apareció a los apóstoles, éstos creyeron que era un fantasma y se asustaron, pero Jesús trató de convencerlos de que era él en persona, que había resucitado, y les dijo que le tocaran, que comprobaran que estaba hecho de carne y de huesos, y que los espíritus no tienen ni carne ni huesos, e incluso les pidió de comer y se comió delante de ellos un trozo de pescado asado que le dieron. «Ellos no tienen carne ni huesos, yo sí, tocadme —les dice Jesucristo a los asustados apóstoles. Y añade—: «Si fuera un fantasma palparíais y no daríais con nada, pese a estar viendo mi figura». Jesús les habla de espíritus o fantasmas como si existieran realmente y hace algunas consideraciones sobre ellos, refiriéndose a que, a veces, pueden aparecerse a las personas y asomarse al mundo para volver a ver a los seres queridos.


Espero que ese interesante artículo de Javier Marías, publicado semanas después de haber empezado a escribir este libro, y más de un año después de haber tenido la idea de hacerlo de esta manera, avale un poco mi credibilidad y no me vengan luego con que si estoy chiflado, que si soy un visionario, que si tal y que si cual. Si en el Evangelio personas tan autorizadas y serias como san Lucas y Jesucristo dicen que los fantasmas existen, es que los fantasmas existen. Y no hay más que hablar.












 


Éstas son las cosas que pasaron a lo largo y a lo ancho de mi vida y algunas que pudieron pasar, divididas y ordenadas adecuadamente en capítulos, como suelen hacer los escritores de biografías, para que se entienda casi todo lo que escriben.


Suyo afectísimo,


 


Tip












Capítulo I


 


El Ebro nace en Fontibre, según dicen, pero yo prefiero nacer en Valencia, porque Valencia es la tierra de las flores y de Luis Sánchez Polack. (De los cantables de la obra). Aquí se dan algunas razones por las que decidí llamarme Luis Sánchez Polack en vez de Julianillo Cosculluela y Álvarez de la Fuchinga, como querían llamarme algunos asistentes a mi bautizo, no sé con qué oscuras intenciones.


 


Eran otros tiempos, y corría que se las pelaba el año de 1926 cuando mi madre y mi padre, posiblemente puestos de acuerdo, no contentos con haber tenido ya cinco hijos hermosos entre los dos, decidieron redondear la media docena, a causa de lo cual nací yo un día siete de noviembre del susodicho año de 1926. Mis padres estaban a la sazón en Valencia y por ese motivo nací allí, de lo cual no me arrepiento, porque Valencia es una ciudad fermosa, alegre, dicharachera, antigua pero moderna, y está casi a la orilla del mar Mediterráneo, por lo que cualquiera puede ir dando un paseo hasta la orilla y meter los pies en el agua salada. Esto, que puede parecer una cosa muy sencilla y que está al alcance de todo el mundo, no lo pueden hacer las personas que viven en Soria, en Palencia, en Valladolid o en Badajoz, por poner cuatro ejemplos fáciles de comprender. Ni siquiera los que viven en Madrid, que es la capital de España, pueden ir dando un paseo hasta el mar Mediterráneo y meter los pies en el agua cuando les apetezca. No quiero decir con esto que Valencia sea mejor ni peor que las demás ciudades del mundo, pero a mí me gusta y amo Valencia como si fuera de mi familia.


Antes de seguir adelante quiero dejar muy clarito que mi madre se llamaba María del Pilar Polack Aguado y era una mujer muy buena, muy simpática, de risa fácil y gran sentido del humor. Lo de la risa y lo del sentido del humor lo he heredado de ella, y también de mi padre y de mis hermanos, que han sido igualmente muy proclives a reírse y a buscarle el lado divertido a la vida. Mi madre era tan buena que yo, con mi corta inteligencia, cuando fui un poco mayorcito, decidí llamarla materna, porque madre me parecía poco para ella. Mi padre, en cambio, se llamaba José María Sánchez Juez, en vista de lo cual estudió la carrera de Derecho y, en vez de hacerse abogado, o fiscal, o incluso juez, que le hubiera resultado bastante sencillo a causa de su segundo apellido, se hizo jefe de sección de Wagon Lits, por lo cual pasaba mucho tiempo viajando de un lado a otro, y seguramente a causa de este trajín mis tres hermanos mayores, María Pilar, José María y Fernando, nacieron en Madrid, pero en cambio los dos siguientes, Teresa y Carlos, nacieron en Irún y yo, como creo haber dicho antes, nací en Valencia.


Después de nacer y una vez que mi familia comprobó que era un niño varón me bautizaron con el nombre de Luis Alberto, pero como por entonces era demasiado pequeño para llevar un nombre tan largo, mi padre, con muy buen criterio y tras observarme detenidamente, dijo: «Este niño parece un chavo»[1], y mi familia decidió llamarme Chavo desde entonces, para ahorrar. Ah, por cierto, algunos de los asistentes a mi bautizo, que querían llamarme Julianillo Cosculluela y Álvarez de la Fuchinga, en vez de Luis Alberto Sánchez Polack, parece ser que eran unas personas que se habían equivocado de bautizo y discutieron un rato junto a la pila bautismal con mi familia sobre lo del nombre y los apellidos que, en realidad, correspondían a la otra criatura del otro bautizo, hasta que cayeron en la cuenta de su error y huyeron en desbandada con los camisones flotando al viento.


Recuerdo que en aquellos tiempos de mi más tierna infancia yo no lloraba nunca, seguramente porque no sabía cómo se hacía, pero en cambio, cuando quería expresar cualquier estado de ánimo, cualquier deseo o necesidad, en vez de gritar o llorar me reía a carcajadas. Si quería teta, me reía, si quería dormir, me reía, si quería hacer pis, me reía y si quería llorar, me reía. Mis hermanos, que habían llorado todo lo que les había dado la gana cuando eran pequeños, me hacían perrerías para ver si lloraba: me pellizcaban, me quitaban el biberón, me metían un dedo en una oreja, me daban sustos y me decían que iba a venir el coco y se iba a llevar a los niños que duermen poco, pero yo me reía a carcajadas y les contagiaba a todos la risa, por lo que en mi casa, entre unas cosas y otras, nos pasábamos las horas muertas, y también las vivas, tronchados de risa. La verdad es que éramos una familia muy bien avenida y muy alegre. Esto me parece que ya es la segunda o la tercera vez que lo digo y no quisiera ponerme pesado, así que si vuelvo a decirlo, pasen rápidamente la página y a otra cosa, mariposa.


Mi padre era un humorista vestido de persona normal y mis hermanos, el que más y el que menos, también gozaban de un gran sentido del humor, que como todo el mundo sabe es el sexto sentido ese del que todo el mundo habla y nadie sabe dónde está. Pero yo sí lo sé y, afortunadamente, lo he tenido siempre bien desarrollado, gracias a lo cual he podido ser lo que he sido sin tener que hacer grandes esfuerzos y sin necesidad de tener que contar chistes de tartamudos.


Total, que entre risas y chirigotas iban pasando los días, las semanas y los meses y yo, a medida que pasaba el tiempo, iba descubriendo cosas, algunas que me interesaban mucho, otras que me gustaban y unas pocas que me inquietaban. Me interesaban, por ejemplo, las bicicletas, aparatos que observaba atentamente cuando me llevaban a tomar el aire al parque. No acababa de comprender cómo aquellos artefactos podían sostenerse sobre sus ruedas y llevar una persona encima. Como todavía era muy pequeño y no podía hablar, no podía preguntar cuál era el misterio de las bicicletas, me ponía nervioso al ver a mis hermanos mayores pasar por delante de mí montados en ellas y me reía, claro, porque no podía hacer otra cosa. También me gustaban muchísimo los pajaritos que daban saltos buscando miguitas de pan por el suelo y que, de repente, se echaban a volar y se subían a las ramas más altas de los árboles. Otro misterio que me hacía decirme a mí mismo, ya que a los demás no podía decirles nada: ¿por qué no podré yo hacer lo que hacen esos animaluchos, con lo bien que me lo pasaría echándome a volar de repente y subiéndome a los árboles? ¿Qué tendrán esos animalitos que no tenga yo? Más adelante comprendí que lo que tenían los pajaritos para poder volar eran las alas y que yo, al no tenerlas, pues eso.


Como ya he dicho anteriormente, y si no lo he dicho lo digo ahora, mi materna era una mujer muy buena y algunas veces, cuando todavía era un niño pequeñito, me ponía delante del espejo del cuarto de baño para que me viera y supiera cómo era. Yo veía reflejada la imagen de un envoltorio de ropas, por debajo de cuyos faldones asomaban unos pies, bastante grandes por cierto, y por la parte de arriba asomaba una cabecita un poco apepinada, con unos pelos negros por arriba y unas encías sin dientes en la boca. Desde entonces empecé a tener la sensación de que aquel envoltorio, al que mi madre, tan buena, decía: «¡Mira el nene, mira qué guapo es mi Chavo!», era yo mismo y no sé por qué me gustaba que dijera que era guapo, aunque no sabía aún cuál era el significado de aquel vocablo. No hay nada más hermoso que una madre, pero yo no me reía al verme así en el espejo, no me gustaba mi aspecto y tenía la preocupación de que era feo y que me faltaba algo. Además de los dientes, claro.


Más tarde, bastantes años más tarde, estaba un día ante el espejo tratando de reventarme un grano de la barbilla cuando me vino como un fogonazo aquella imagen de niño y comprendí que lo que me faltaba entonces, que me hacía sentirme tan raro, era el bigote. Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos con las cosas de mi infancia feliz e insensata. Porque no hay nada más insensato que un niño pequeño.


Una cosa que me inquietaba en aquellos tiempos de mi primera infancia era sentirme indefenso ante las visitas. Porque había visitas que al verme se abalanzaban sobre mí y decían con mal fingido entusiasmo: «¡Qué niño más rico! ¡Pero qué rico es este niño!». Y algunas, incluso, osaban agarrarme una mano o uno de mis piececitos desnudos y se lo llevaban a la boca, primero para besuquearlo y luego para chupetearlo, seguramente con la intención de probar a qué sabía. ¿Acaso aquellas visitas venían a casa con la perversa intención de comerme? ¿Era verdad que yo estaba tan rico como decían? Porque yo, aunque muy pequeño, ya sabía lo que quería decir estar rico, no era un ignorante como suponían las visitas. Mi madre, cuando me daba la papilla, me decía: «Cómete la papillita, que está muy rica». Y claro, yo asociaba que lo que estaba rico había que comérselo. Bueno, total, que a mí las visitas me inquietaban, me daban miedo, francamente. Me hacían sentirme como un comestible codiciado por la gula incontenible de aquellas visitas. Menos mal que, por otro lado, me sentía protegido por mi materna y por los demás miembros de mi familia, que nunca me abandonaron en aquellos trances difíciles.


A pesar de que yo me sentía tan a gusto en mi cuna o en brazos de mi materna, o en los de los demás miembros de mi familia, llegó un momento en que me empeñé en aprender a andar. Ahora, pasados los años, andar me parece una cosa facilísima, pero entonces suponía una tarea ardua, peligrosa y casi imposible. Me pasaba lo mismo que a las bicicletas cuando se paraban, que se caían estrepitosamente. Yo me caía de culo cada vez que intentaba mantenerme de pie y echar a andar. Como las bicicletas, carecía de sentido del equilibrio. Y entonces, tal vez por impotencia, tal vez por soberbia o tal vez porque algunas veces me caía de narices y me hacía daño, un día me eché a llorar. Mis padres y mis hermanos, al verme llorar por primera vez en mi vida, se asustaron y me querían llevar al hospital, pero mi materna, que era buena y sabia, les dijo: «Es normal que llore, es un niño, un poquito raro, pero al fin y al cabo es un niño y ese llanto quiere decir que está empezando a madurar». Como siempre, mi materna llevaba razón y maduré tanto que no sólo me caía al intentar andar, sino que me caía de la cuna, de la sillita donde me ponían para darme la papilla y del orinalito donde me sentaban para que hiciera mis guarrerías infantiles.


Pero todo pasa y todo ser humano, por pequeño que sea, acaba creciendo, se desarrolla y se va haciendo un hombrecito. Así me ocurrió a mí, que no sólo aprendí a andar con bastante garbo y salero, sino que aprendí a hablar, no mucho pero lo suficiente para entenderme con las demás personas. Si quería comer, decía: «Nene tiene hambre»; si quería dormir, decía: «Nene tiene sueño»; si quería ir al retrete, decía: «Nene caca». Y así, poco a poco, iba formando mi vocabulario y construyendo, con más o menos acierto, las frases y las oraciones con las que podía ir expresando mis pensamientos, mis ideas, mis necesidades y, en general, comunicándome adecuadamente con las personas. Un día vino una visita nueva a casa, una señora con gafas y un poco de bigote, la cual me miró atentamente y dijo: «¿Éste es el pequeño?». Y mi madre respondió: «Sí señora». Y la señora dijo: «Es muy mono». Como yo ya había aprendido el significado de la palabra mono me indigné y le dije a la señora: «¡Mono lo será su padre! ¡Yo soy un niño, un proyecto de hombre y, en todo caso, un animal racional!». Mis padres me aplaudieron y mis hermanos me llevaron en hombros a la cocina y me dieron de premio un vaso de leche con galletas.


Mis hermanos mayores iban a la escuela y yo quise ir también, porque no me gustaba quedarme solo en casa. Mis hermanos iban a un colegio llamado la Alianza Francesa y allí aprendían, entre otras cosas, a hablar en francés. Yo, francamente, no entendía qué falta les hacía a mis hermanos aprender a hablar en francés para vivir en Valencia, pero me divertía que cuando venían del colegio me enseñaran palabras francesas, que querían decir lo mismo que las españolas pero eran diferentes. Algunas eran muy parecidas a las españolas, como por ejemplo café olé, que quiere decir café con leche especial para toreros y aficionados a la fiesta nacional. Lo bueno de tener hermanos mayores es que te van iniciando en las cosas de la vida y te van transmitiendo sus conocimientos, hasta que consiguen hacer de ti un niño sabio y precoz, también llamado por algunos un niño repipi. Como además de repipi era más alto que otros muchos niños de mi edad, me llevaron también al colegio de la Alianza Francesa y allí me sucedieron algunas cosas interesantes. Me gustaba el colegio y me gustaba oír a los profesores hablar en francés, porque me parecía muy práctico que hubiera en el mundo dos idiomas diferentes para expresar las mismas cosas. Lo malo era cuando querían hablar en español y decían con su media lengua, refiriéndose a mí: «C’est petit anfant es un tipo raro». Esto venía a cuento de que yo me negaba a hablar en francés, alegando que bastante tenía con terminar de aprender bien todas las palabras en español y que, dada mi corta edad, todavía no las conocía todas, y aunque yo las coleccionaba como si fueran cromos, me faltaban muchísimas. Y les ponía un ejemplo muy sencillo. Hace unos días oí a una persona decir la palabra gutapercha y como ignoraba el significado de esa palabra, le pregunté a mi hermano mayor: «¿Qué quiere decir la palabra gutapercha, José María?». Y mi hermano, aunque sabía muchísimas más palabras que yo, se encogió de hombros y me dijo que no había oído esa palabra en su vida. Le pregunté a mi hermana María Pilar, que era muy lista y sabía hablar en español y en francés al mismo tiempo, y tampoco supo explicarme qué significaba esa palabra, y así fui preguntando a todos los que me iba encontrando dentro y fuera de mi casa, a los vecinos y a la gente que pasaba por la calle, pero nadie supo decirme qué significaba la palabra gutapercha. ¿Cómo iba yo a aprender palabras francesas, como alons anfants de la Patrie, si todavía no sabía lo que significaba la palabra gutapercha? Era absurdo, ¿no?


Otra cosa chocante que me pasó en el colegio de Valencia es que me enamoré de dos niñas a la vez. No sabía lo que era el amor, pero me gustaron aquellas dos niñas porque eran más bajitas que yo, porque eran medio rubias y tenían la nariz y sus aledaños llenos de pecas, y porque me miraban y se reían. Todo aquello me gustaba, me producía satisfacción y alegría, así que deduje que me había enamorado de aquellas dos niñas y que, probablemente, lo que me pasaba era que tenía una cierta inclinación a ser bígamo de mayor, aunque no estaba muy seguro de eso, porque en aquellos tiempos sólo tenía cuatro o cinco añitos y confundía a los bígamos con los bígaros, por lo tanto no podía tener claro lo que podía llegar a ser en el terreno del amor, de las relaciones sentimentales, ni del mundo del marisco. Por otro lado, tenía la ventaja de que las dos niñas se llamaban Amalita Gurriatamendiansorena Gómez y eran hijas de un señor donostiarra y de una señora de Villaverde Bajo Derecha y no tenía problemas para entenderme con ellas, excepto porque tenían la costumbre de hablar siempre las dos a la vez, una en español y otra en vascuence. Por eso nuestras relaciones fueron cortitas y poco satisfactorias.


En estas estábamos cuando se acabó la dictadura de Primo de Rivera y los republicanos ganaron las elecciones municipales. El rey Alfonso XIII, para evitar males mayores, se fue a vivir a Italia y nosotros, mis padres, mis hermanos y yo, nos fuimos a vivir a Madrid. Todo esto ocurrió, me parece, allá por el año de 1931, año más o menos.


Dejamos Valencia con lágrimas en los ojos, en parte porque nos daba pena abandonar una ciudad tan fermosa, y en parte porque en aquel entonces los viajes en tren, al ser la máquina de vapor y estar alimentada con carbón, solían producir la entrada de carbonilla en los ojos de los viajeros, sobre todo al atravesar los túneles. Por eso los viajes en tren eran tan tristes y la gente siempre llegaba a su destino llorando o con síntomas inequívocos de haber llorado. Un poeta dijo una vez que partir es morir un poco, seguramente porque una vez hizo un viaje en tren y al pasar por los túneles lo vio todo muy negro. Yo, más modestamente, hice una poesía sobre lo del viaje que empezaba con aquel verso del poeta, que debí de oír en alguna parte y me gustó:


 




Partir es morir un poco,


por eso se recomienda


llevar siempre un pañuelito


de esos de limpiarse el moco,


para enjugarse las lágrimas


que causa la carbonilla


cuando se atraviesa un túnel


y se abre la ventanilla.





 


Era más larga la poesía, pero ha pasado tanto tiempo que no me acuerdo de más. A mi familia le gustó mucho y mi madre me dio un beso en la frente y les dijo a mis hermanos, con un cierto matiz de orgullo mal disimulado en la voz:


—Mira por donde, el pequeño Chavo nos ha salido poeta.


Y no andaba descaminada mi materna, porque yo, a pesar de mi corta edad y además de coleccionar palabras raras, en cuanto tenía un rato libre hacía una poesía. También me gustaba dibujar algunas de las cosas que veía. Un día dibujaba un árbol, otro un tranvía, otro una flor, otro un gato y así iban pasando los días y los meses sin que yo hiciera nada de provecho. Como solía dibujar preferentemente en las paredes de nuestra casa, mis progenitores me prohibieron seguir dibujando, a no ser que lo hiciera en un papel, como todo el mundo. No quiero ser agorero, les dije yo, pero esta prohibición puede ser la causa de que frustréis mi vocación de pintor. No estaba muy seguro de si la palabra agorero venía o no a cuento, pero como la había aprendido hacía poco tiempo, quería estrenarla y aproveché la ocasión. ¿Tenía razón al protestar como lo hice? Pues sí. Porque ahí está el ejemplo de Miguel Ángel, sin ir más lejos, que no se hubiera atrevido nunca a pintar los techos de la Capilla Sixtina si sus padres le hubieran prohibido pintar en las paredes cuando era niño.


A mí Madrid no me gustó. Me pareció una ciudad demasiado grande, pero no tan bonita como Valencia, y dejó de gustarme del todo cuando pregunté a un transeúnte por dónde se iba al mar y me dijo muy amablemente que tenía que coger la carretera de La Coruña, todo seguido y al cabo de unos seiscientos nueve kilómetros, más o menos, ir atento porque allí, enseguida, vería el mar. Menos mal que al cabo de poco tiempo nos fuimos a vivir a una casa de la calle del Buen Suceso, que estaba muy cerca de un sitio muy bonito llamado el Paseo del Pintor Rosales, desde donde se veía el campo, el llamado Parque del Oeste, y más allá, la Casa de Campo, y más hacia el norte, la sierra de Guadarrama, que en invierno tenía la parte de arriba blanca y me dijeron que eso blanco era la nieve, fenómeno atmosférico que yo desconocía en absoluto y que en aquel invierno madrileño de 1931 experimenté en mis propias carnes, cuando cayó sobre Madrid una nevada de toma pan y moja. Estimulado por el ejemplo de algunos niños madrileños que hacían muñecos de nieve y les ponían sus bufandas y sus gorros de lana, yo me puse a hacer un muñeco y, cuando terminé de hacerlo, pasó un señor con barba y dijo: «¡Atiza, si este niño tan pequeño ha esculpido una Venus de Milo!». No era cierto del todo lo que decía aquel buen señor, porque yo había modelado con la nieve, aun a riesgo de que se me congelaran las manos como dos pescadillas, la figura de una mujer desnuda corriente y moliente, lo que pasa es que se le cayeron los brazos y eso le dio un cierto parecido a la famosa estatua. Lo que sí es verdad es que me gustó aquello de modelar figuras, y me dije a mí mismo: «A ver si va a resultar que el día de mañana voy a ser un escultor insigne». «Hombre, no estaría mal», me contesté. «Ya que no puedo pintar en las paredes, haré esculturas como la Venus de Milo, que tampoco son mancas».


Yo, como era un niño que no tenía maldad alguna, me fui acostumbrando a vivir en Madrid a medida que iba creciendo y llegó un momento en que Madrid empezó a gustarme y ya casi no echaba de menos el mar. Muy cerca de donde vivíamos estaba la estación del Norte, donde mi padre iba a coger el tren para hacer sus viajes, que le tenían fuera de casa algunos días.


Y un jueves de 1934 mis progenitores me llevaron al teatro.


Aquello fue para mí el descubrimiento más extraordinario de toda mi corta vida. El teatro me produjo tantas emociones, me provocó tantas risas y tantas lágrimas, que aquel espectáculo maravilloso me dejó grabado en alguna parte interna de mi cuerpecillo desmedrado la vocación y el deseo irresistible de llegar algún día a subirme a un escenario, vestido de mamarracho, y recitar un parlamento más o menos poético, heroico o risible ante un público sobrecogido por la emoción, que premiaría mi actuación con una gran ovación.


Según he sabido muchos años más tarde, por aquel entonces se había creado el llamado Teatro Escuela de Arte, también llamado familiarmente la TEA y cuya sede era el teatro María Guerrero. Este teatro funcionaba a modo de teatro nacional y lo dirigía un señor muy listo llamado Cipriano de Rivas Cherif. El objetivo fundamental de dicho teatro era el de enseñar a los futuros profesionales de la escena lectura, declamación e interpretación, gimnasia y esgrima, canto y baile, dirección escénica, escenografía, vestuario e historia del teatro y de las ideas teatrales[2]. La función a la que asistimos mis padres, mis hermanos y yo el 15 de febrero era la de fin de curso del estudio y se componía de tres obras: Crisálida y mariposa, Los siete ahorcados y el estreno de Las nueve y media o por qué don Fabián cambia constantemente de cocinera, de un autor llamado Enrique Suárez de Deza, con la que yo me tronché de risa, sobre todo viendo cómo se reían a carcajadas mis padres y mis hermanos mayores. Mis padres eran grandes aficionados al teatro y al cine, seguramente porque entonces no había más espectáculos que ésos y las corridas de toros, que no les gustaban porque eran crueles y sanguinolentas, y las carreras pedestres, que tampoco les interesaban porque eran muy aburridas y muy fatigosas, y si se querían ver enteras había que ir corriendo al lado de los atletas todo el tiempo.


Pasaron dos años y llegó el verano del año de 1936.












Capítulo II


 


La guerra me indigna pero no puedo evitarla. Sin embargo, gracias a las penurias pasadas durante la guerra y los primeros años de la posguerra, consigo llegar a ser un mozo corto de vista y bastante delgadito. Afortunadamente, la transición de la infancia fugaz a la adolescencia granulada me sorprende comiendo pan y chocolate, tan ricamente.


 


Cuando empezó la guerra yo había cumplido ya 10 años, que para un niño tan listo y tan alto como yo era una edad que me permitía tener conocimiento de lo que significaba aquella bestialidad, aquella barbarie intolerable. Porque la guerra es mala se la mire por donde se la mire, pero la guerra civil es la peor de todas las guerras. En la guerra la gente se comporta de una manera absurda y feroz con el prójimo; las personas se odian entre sí, recelan los unos de los otros, se acusan, se delatan, se pelean, se vengan y, lo peor de todo, se matan en cuanto se les presenta la menor ocasión. En la guerra escasean los alimentos, se pasa hambre, se roba, se acaparan egoístamente los víveres, se abusa de los incautos y se especula con los avariciosos y así, por todas partes, van saliendo a relucir las miserias de los hombres, e incluso las de las mujeres. La gente va mal vestida porque no hay ropa, ni dinero para comprarla, y se pasa frío en invierno y calor en verano, y los que estábamos creciendo íbamos hechos unos adefesios, porque se nos iban quedando cortos los pantalones y se nos veían las pantorrillas. En fin, un desastre espantoso. Por eso me indigna la guerra y, cuando pienso en ella, me dan ganas de gritar con todas mis fuerzas: «¡La gente es tonta!». Esto me suele ocurrir también con otros asuntos y circunstancias de la vida.


Como la calle donde vivíamos estaba muy cerca de la guerra y como, aparte de que los tiros y los cañonazos hacían un ruido muy molesto, las balas y los obuses pasaban silbando por delante de las ventanas, y si sacabas la cabeza o una mano para ver qué tiempo hacía te jugabas la vida o la mano, mis padres decidieron que teníamos que mudarnos y se pusieron a buscar otra casa en un sitio más tranquilo. Y nos fuimos a vivir al otro extremo de la ciudad, a una casa que estaba en la calle de Alejandro González, que no sé quién era aquel señor, pero estaba enfrente de la plaza de toros de las Ventas, bajando por la calle de Alcalá a mano derecha.


Un día vino una carta en la que decía que mi hermano Fernando tenía que incorporarse a filas y todo el mundo en casa se puso triste. Se acabaron las risas, y algunas veces yo sorprendía a mi materna llorando en silencio. No sé muy bien qué pasó, pero Fernando se fue de casa y se pasó a la zona llamada nacional; entonces vinieron unos hombres y le dijeron a mi padre que si su hijo no se presentaba en unos días tendría que ir él en su lugar a la guerra. Mi padre fue a la guerra, pero como tenía una úlcera, lo mismo que yo, no servía para estar en las trincheras porque la úlcera le sangraba y lo ponía todo perdido, así que se fue a un hospital de un pueblo de la provincia de Cuenca y allí se quedó y no le volvimos a ver el pelo hasta que terminó la guerra. Cuando volvió todos mis hermanos y la materna le daban besos y le preguntaban qué tal lo había pasado en la guerra, y cuando me tocó a mí el turno de besarle y de preguntarle cosas, le pregunté qué significaba la palabra gutapercha, y entonces mi padre fue derechito a una estantería que tenía llena de libros, sacó un libro muy gordo que se llamaba tomo séptimo de la Enciclopedia Espasa y se puso a murmurar, mientras pasaba las páginas: «gus… gusano… gusto… gutagamba… gu… ¡aquí está!, gutapercha: goma traslúcida, sólida, insoluble en agua, que se obtiene haciendo incisiones en el tronco de cierto árbol de la India de la familia de las sapotáceas…». Bueno, pues gracias a la palabra gutapercha yo aprendí dos cosas que luego me han sido muy útiles en la vida: que había un libro o libros llamados Enciclopedia Espasa, en los que se podían encontrar todas las palabras y su significado, y que mi padre era el que más cosas sabía, por lo tanto el más listo de todos los que formábamos el núcleo familiar. A partir de entonces, con el permiso de mi padre, me puse a buscar palabras en la enciclopedia y a guardármelas, a coleccionarlas como si fueran pequeños tesoros en mi pequeña memoria que, por cierto, gracias a este ejercicio de coleccionar vocablos, se me desarrolló bastante y me fue muy útil después, cuando me hice adulto, para estudiar con facilidad los papeles de los personajes que iba a interpretar en el teatro, como se verá más adelante. También me sirvió esta costumbre para divertirme utilizando palabras raras en mis conversaciones cotidianas, muchas desconocidas por la mayoría de las personas normales y otras cuyo significado no lo sabía nadie, ni siquiera yo, porque me las inventaba sobre la marcha y las utilizaba sin venir a cuento.


Al terminar la guerra, no sé si a consecuencia de los disgustos o de que algunos días, muchos, los habíamos pasado sin poder comer nada más que un poco de arroz con bichos que nos traían unos amigos de Valencia, me salieron unos granos por la cara y mi padre dijo al volver a verme: «Este niño está granulado, igual que la medicina que me han recetado para la úlcera». En los años siguientes, además de los granos, me empezaron a salir pelos por casi todas las partes del cuerpo, especialmente por las piernas, los brazos y el belfo. Menos mal que mi padre volvió a trabajar otra vez igual que antes de la guerra y le pagaron los atrasos, con lo cual se acabaron las penurias y el hambre desmedida. Fernando regresó sano y salvo de la guerra; mi hermano José María, el mayor, volvió también más gordo que cuando se fue, y todos volvimos a estar reunidos y contentos, como si no hubiera pasado nada.


Pero sí había pasado. Había muerto mucha gente, se habían roto muchas ciudades y pueblos, habían tenido que huir del país muchas personas por temor a las represalias, había muchos recelos y muchos temores flotando en el aire de las mañanas, incluso de las mañanas radiantes de primavera, y había pasado el tiempo.


Yo, con el paso del tiempo, había conseguido alcanzar los 13 años y, aparte de otras cuestiones, de las que luego hablaremos más despacio, había adquirido la costumbre de mirarme en el espejo del cuarto de baño. Me miraba y me decía a mí mismo: me falta algo… me falta algo… Igual que cuando era un niño de teta y mi materna me ponía delante del espejo para que viera que era una birria y no me creyera que era una cosa extraordinaria. Un día mi hermano Fernando, que era muy aficionado al teatro, como llovía mucho y no se podía salir a la calle decidió que hiciéramos entre todos los de la familia esa función, en verso, que se llama Don Juan Tenorio. Se encargó Fernando de la dirección y de adjudicarse el papel del protagonista, y como no había bastantes mujeres para interpretar los personajes femeninos, a mí me dieron el papel de Brígida, que era la vieja criada de la monja novicia que se llamaba doña Inés, bueno, ya saben de qué va la famosa obra del señor Zorrilla que se representa en España todos los años. Yo, para dar más humanidad a mi personaje, además de ponerme las faldas y los refajos de la vieja señora y una toca por la cabeza, decidí pintarme un poco de bigote con un corcho ahumado, un bigote igual que el que tenía una señora que vendía castañas asadas en la esquina de la calle de Alcalá. Ya sé que ésta es la segunda señora con bigote que sale en este relato, y que no hemos hecho nada más que empezar, pero es que en aquellos tiempos remotos había en España un porcentaje de señoras con bigote bastante elevado, posiblemente porque todavía no se habían inventado las maquinillas de afeitar desechables. Al verme en el espejo de esa guisa, me di cuenta de que el bigote me sentaba estupendamente y, aunque me obligaron a quitármelo para hacer la función, porque les daba la risa a todos al verme vestido de vieja con bigote y no podían recitar los bonitos versos escritos por el autor, yo decidí que cuando me saliera suficiente pelo en la cara me dejaría crecer un bigote de verdad. Y entonces me di cuenta de que además del bigote, mi rostro necesitaba otra cosa muy importante para completar mi personalidad y grité: «¡Gafas! ¡Necesito gafas!». Mi materna, que me quería tanto y no era capaz de negarme un capricho, me llevó al oculista y le dijo: «Haga el favor de ponerle unas gafas al chico, que tiene el capricho». El oculista, después de examinarme durante un rato, empeñado en que leyera unas letras que tenía en un cartel colgado de la pared, lejísimos, exclamó: «Señora, este muchacho no ha acertado ni una letra, ni de chiripa». Mi materna, que siempre salía en mi defensa, le respondió: «Pues estará mal el cartel, porque mi niño lee perfectamente desde muy pequeño». El oculista me puso unas gafas y me fue cambiando de cristales hasta que pude leer las letras de la pared, todas seguidas y sin equivocarme. Y mi materna, orgullosa, le dijo: «¿Lo ve como lee mejor que muchas personas mayores?». Las gafas me dieron parte de la personalidad que buscaba y cuando estaba solo en el cuarto de baño, mientras me crecían los pelos en el belfo o no me crecían, yo me pintaba un bigote con el corcho ahumado y me quedaba más tranquilo. Aquel rostro delgado y alargado, no exento de cierta belleza varonil, aderezado con las gafas y el falso bigote era el rostro que yo quería tener cuando fuera mayor y que, con el paso de los años y mucha dedicación, me ha acompañado durante la mayor parte de mi vida. Hasta que se inventaron las lentillas, que me quité las gafas y dejé de parecerme a mí mismo, tanto que por la parte externa me parecía a muchos señores mayores corrientes y molientes de los que andaban por las calles. Pero de eso ya hablaremos más adelante.


Otra parte importante de mi aspecto externo, que surgió de repente sin que yo pudiera hacer nada por provocarlo, ni por evitarlo, fue que los dos dientes incisivos de la parte superior de la dentadura de la boca me habían crecido separados. Con esta separación dental, que dejaba un hueco bien visible a simple vista en mi dentición, quedaba ya casi completamente definida mi personalidad externa, o lo que es lo mismo, mi aspecto físico. Años más tarde se completó mi aspecto definitivamente cuando mi cuerpo serrano alcanzó la estatura de un metro noventa y dos centímetros y una extrema pero garbosa delgadez, que me daba un aire muy saleroso y pinturero, modestia aparte.


Si la guerra fue mala y dolorosa para muchísima gente, a mí me sirvió para ir formándome por dentro y por fuera. En los tres años que duró la guerra aproveché para crecer bastante, por encima de la media nacional y, afortunadamente, me crecieron por igual y proporcionalmente los brazos y las piernas. Intelectualmente la cosa ya no resultó tan ordenada, al manifestarse en mi interior una serie de sensaciones y de inquietudes adobadas con ciertos indicios de inconstancia, de rebeldía y de inconsistencia, francamente preocupantes.


Los problemas empezaron cuando mi familia me llevó, con la mejor de sus intenciones, a estudiar al colegio de los escolapios, unos clérigos de la orden de las Escuelas Pías, que tenían fama de ser muy duchos en lo de la enseñanza de los niños. Pero conmigo no pudieron, los pobrecitos. Yo no sé si a los demás niños lo de levantarse todos los días a las ocho de la mañana para ir al colegio les parecía divertido, pero a mí, francamente, me parecía un disparate. Lo primero porque, teniendo el día tantas horas (en aquellos tiempos tenía veinticuatro horas, poco más o menos) no le veía yo la gracia a lo de tener que aprovecharlas empezando a estudiar a las nueve de la mañana. Lo de madrugar desaforadamente es una cosa que nunca he podido entender desde entonces. Luego, de mayor, he tenido los mismos problemas con lo de levantarme de madrugada para ir a trabajar en el cine, por ejemplo, lo que me ha costado no pocas discrepancias con los productores y los directores. En principio lo del colegio me parecía poco interesante, incómodo, rutinario y, en general, desagradable. No me gustaba el colegio, un edificio grande y frío, en cuyo interior las voces de los niños, que no se sabe por qué tienen la costumbre de comunicarse unos con otros gritando con todas sus fuerzas, resonaban estruendosamente. Tampoco me gustaba el autoritarismo de los maestros, a los que no se podía replicar ni discutir lo que te decían, porque te ponían un cero o te castigaban sin recreo. Tampoco el recreo me gustaba mucho, porque era un patio grande, de suelo de tierra, donde había que estar todo el tiempo corriendo de un lado a otro sin ton ni son, intentando inútilmente darle una patada a una pelota medio desinflada. No me gustaban las cosas que los escolapios, con su mejor voluntad, intentaban enseñarme, empezando por las matemáticas y terminando por la formación del espíritu nacional, que nunca he podido saber para qué servía ni de qué trataba. Lo único que me gustaba un poco más era la historia, la literatura y las ciencias naturales. Por eso yo insistía y discutía no sólo con mi familia, sino con los escolapios, que yo no tenía que ir todos los días a las ocho de la mañana. «Pues señor», alegaba yo tercamente, «si las clases de historia son a las doce de la mañana, un día sí y otro no, las de literatura los martes y los jueves a las once y las de ciencias naturales, los lunes, miércoles y viernes de cuatro a cinco de la tarde, ¿por qué tengo que ir a otras horas a estudiar unas materias que me importan un pito?». Intenté convencerles a todos, familia y profesores, de que yo sólo tenía que ir esos días y a esas horas al colegio, y en vista de que ni los unos ni los otros quisieron aceptar mis condiciones, decidí no ir al colegio a ninguna hora y empecé a practicar intensamente el bonito sistema de hacer novillos. Por las mañanas me iba al Retiro, ese hermoso parque madrileño adonde va la gente a pasear, a besarse detrás de los matorrales, a echar migas de pan a los patos, a tomar el sol cuando hace buen tiempo y a mojarse cuando llueve. Por las tardes, si tenía un poco de dinero, me metía en un cine de sesión continua, en el que podía ver dos películas seguidas y, si me gustaban, las veía dos o más veces, y si no me gustaban podía dormirme en mi butaca, tan ricamente. Todo esto me acarreó bastantes problemas, dentro y fuera de casa. Sufrí algunos castigos, monsergas y reconvenciones tridimensionales.


Mi padre intentó comprender mis razones, pero no lo consiguió, y nuestras discusiones a propósito del tema terminaban siempre en tablas. Mi padre quería a toda costa que yo estudiara el bachillerato para que no fuera un ignorante total y absoluto, decía él, pero yo insistía en que podía aprenderme todos los tomos de la Enciclopedia Espasa y leerme todos los libros de poesía y de prosa que tenía él en su biblioteca, si quería, pero que para eso no hacía falta levantarse a las ocho de la mañana y pasarse todo el santo día en el colegio perdiendo el tiempo. Era verdad que yo consultaba mucho el diccionario y la enciclopedia y encontraba en sus páginas muchas cosas interesantes y respuestas a las preguntas que me hacía a medida que me iba desarrollando. También era cierto que me gustaba mucho leer libros de poesía y de prosa, y que me leí todos los que tenía mi padre en casa y algunos que pillaba en las habitaciones de mis hermanos. Leí con avidez poesías de Gustavo Adolfo Bécquer, de Campoamor, de Antonio y Manuel Machado, de Juan Ramón Jiménez, de Rubén Darío y también me leí sin respirar los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, el teatro de Valle Inclán, La Regenta de Clarín, y a los grandes humoristas de entonces, como Julio Camba y Wenceslao Fernández Flórez. Pero mi padre insistía en que debía tener una cierta disciplina y por eso tenía que acudir a una escuela o a un colegio, como los demás niños.
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