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  Hope Tarr obtuvo un título de master en psicología y se doctoró en pedagogía solo para acabarse dando cuenta más tarde de la verdad: no quería analizar a la gente, sino enseñar. Lo que más le apetecía era ¡escribir sobre gente! En la actualidad es autora de veinte novelas románticas históricas y contemporáneas, como Vencida, el primer título de la serie Los hombres de Roxbury House, una trilogía ambientada en la Inglaterra victoriana. También es cofundadora y directora del Lady Jane’s Salon, el primer y único grupo de lectura romántica de Nueva York, al que se han unido cuatro ciudades estadounidenses más.
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  Conocida por todos como la «doncella de Mayfair» por su virtud inquebrantable, su resolución y su elevado concepto de la dignidad, Caledonia Rivers (Callie) es la líder de las sufragistas londinenses, la imagen perfecta de lo que tanto disgusta a todos aquellos que están en contra de que las mujeres se metan en líos políticos y pretendan tener un papel en la sociedad. Agitadores, lunáticos e incluso prostitutas la detestan. Sin embargo, estos no son sus mayores enemigos: Caledonia tiene uno peor, un parlamentario dispuesto a no detenerse ante nada para evitar que las mujeres puedan votar y, al mismo tiempo, alguien que desea destrozar su reputación por encima de todo.


  Hadrian St. Claire lleva una mala temporada con las cartas, muy mala, que amenaza con hacer que sus huesos acaben en el fondo del Támesis. Por eso, aunque a regañadientes, acepta por dinero seducir a la famosa líder para después fotografiar con su cámara la que ha de ser su caída en desgracia. Pero la bella Callie, encantadora y de voz seductora, poco tiene que ver con la idea que él se había hecho de una solterona desgarbada que odia a los hombres. Y mientras la pasión entre ambos pasa de las chispas a un fuego más que ardiente, quien finalmente está en peligro de ser vencido es el propio Hadrian.
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  A mi madre, Nancy Louise Tarr, por su apoyo firme y su incondicional amor de madre, con mucho cariño.
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  Prólogo


  «En primer lugar, debo afirmar que resulta evidente que la prostitución existe, y florece, porque también hay una demanda del servicio que se oferta.»


  WILLIAM ACTON, La prostitución, vista desde sus aspectos morales, sociales y de salud

  2a Edición, 1870.


  
    Covent Garden, Londres

    Invierno, de 1875

  


  [image: image]na nueva ráfaga de viento frío se abrió paso a través de la escasa ropa del muchacho, dibujando en su semblante un temblor que lo recorrió de la cabeza a los pies. La nieve que le caía sobre la piel agrietada no le ayudaba mucho. Aquellos grandes copos, que a primera vista parecían suaves como plumas, le picaban como si fueran ortigas cuando le llegaban a la piel. Si seguía así, cuando amaneciera estaría completamente empapado... Eso si no se moría antes de frío.


  Todavía no eran las siete en punto, pero para Harry Stone su miserable situación hacía que le pareciera ya medianoche. Se refugió bajo la columnata porticada de San Pablo, contemplando la escena con los ojos brillantes por el frío. La plaza, que pocas horas antes bullía de actividad, estaba casi desierta, con las farolas de gas titilando y dando un brillo aceitoso a los porteadores que acarreaban de aquí para allá las frutas y verduras que todavía quedaban por recoger. Tan pronto como desapareciera el último de ellos, Harry se adentraría en el oscuro mercado y rebuscaría entre los puestos vacíos en busca de algo que llevarse a la boca. Pero, de momento, tenía que esperar.


  Deslizó una de sus frías manos dentro del abrigo, en busca de su botellita de ginebra. Tenía los dedos paralizados por el frío, pero aun así la abrió, se la acercó a los labios y la apuró de un trago, dulce y largo. Con un hombro apoyado contra la columna, saboreó el licor que le calentaba las entrañas, verdadero antídoto para resistir la miseria, fuera del tipo que fuese, al tiempo que iba grabando en su mente imágenes de lo que veía, igual que una cámara fotográfica. Llamaría a las fotos Noche nevada en la plaza de Venus. Sí, esa es la foto que habría tomado de haber tenido su cámara consigo... Pero no, esta no había sobrevivido al último choque.


  Con sus pensiones y sus baños turcos, sus teatros y sus casas de juego, se decía que Covent Garden era el barrio de la ciudad donde había más putas. Harry lo sabía de sobra, pues su madre era una de ellas.


  Sin embargo, no quería pasarse la vida mendigando… O al menos no siempre. Algún día, de alguna manera, intentaría ahorrar lo suficiente para comprarse una cámara fotográfica, esta vez una de verdad, y establecerse como fotógrafo. Sería como su ídolo, Roger Fenton, cuyas fotos documentales sobre la guerra de Crimea habían dado la vuelta al mundo. Él tomaría grandes fotos, fotos importantes, fotos que te hicieran sentir que veías las cosas de una manera distinta, como nadie antes nunca lo hubiera hecho.


  Pero más que una escena estática, lo que de verdad le apetecía fotografiar con su ojo certero era gente. Personas. Oda a la gente de la sombra, la titularía, y su colección de fotografías no dejaba de crecer en su mente. Ya sabía cómo serían, había oído hablar de ellas o podría documentar sus historias. Polly la Sifilítica, alta y rubia, a la que llamaban así porque tenía una llaga a un lado de la boca que nunca parecía curarse. María, aquella italiana bajita y bonita que, con ayuda de una esponja empapada en vinagre, se las apañaba para aparentar que tenía el himen de una virgen cada noche. Y luego estaba Randy Roger, tan solo unos años mayor que Harry pero que aparentaba tener más cuarenta que veinte a consecuencia del opio, del que nunca parecía fumar bastante. Le gustara o no, Harry era ahora uno de ellos, era parte de las sombras de aquel lugar.


  Autorretrato de un muchacho apoyado en una columna. Con la cabeza ladeada, los hombros encogidos, las manos en los bolsillos… todo lo que le rodeaba le decía que mejor estar en cualquier otra parte que allí. Aquella no era la escena de un retrato, no era una fotografía en realidad, pues no se le veía la frente, cubierta por unas greñas rubias, y solo se sugería su nariz bien perfilada y se adivinaba la punta de una barbilla cuadrada. Aquellos eran rasgos que tenía en la memoria y que parecían hacerse más borrosos con cada día que pasaba.


  Harry no se había mirado en un espejo desde hacía más de un año.


  Antes, echar un vistazo a su reflejo no había sido una costumbre, sino más bien una ocurrencia inevitable, consecuencia de haber crecido en el Palacio del Placer de madame Dottie, donde había más espejos que jerez o champán y por supuesto eran más abundantes que las buenas comidas, que solo tenían lugar en las ocasiones especiales o cuando llamaba algún cliente importante.


  Grandes espejos de marcos dorados cubrían casi todas las paredes; también había espejos que colgaban del techo de las habitaciones donde las mujeres como su madre entretenían a sus «invitados». Además, también estaban los espejos que su amiga Sally colocaba para verlo a él. Por fuera, parecían espejos como cualquier otro, pero por detrás, una vez colgados tapando algún hueco en la pared, permitían ver lo que sucedía en la habitación desde la estancia de al lado. Cuando preguntaba para qué querría alguien ver lo que pasaba en la otra habitación, o que otra persona lo viera, Sally se echaba a reír y le explicaba que las personas, en general, podían clasificarse en tres grupos: los que hacen, los que miran y aquellos a los que les apetece hacer cualquiera de las dos cosas de vez en cuando. En aquel entonces, Harry no entendía nada de todo aquello.


  Pero ahora sí.


  El ruido que le hacían las tripas lo devolvió a la realidad. El último carro de verduras se estaba marchando. Por fin tenía vía libre cuando observó a un hombre alto con chistera y sobretodo que cruzaba por en medio de la plaza vacía.


  Con el corazón latiéndole a toda prisa, se apartó de la columna y corrió por los escalones resbaladizos hasta la calle. Plantándose en medio de su camino, levantó la vista para mirarlo a la cara. La tenía como embotada.


  —Por favor, ¿tendría una moneda para que este pobre muchacho pueda cenar esta noche? —se forzó a decir, con los labios tiesos por el frío e intentando esbozar una sonrisa.


  El hombre no sonrió, sino que lo miró con desdén y unas cejas espesas que marcaban un inconfundible ceño fruncido. Con sus fieros ojos y pétreas facciones, a Harry le recordó a uno de aquellos metodistas hacedores del bien, el tipo de individuos que predicaban contra los demonios del alcohol en las esquinas de la calle East End y que repartían sopa, y no mucha, en la misión cristiana de la carretera de Whitechapel. Sin embargo, bajo su aspecto piadoso, Harry podía sentir su ansia, su hambre afilada, no muy distinta de la que veía en algunos de los mejores clientes de su madre. Cielo e infierno, santos y pecadores. Una línea muy fina separaba ambas categorías.


  Entonces se fijó en el enorme bastón que llevaba, así como en la manaza que lo sujetaba, y dio un paso atrás.


  —Lo siento, señor. Ya me iba.


  Se dio la vuelta para echar a correr, con la esperanza de perderse entre la maraña de cajas y cubos de basura que allí había.


  —¡Espera, espera!


  Y desde atrás sintió cómo una enorme mano enguantada asía su hombro con fuerza.


  Aterrorizado y enfadado a partes iguales, Harry se dio la vuelta.


  —¡Eh, oiga! ¡Déjeme! Ya le he dicho que lo sentía.


  El hombre apartó la mano.


  —No te asustes, muchacho. No voy a hacerte daño. Solo quiero hablar contigo.


  Aquellos ojos le resultaban sagaces, aunque no desagradables.


  Harry observó al hombre de ancha espalda de arriba abajo, desde un ángulo un poco inclinado. Tanto su abrigo como su sombrero eran de calidad, y la empuñadura de su bastón parecía de oro.


  —Muy bien —dijo al fin—, pero mi tiempo le costará dinero.


  La dureza del rostro de aquel hombre desapareció, aunque Harry no sabía decir si era por pena o por disgusto. Con un suspiro, el caballero se llevó la mano al bolsillo interior del abrigo.


  —¿Será esto suficiente?


  Entonces se sacó un billete de cinco libras de la cartera y se lo tendió. ¡Un billete de cinco libras! Harry se quedó con la boca abierta.


  —Sí, se-ñor —respondió entre balbuceos, al tiempo que cerraba la boca y se metía el billete en el bolsillo antes de que nadie pudiera verles.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  Harry dudó. Dar tu nombre a un desconocido, y más cuando en realidad todavía no sabías qué te iba a pedir, era jugársela.


  —Eso depende de quien pregunte.


  —Yo me llamo William —dijo el hombre.


  El chico dudó un instante.


  —Harry, me llamo Harry.


  Sin embargo, no quiso decir su apellido, «Stone», el de su madre. No lo hizo por pragmatismo y por precaución. William, si es que era ese su verdadero nombre, tampoco le había dicho el suyo. Si las cosas se ponían feas, podría birlarle la cartera a aquel viejo caballero y salir corriendo sin que supiera cómo se llamaba, así que decirle su apellido hubiera sido una estupidez.


  —¿Cuántos años tienes, Harry? —le preguntó el hombre mirándolo con ojos solemnes.


  «Los suficientes» habría sido la respuesta que le hubiera dado a cualquiera, pero el modo de comportarse de William le obligó a decir algo distinto, a dar una respuesta más seria.


  —Catorce, creo. Quizá quince. —Clavando la puntera de la bota en la nieve añadió—: No… No estoy muy seguro.


  —¿No tienes padres? ¿Ningún pariente que pueda socorrerte? —preguntó el hombre con voz amable.


  Harry no entendía muy bien qué era eso de «socorrerte», pero notó que empezaban a saltársele las lágrimas, y aquello no tenía nada que ver con el frío.


  —Solo a mi madre, señor, y está muerta. —Entonces apartó la mirada bruscamente, avergonzado por aquella voz rota que le estaba saliendo, y añadió—: Murió de tifus.


  Después de todo, el tifus era una enfermedad respetable, no como la sífilis, que te llenaba de pústulas rojas y hacía que acabaras loco como una cabra. Claro está que, con el oficio que había tenido su madre, también podría haber pillado la sífilis. Pero no, Sally le había asegurado que lo que se había llevado a su madre era el tifus, y aquella era la única mujer en este mundo en la que confiaba.


  Después de todo, había que confiar en alguien.


  —Ya veo —dijo William. Harry se obligó a mirarle a los ojos, aquellos ojos sabios y amables, y casi pudo creerse que así había sido—. ¿Qué te parecería si te dijera que, si vienes conmigo ahora, te ayudaré a encontrar un empleo en el campo, donde te darán buena comida, ropa limpia y tendrás un sitio donde dormir caliente?


  —Se refiere a un asilo para pobres, ¿verdad?


  Harry pateó la gruesa capa de nieve que cubría los adoquines, como si quisiera limpiarse aquella odiosa palabra de los labios. Todo el mundo sabía lo que eran, en realidad, aquellos centros: lugares terribles donde los niños trabajaban por el día y rezaban durante la noche, y donde les castigaban si no hacían alguna de las dos cosas con suficiente dedicación.


  Una mirada de dolor cruzó el rostro curtido de William.


  —Roxbury House no es un asilo para pobres, no se le parece en nada. Es un orfanato fundado y gestionado por la Sociedad de Amigos, los cuáqueros. Su misión es encontrar un hogar cristiano para muchachos que no lo tienen y apartar del pecado a quienes hayan caído en él, así como prepararlos para que tengan una vida productiva y sean personas temerosas de Dios.


  Harry se encogió de hombros, aunque en su interior el corazón no dejaba de latirle con fuerza. «Qué demonios tendrá qué ver todo eso conmigo», se preguntaba.


  —Ahora mismo, en el orfanato están buscando a un muchacho que pueda trabajar allí como asistente del encargado de mantenimiento de las pistas de deporte. El puesto te permitiría estar al aire libre y hacer ejercicio al tiempo que trabajas en el huerto y en la propiedad.


  El único «aire libre» que Harry conocía era el de Londres, contaminado por el polvo del carbón y lleno de olores inmundos. En cuanto a lo de trabajar en un huerto, dudaba que él supiera diferenciar un rábano de un puerro. Sin embargo, cuando cerraba los ojos por la noche, la visión que acudía a su mente y le permitía dormir era la de amplios campos verdes y cielos azul cobalto; la de la leche con la nata flotando por encima, todavía caliente tras el ordeño; la de campos de manzanos donde un muchacho podía darse un festín de fruta con las manzanas de los árboles.


  William se agachó hacia él, sin dejar de mirarlo a los ojos.


  —¿Te gustaría ocupar ese puesto?


  La nieve arreciaba y se iba acumulando sobre los hombros del abrigo de William, lanzando destellos plateados a la vista de Harry. Parecían de plata, sí, plateados, como las alas de los ángeles. Harry se quedó sin respiración sin saber por qué.


  «¿Te gustaría ocupar ese puesto?»


  ¿Podría? Harry empezó a buscar en su interior, en su alma herida. Por fin, una oportunidad para empezar una nueva vida, para hacer algo limpio y bueno. ¿Acaso existían de veras tales oportunidades?


  —Sí, señor. Creo que sí —respondió balbuceando, casi temeroso de creer que a él pudiera sucederle algo así.


  —Bien, entonces esta noche vendrás a mi casa y mi querida esposa te preparará algo de cena. Mañana nos pondremos en marcha para que te encamines hacia una nueva vida.


  Y sin decir más, el hombre se dio la vuelta y se dirigió hacia la calle James, mientras su bastón iba dejando marcas en la nieve según avanzaba. La escena le recordó a Harry una historia que le habían contado de pequeño, en la que un niño y una niña, perdidos en un espeso bosque, habían ido dejando un rastro de miguitas según avanzaban para que los encontraran más tarde.


  «Quiero que me encuentren», pensó.


  Con el corazón latiéndole a toda prisa, Harry echó a correr tras él. Las finas suelas de los zapatos que calzaba hacían que resbalara sobre la nieve.


  —¡Espere! ¡Espere!


  Tragándose el aire frío de la noche a bocanadas, Harry siguió corriendo, sin hacer caso de la música de violín, de las risas chillonas y de algún que otro grito de «agua va» que salía por las puertas de las tabernas y los burdeles frente a los que pasaba. Alcanzó a William en Long Acre, justo cuando subía a su carruaje, un vehículo lacado en negro que le pareció impresionante, no muy distinto de los que había visto frente al teatro de Drury Lane, de los que se apeaban los ricachones que asistían a las representaciones.


  Antes de que el cochero con librea le diera con la puerta del carruaje en las narices, saltó hacia el interior del vehículo. Exhausto, cayó de espaldas contra el asiento de piel que estaba frente al de William.


  El hombre lo miró con ojos serios e inquisitivos.


  —Bien, Harry, me parece que no me equivoco al pensar que estás preparado para dejar atrás tu vida de pícaro, ¿a que no?


  Antes de que pudiera responder, la puerta del carruaje se cerró. Al final sintió una pequeña vibración en cada centímetro de su tembloroso cuerpo.


  Entonces William se acercó a él, pero solo fue para darle una manta de viaje y apuntar hacia dos ladrillos envueltos en franela que había bajo su asiento. Envuelto en la cálida manta de lana, con los pies sobre aquellos ladrillos calientes, Harry echó la cabeza atrás y la apoyó sobre la superficie de piel. Inhalando aquel confortante olor a cuero, puros y ron de malagueta, se quedó dormido. Cuando abrió los ojos, el carruaje se había detenido y un brazo fuerte y a la vez amable le zarandeaba con suavidad para que se despertara.


  Se desperezó y se sentó erguido, horrorizado al darse cuenta de que se había dormido frente a un desconocido.


  —¿Dónde? ¿Dónde estamos?


  A William no pareció ofenderle su actitud, o por lo menos no lo demostró. Apoyándose en el respaldo de su asiento, agarró con su mano enguantada el mango de su bastón.


  —En mi casa de Downing Street. En el número 10, para ser más preciso.


  El 10 de Downing Street. ¿De qué le sonaba a Harry esa dirección? No lo sabía. Al sacar la cabeza por la ventanilla y contemplar aquella calle, tan tranquila y elegante, lo único que podía afirmar era que nunca antes había estado allí. Una mujer poco atractiva, de mediana edad, abrió la puerta delantera del carruaje antes de que William tuviera tiempo de pedirlo golpeando con su bastón. Cuando la mujer le quitó al hombre con un movimiento brusco el abrigo empapado y el sombrero y luego lo envió hacia la chimenea de la biblioteca, diciendo que acabaría con fiebre si no entraba pronto en calor, Harry dedujo que aquella debía de ser la «querida esposa» de la que William le había hablado. En cuanto a Harry, pronto se vio envuelto en un cálido edredón y sentado frente a la chimenea de la cocina, con un tazón de delicioso caldo y un pedazo de pan crujiente entre las manos. Después lo dejaron al cuidado de una muchacha rolliza y de cara amable que lo acompañó hasta su habitación tras subir por una gran escalinata. Aquella estancia olía a limpio. Era un olor tan maravilloso que, por un momento, se detuvo para disfrutar del aroma de la ropa de cama lavada y planchada. Aunque pensaba que no podría dormir al pensar en el giro que su vida acababa de dar, cayó exhausto en un profundo sueño en el instante en que posó la cabeza sobre aquella almohada de plumas de ganso.


  A la mañana siguiente, después de haber tomado un baño, haber desayunado bien y haberse puesto ropa limpia, aunque no fuera muy de su talla, se encontró en un andén de la estación de trenes Victoria, con un billete de segunda clase para Kent, que sujetaba en la mano apretándolo, como si tuviera miedo de perderlo.


  —Dios Todopoderoso ama tanto al pecador como al santo —le había dicho William poco antes de subir al tren—. Sé buen chico, trabaja duro, ama al Señor y prosperarás.


  En los últimos años, cuando Harry recordaba su primer y único encuentro con William Edward Gladstone, el por aquel entonces primer ministro del Reino Unido, lo hacía con alegría y una especie de temor reverencial. Aquel encuentro tan improbable, que se había producido en su vida en una amarga noche de invierno, cuando gobernaba el popularmente conocido como William del Pueblo, marcó el momento en que un muchacho llamado Harry Stone empezó a morir para dar vida a... Hadrian St. Claire.


  Capítulo 1


  «La negación de mi derecho al voto como ciudadana es la negación de mi derecho a consentir como gobernada, la negación de mi derecho de representación como contribuyente, la negación de mi derecho a un juicio con un jurado compuesto por mis iguales como ofensora de la ley. Es, en definitiva, la negación de mi sagrado derecho a la vida, a la propiedad, a la libertad.»


  SUSAN B. ANTHONY,

  Los Estados Unidos de América contra Susan B. Anthony, 1873


  
    Westminster, Londres

    Febrero de 1890
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  Las voces de las manifestantes se elevaban cada vez con más fuerza, con mayor estridencia, o eso le parecía a Hadrian según cruzaba el puente de Westminster, mientras el viento tiraba de su gabán y su bufanda, amenazando con arrancarle el bombín de la cabeza. Saliendo de la abarrotada calle, sujetó con más fuerza su cámara, una Anschütz alemana con un obturador capaz de captar el movimiento en una milésima de segundo. Había puesto su equipo a prueba aquella tarde en el hospital de St. Thomas, fotografiando una anomalía médica recientemente descubierta. El pobre desgraciado había nacido con un escroto enorme, la piel llena de manchas tumorales y una parálisis crónica que cualquier otra fotografía habría mostrado como poco más que una mancha borrosa. A pesar de todo, emplear su habilidad para convertir a un ser humano en algo mejor que una atracción de circo no era lo que le gustaba a Hadrian. Los ojos tristes del enfermo y su paciencia para posar en las diversas y humillantes posturas que le pedían le hacían sentirse como la peor de las bestias. Muerto de frío, con los pies cansados y ganas de comer, no llegaría a tiempo a su estudio.


  Si quería hacerlo, en primer lugar tendría que correr la baqueta para superar a todas aquellas sufragistas que habían tomado la calle donde estaba el Parlamento. Habían acampado allí hacía ya dos días y creado toda clase de problemas de paso para peatones y vehículos. Vestidas en tonos gris oscuro o en color negro, con aire muy serio, la cincuentena de mujeres que se manifestaban bajo aquella lluvia invernal hubieran sido tan fáciles de superar para una comitiva fúnebre como un grupo de políticos protestando, de no haber sido por los carteles que portaban y el alboroto que armaban. Especialmente por el alboroto.


  «La señorita Caledonia Rivers hablará sobre la emancipación de la mujer… Caxton Hall, en Westminster… Mañana por la tarde… A las siete en punto.»


  Esquivando el tráfico para cruzar a la otra acera, Hadrian no podía dejar de mover la cabeza. El hecho de que cualquier mujer que tuviese un techo y cuatro paredes entre las que vivir saliera a protestar así, a la calle, le resultó chocante. Le pareció una especie de perversa autoindulgencia, una estupidez solo comparable a callejear por los suburbios para repartir comida o visitar una prisión para ver cómo los convictos recogen estopa. No tenía paciencia para eso, ninguna, y cuando alguna mujer de ojos saltones tenía el descaro de plantarle uno de aquellos panfletos en las manos, que ya llevaba de por sí ocupadas, soltaba cualquier palabrota de las que se sabía de sus tiempos en Covent Garden y se escabullía en dirección a la entrada de la plaza.


  Hadrian se dio cuenta de su error enseguida. Aparentemente, aquellas brujas, no contentas con llenar las aceras y entorpecer el paso, habían acampado incluso en el parque. Habían levantado una tarima en el centro del césped y otras tantas, también vestidas de negro, se afanaban por encender unas antorchas en torno a su perímetro. Para evitarlas, mantuvo la cabeza baja y miró hacia otro lado, allí donde se veía una puerta de hierro.


  El estruendo que provocó el silbato de un guardia desde fuera de la valla del parque hizo que, instintivamente, se diera la vuelta en redondo y, por casualidad, se topara con el suave cuerpo de una mujer.


  —¡Oh!


  Hadrian miró consternado hacia abajo. La mujer contra la que había chocado y a la que había hecho caer estaba allí, tirada a sus pies, con el sombrero de plumas ladeado y las faldas revueltas. Sobre la hierba escarchada, a un lado, yacía una carpeta de piel abierta, abarrotada de papeles.


  Hadrian se agachó junto a ella.


  —Señora, ¿se encuentra bien?


  Soltó la cámara y le pasó un brazo por debajo de los hombros.


  La mujer rechazó su ayuda con un manotazo. A pesar de que su rostro aparecía oscurecido por un velo de sombrero completo y enmarcado por unas gafas de alambre, sus ojos verdes centelleaban.


  —Señorita, en realidad —apostilló la joven, al tiempo que se abría paso con un codazo y se alisaba de inmediato la falda, aunque no antes de que Hadrian pudiera percibir bajo la tela unos preciosos tobillos—. Y sí, estoy bien. Y estaría mejor si usted se fijara en por donde pisa —le espetó.


  Con el sombrero de plumas medio roto, se arrodilló y se puso a recoger los papeles que se le habían caído.


  Para Hadrian, la cortesía era algo innato cuando se trataba de una mujer, uno de los pocos valores que tenía, y el único que le convertía en un caballero de hecho, aunque no lo fuera por nacimiento. Así pues, en lugar de seguir discutiendo, argumentando que ella tampoco se había fijado en por dónde iba, alargó la mano para ayudarla a recoger los papeles.


  —Permítame, por favor —le dijo.


  Bajo el peso de aquel horrible sombrero, la mujer consiguió erguir la cabeza.


  —Creo que por hoy ya me ha ayudado bastante.


  No había acabado de decir estas palabras cuando, de repente, se levantó un aire endemoniado y esparció sus papeles a los cuatro vientos.


  De nuevo, se agachó para recogerlos.


  —¡Mis papeles! —gritó, al tiempo que se levantaba la falda y echaba a correr por el parque. Entonces volvió la cabeza y dijo—: Vamos, no se quede ahí pasmado. ¡Haga algo!


  Rogando por que su cámara fotográfica siguiera en el mismo sitio a su vuelta, Hadrian la dejó y echó a correr tras ella. Con aquel espantoso viento en contra, consiguió rescatar una hoja de un barrote de hierro y atrapó otra al pie de la estatua de Benjamin Disraeli. Ante la insistencia de la dama, alcanzó dos hojas más que se habían quedado enganchadas en lo alto de la copa de un roble, con el que se arañó. Corto de resuello, lleno de arañazos y luciendo un desgarrón en el abrigo, se metió los últimos papeles que había conseguido atrapar y se bajó del árbol. Al saltar al suelo, miró con atención la plaza en busca de su víctima, pero parecía como si se hubiese esfumado.


  Cuando estaba a punto de abandonar y continuar su camino, la vio, gateando y enterrada tras unos bancales de boj. En pie, tras ella, la tocó con suavidad en la espalda.


  —¿Qué demonios cree que está haciendo?


  —Recogiendo mis papeles, por supuesto —dijo ella con una voz apagada que llegaba desde debajo de las ramas.


  Salió de su escondite, con las plumas a media asta y sujetando con un guante mugriento una maraña de papel de vitela.


  Esta vez sí aceptó sin quejarse la mano que él le ofrecía. Cuando ambos estuvieron cara a cara, él se dio cuenta de que era alta, aunque no superaba su más de metro noventa de estatura. La novedad de mirar a una mujer a los ojos le llevó a fijarse con más detalle en ella a través de su velo. No era una gran belleza, pensó, ni tampoco una jovencita inexperta. Arriesgándose a hacer un pronóstico, pensó que tendría unos treinta, quizás uno o dos años más que él, una solterona, a juzgar por el apelativo «señorita» y su triste vestimenta. Aun así, aquellos ojos tan vivos que brillaban bajo unas pestañas negras le resultaban expresivos y fascinantes, además de que su boca carnosa y las formas suavemente angulosas de su mandíbula completaban un retrato bastante agradable.


  Atrapado en esa mirada, fue la tos discreta de ella la que le recordó que tenía un montón de papeles en el bolsillo.


  —Creo que aquí están todos —dijo él dándoselos.


  —Gracias —repuso ella, tomándolos de su mano.


  Al agarrar los papeles, las puntas de sus dedos enguantados rozaron los de él, de manera que su calor le llegó hasta lo más profundo y despertó su deseo. Mientras ella guardaba los papeles en la cartera que llevaba, se dio cuenta de que se había manchado el abrigo de barro y hojas secas.


  —Por Dios, estoy hecha un desastre —dijo, tratando de limpiarse con un guante que, en realidad, estaba sucio—. Es que no hay manera de que me acuerde de llevar siempre un pañuelo en el bolso.


  Hadrian buscó en sus bolsillos.


  —Aquí tiene el mío —dijo apretándolo sobre la palma de la mano de ella y, una vez más, sintiendo ese calor tan peculiar que aquella mujer encendía en él.


  La joven aceptó con una graciosa sonrisa y se puso a limpiarse.


  —Gracias… otra vez.


  Enderezándose completamente, le devolvió el pañuelo.


  Hadrian estaba de buen humor y negó con la cabeza.


  —Quédeselo. De veras, es lo mínimo que puedo hacer después de haberla poco menos que arrollado.


  Ella se echó a reír y, al hacerlo, Hadrian oyó un airoso tintineo que le hizo pensar en las campanillas que su casera insistía en colgar en la puerta trasera de su casa.


  —Muy bien… Como guste.


  Ella se guardó el pañuelo de hilo en el bolsillo del abrigo y se volvió con la intención de marcharse. Pero entonces se detuvo para mirar atrás.


  —Cuidado, no pierda «sus» papeles.


  —¿Mis papeles? Oh, vaya.


  Por todos los santos, se había dejado su mejor cámara fotográfica y casi se había olvidado de ella. ¿Qué demonios le estaba sucediendo? Mientras echaba a correr para recuperarla, pensó en su apartamento, en el que tan solo le esperaba su gato, y, de repente, se dio cuenta de que no tenía tantas ganas de irse a casa. O, como mínimo, de que no le apetecía hacerlo solo.


  —¿Sabe?, no siempre soy un zoquete —le gritó, pensando a toda prisa en algo que decir para retenerla un poco más allí.


  —¿Cómo? —dijo ella, todavía a pocos metros de distancia y acercándose la mano a la oreja para oírle mejor.


  —He dicho que no siempre soy un zoquete.


  —Vaya —dijo ella, tras detenerse a medio paso, como si estuviera pensando en lo que acababa de oír—. Bueno, la verdad es que yo tampoco suelo comportarme como si fuera una anciana.


  Con su cámara en mano, corrió hasta acercarse a ella dando tres zancadas ridículas.


  —¡Dichosas manifestantes! Ocupan toda la maldita calle, como si cada adoquín y cada estatua fueran suyos, y se dedican a esparcir por ahí esa basura de folletos a todas horas molestando a todo el que pasa. Por eso crucé por el parque, para evitarlas.


  Ella asintió con una bonita sonrisa en los labios, rosados y carnosos, mientras contemplaba el espacio que les rodeaba.


  —Pues me temo que no ha tenido éxito en su intento.


  —Sí, es cierto. No lo he conseguido.


  Hadrian echó un vistazo por encima de su hombro y se percató de que ambos eran el centro de no pocos cuchicheos y miradas. Su loco arranque había ofrecido a los demás un espectáculo bastante divertido. En general, darse cuenta de algo así le hubiera puesto de mal humor y, sin embargo, en esta ocasión ni siquiera le importó.


  —Hay una tetería justo al volver la esquina. ¿Me permite enmendar lo sucedido invitándola a tomar una taza de té? —se oyó decir.


  Ella negó con la cabeza. Parecía adorablemente tímida y mucho más joven de lo que había apreciado en un principio, cuando estaba todavía enfadada y con los labios apretados.


  —No hace falta. Además, tengo… una cita que atender.


  Ah, sí, claro, la cita a la que llegaría tarde por su culpa. Un hombre como es debido aceptaría la derrota y la dejaría marchar. Sin embargo, al imaginarse lo espléndida que estaría sin todas aquellas horribles ropas que ocultaban su cuerpo, en su cama, solo cubierta por una sábana, pensó que valía la pena insistir.


  —Va a llegar tarde de todos modos. ¿Por qué no pospone su cita, por lo menos hasta que haya entrado en calor?


  Ella movió la cabeza, provocando con ello que las plumas de aquel sombrero roto que llevaba se movieran como una vela retorcida.


  —No puedo. De verdad, tengo que marcharme.


  La firmeza con que lo dijo le hizo comprender que en esta ocasión había ido demasiado lejos y que, ahora sí, ella quería irse.


  —Bien, de acuerdo. Quizá volvamos a chocar alguna otra vez.


  Hadrian se puso entonces a buscar una tarjeta de visita en el bolsillo de su americana, como si quisiera, a su vez, que ella le dijera cómo se llamaba.


  —Sí, puede —dijo ella, aunque pudo ver en sus ojos que no había esperanza de que tal cosa sucediera.


  La mujer se volvió para marcharse y Hadrian supo que no tendría otra oportunidad de verla. Esta vez sí, el adiós parecía definitivo.


  Antes de que pudiera dar un paso, una mujer bajita y rechoncha, con el pelo canoso y una bufanda de caballero enrollada alrededor de su corto cuello, se apresuró a interceptarla.


  —Gracias a Dios, Callie. ¿Qué te ha pasado? Estaba fuera de la puerta de la verja y acabo de enterarme de lo que ha pasado.


  Bajo su velo, Callie se sonrojó.


  —Cálmate, Harriet. Estoy bien. Me he caído y los papeles que llevaba en la cartera salieron volando por ahí, eso es todo —dijo, dejando escapar una mirada tímida hacia Hadrian—. Por suerte, este caballero me ha ayudado.


  Tras sus gafas de pasta, los ojos saltones de Harriet se dirigieron a la funda de la cámara que Hadrian llevaba en una mano.


  —No sé en qué clase de periódico trabaja usted, señor, pero si su idea es levantar un escándalo y destrozar el nombre de la señorita Rivers a base de acosarla y fotografiarla así, con este aspecto, será mejor que se lo piense dos veces.


  Desprevenido, Hadrian se sorprendió cuando desde la cercanía de la tarima alguien con un megáfono en la mano empezó a hablar.


  —La señorita Caledonia Rivers va a decir unas palabras. Cinco minutos, señoras. Cinco minutos...


  Callie Rivers. Caledonia Rivers. Justo en ese momento, Hadrian se dio cuenta. La misteriosa mujer era una de ellas… ¡una sufragista! ¡Y no era una sufragista cualquiera, sino su líder! Mirándola bajo una nueva perspectiva, se dio cuenta del abrigo de solterona que llevaba, de aquel sombrero horrible que lucía como tocado y de la cartera en la que guardaba sus «importantísimos» papeles. Se preguntó entonces cómo una sonrisa bonita y un par de tobillos bien torneados habían logrado convertirlo en un idiota total.


  La miró. Se sentía como si alguien acabara de darle un bofetón.


  —Así que esta era la cita a la que tenía tanta prisa en llegar, ¿verdad?


  —Pues sí —dijo ella, primero asintiendo con brusquedad y luego de la manera más correcta posible, como si estuviera en medio de un asunto de negocios.


  Ahora que su sorpresa inicial se estaba desvaneciendo, podía tomar conciencia de lo irónico de su situación. Resulta que la primera mujer que le había llamado la atención en muchos años era nada menos que la laureada campeona de una causa que él aborrecía.


  —Para que no quedemos como extraños, permítame que le diga cómo me llamo: mi nombre es St. Claire, Hadrian St. Claire.


  Para entonces, ya había encontrado una de sus tarjetas de visita y la sorpresa inicial se le había pasado. Le dio la tarjeta.


  —No soy periodista. Soy fotógrafo. Mi estudio no queda lejos de aquí, en Great George. Mi especialidad son los retratos.


  Ella se guardó la tarjeta de visita en el bolsillo sin mirarle.


  —Me temo que no me gusta mucho que me fotografíen —dijo.


  —Pues es una lástima. Resulta usted de lo más intrigante —replicó Hadrian, que, como no tenía nada que perder ahora que sabía quién era ella y a qué se dedicaba, y, por supuesto, tenía claro que no iba a interesarse por alguien así, la miró directamente a aquellos bonitos ojos, ahora mortificados, y añadió—: Debería haberla reconocido de los grabados de los periódicos, aunque la verdad es que no le hacen justicia. Es usted mucho más bonita y más joven de lo que pensaba.


  Bajo su velo, pudo ver cómo las mejillas se le sonrojaban y pasaban del rosa pálido al fucsia. A pesar de eso, Callie le sostuvo la mirada.


  —Creo que quiere burlarse de mí, señor.


  —En absoluto, señorita. Si hay alguien aquí de quien puedan reírse, ese soy yo —dijo él mirando a un grupo de jovencitas que no les quitaban los ojos de encima y se reían en cuchicheos, tapándose la boca con los guantes.


  Harriet lo atravesó con una mirada afilada antes de darle la espalda.


  —Vamos, Callie —reclamó la mujer, agarrando a su amiga del brazo y tirando de ella para llevársela.


  —Señoras —dijo él saludando con su bombín a las dos, aunque fue a Caledonia Rivers a quien siguió con la mirada mientras esta se apresuraba hacia la tarima, con la falda llena de barro y aquel sombrero destrozado que iba perdiendo las plumas al viento según avanzaba.


  Así que aquella era Caledonia Rivers, la portavoz de las sufragistas que llenaba los titulares de todos los periódicos. ¿Cómo la llamaba la prensa? Ah, sí, la «doncella de Mayfair». A diferencia de muchas de sus compañeras, cuya reputación rayaba los límites de la respetabilidad, Caledonia Rivers tenía fama de ser buena y virtuosa, aunque no lo suficiente como para flirtear un poco en un parque público. Menuda hipocritilla.


  Él solo le había hecho un cumplido para torturarla y, aunque lo hubiera dicho de una manera indirecta, todo era cierto. La mujer de carne y hueso con la que había pasado los últimos minutos, escasos y deliciosos, poco tenía que ver con la amazona austera que salía en los periódicos.


  En cuanto a eso de que fuera «doncella», era una lástima no tener la oportunidad de comprobarlo personalmente.
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  —La verdad, Harriet, es una pena que no te hayas dedicado a tu verdadera vocación. Tendrías que haber sido detective —le dijo Callie bromeando cuando ya se habían subido a la tarima, con el discurso hecho un desastre en una mano—. Supuse que lo que llevaba en esa especie de bolso eran documentos.


  Harriet se encogió de hombros.


  —Solo sé un par de cosillas sobre las cámaras fotográficas, eso es todo. De haber pensado con claridad, me habría dado cuenta de que ese tipo, que parece un modelo alemán, está muy lejos de ser uno de nuestros chicos de Fleet Street.


  Callie ya conocía bastante bien por entonces a la mayoría de los fotógrafos de prensa, si no por su nombre, por lo menos de vista. Estaba bastante segura de que nunca antes había visto al señor St. Claire. No, pues de lo contrario lo habría recordado muy bien.


  —Aun así, no me fío de él —siguió diciendo Harriet con el ceño fruncido—: Tiene una mirada lasciva.


  Al recordar cómo aquellos ojos azules parecían querer desnudarla para dejar expuestas sus curvas no pudo evitar sonrojarse. Para cambiar de tema, tuvo que recurrir a bajar la vista hacia los papeles que se suponía estaba poniendo en orden.


  —De verdad, me pareció un joven bastante agradable.


  Sí, agradable, aunque también superior a los demás y con el malvado encanto de diez hombres juntos. Con su impresionante mirada, dejaba ver con claridad que era alguien acostumbrado a conseguir lo que quería de las mujeres. Pero dejando de lado las miradas y su encanto, no había motivo para que ella tuviera que coquetear con él. O quizá sí. Tal comportamiento, completamente inocente de su parte, resultaría peligroso. Se convertiría en carne de cañón para las crónicas sensacionalistas y eso la llevaría seguro a despertar a las lenguas más afiladas, incluso en el movimiento sufragista. Con el asunto del voto femenino a punto de llegar a la cámara de los Comunes a finales de mes, no había peor momento para arriesgarse tontamente. Desde que la prensa la había bautizado con ese estúpido calificativo, «doncella de Mayfair», sus enemigos de la oposición conservadora se fijaban en ella ahora mucho más que antes, decididos a pillarla en alguna situación escandalosa o, como mínimo, embarazosa. La verdad es que habían luchado mucho y habían logrado también mucho como para ahora dejarse pillar en un desliz. No podía defraudar las esperanzas de todas sus compañeras dejándose caer como una torre de naipes. Su mentora, la señora Fawcett; los miembros de la Sociedad Londinense para el Sufragio Femenino, de la que la señora Fawcett era la presidenta; las mujeres que desafiaban el frío tras los barrotes de las vallas de los parques, en definitiva, todos los que confiaban en ella para que les llevase a la victoria.


  No podía ni debía dejarlos ahora.


  Sin embargo, a pesar de todas esas consideraciones, lo cierto era que había pasado mucho tiempo desde que alguien, un hombre, le había dicho que era bonita.
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  Tarareando una canción de baile, Hadrian caminó hacia el oeste, hacia el lugar donde la calle Bridge se convertía en Great George. Preocupado, pensando en Caledonia Rivers y en su rostro sonrojado bajo aquel velo, tomó el atajo habitual por el callejón que discurría por la parte trasera de su estudio. Entonces llegó hasta sus oídos el ruido de dos pares de fuertes pisadas, pero fue demasiado tarde. Volvió la cabeza para mirar atrás y se topó con dos figuras enormes que le resultaban familiares. Se acercaban. La boca se le quedó seca al darse cuenta de quiénes eran: Sam Sykes y aquel cobrador de morosos, Jimmie Deans. ¡Mierda!


  Atrapado, lo mejor que podía hacer era esconder su cámara fotográfica en el primer cubo de basura que encontrase y dar la vuelta para enfrentarse a ellos con la esperanza de que, una vez más, la suerte le acompañara.


  —¿No iréis a decirme, muchachos, que habéis venido a que os haga un par de retratos, verdad? —dijo forzando una sonrisa, aunque lo cierto era que no dejaba de pensar cuántos dientes le dejarían en su sitio tras aquella visita.


  Con los pulgares en los bolsillos, Sykes y Deans se detuvieron ante él, desafiantes.


  —Primero borra esa estúpida sonrisa de la cara, St. Claire, antes de que lo haga yo —le advirtió Sykes—. Hace tres meses que expiró el plazo para que pagaras tus deudas y Bull quiere sus cuatrocientas libras o que le des otra compensación —dijo muy serio, llevándose la mano a la cabeza afeitada antes de añadir—: Conoces las condiciones de Bull tan bien como yo.


  Bull, sí, Bull Boyle, ex boxeador y ahora propietario del emporio del juego Mad Hare, en Bow, un local en el que Hadrian lamentaba profundamente haber puesto el pie. En cuanto a las «condiciones», estaban claras: había que pagar con una libra de la propia carne por cada cien libras de dinero que no se hubieran devuelto en la fecha estipulada. Mirándolo en retrospectiva, Hadrian se decía ahora que eso era algo que debería haber tenido en cuenta antes de jugar, no una mano, ni dos, ni tres, sino hasta cuatro, al bacará contra la casa, a cien libras por partida. Y a crédito. Pero necesitaba el dinero para conseguir comida, un nuevo trípode para su cámara, pagar el alquiler de su estudio y, además, cubrir los gastos de los huérfanos de Sally, que dependían de él para llegar hasta la primavera.


  —Dile a Bull que necesito dos semanas más, y que entonces le pagaré todo lo que le debo, y al doble de interés —dijo atrapado.


  Sykes le escupió a los pies.


  —Palabras, St. Claire. Lo tuyo son siempre palabras. Antes preferiría cortarte esa lengua tan fina que tienes que perder el tiempo escuchando ni una más de tus mentiras —escupió metiéndose la mano en el abrigo, que llevaba abierto, para sacar a continuación una navaja—. Jimmie, vamos, al trabajo.


  Deans dio un paso al frente y, con una rapidez impresionante para alguien de su tamaño, sujetó a Hadrian y lo puso contra el muro de piedra.


  —¿Por dónde empezamos, por las orejas o por la nariz? —le dijo enseñándole su cara de bulldog, tan cerca que Hadrian casi podía contar los pelillos negros que le salían de cada una de las fosas nasales y tocar los mocos que le caían con cada respiración.


  Mientras sujetaba la navaja y el metal destelleaba con la escasa luz que allí había, Sykes se puso a pensar en lo que le había dicho.


  —Vamos, decídete.


  Oh, Dios, iban a trincharlo como si fuera un pavo de Navidad.


  —Tendré el dinero, pero necesito tiempo —dijo Hadrian, con las gotas de sudor resbalándole por la espalda. Inspirado, añadió—: Pronto cobraré un encargo importante.


  Sykes frunció el ceño y le acercó el filo de la navaja a la nuez de la garganta.


  —¿Cómo de importante?


  Hadrian se tragó la respiración mientras un calor pegajoso le bajaba por el cuello de la camisa.


  —¿Qué dirías si te contara que voy a fotografiar al príncipe de Gales?


  Como las mentiras a veces funcionaban, pensó que esta sería genial. Ojalá Sykes y Deans fueran lo bastante ignorantes como para no saber que una empresa londinense, la de John Mayall, tenía los derechos exclusivos para fotografiar a los miembros de la familia real.


  —Pues diría que eres un mentiroso, eso es lo que haría.


  —Como quieras, pero lo que sí es cierto es que no podré hacer muy bien esa foto si estoy en el hospital, ¿no te parece? Y quién sabe, quizá Bertie pregunte por qué no he podido hacerle la foto y, en medio del delirio, puede que, por error, diga uno o dos nombres que lleguen a sus reales oídos, ¿lo entiendes ahora?


  Deans, el más tonto de los dos, miró a Sykes para asegurarse.


  —Nos está tomando el pelo, ¿verdad, Sam? No conoce al príncipe de Gales, ¿a que no?


  Hadrian se encogió de hombros ahora que podía hacerlo, pues Sykes había retirado la navaja de su cuello.


  —¿Quién dice que no lo haré, a ver? En cualquier caso, vosotros decidís, muchachos. Por supuesto, si no lo hago, no creo que Bull os dé las gracias por ser los responsables de que la policía le haga una llamadita. Y no hace falta hablar de lo que los muchachos que representan a la ley encontrarían si se dieran una vuelta por su local, ¿a que no? Y Bull, bien, no me extrañaría nada que decidiera ocuparse personalmente de obtener una o dos libras de carne por su cuenta —dijo, puntualizando cada vez con la mirada para que entendieran que cada libra vendría de uno de ellos.


  Sykes escupió otra vez y se limpió los labios en la manga de la camisa mientras parecía pensar.


  —Muy bien, St. Claire. Tú ganas, por ahora. Tienes dos semanas más, pero transcurrido ese tiempo… —le dijo antes de pasarse un dedo por la garganta, como recordándole que le cortaría el cuello si no pagaba.


  Con la cara muy seria, Deans señaló hacia la cicatriz que le cruzaba el mentón.


  —A Bull no le va a gustar.


  —Dos semanas más y entonces tendrá que pagar quinientas libras, no cuatrocientas. Mientras tanto, le dejaremos que conserve los ojos y las orejas. Bull tiene otros tipos a los que cobrar —dijo Sykes, encogiendo los hombros y echando un ojo a Hadrian, para luego apuntarle a la cara con el índice—. Pero te aseguro, St. Claire, que volveré para cobrar, y, tengas o no tengas amiguitos en las altas esferas, pagarás o acabaremos contigo.


  Hadrian los contempló alejarse por el callejón. Una vez hubieron desaparecido bajo la oscuridad del crepúsculo, que lo invadía todo, se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente con la mano enguantada. En la distancia, alcanzaba a descifrar parcialmente el discurso que se oía a lo lejos.


  —Distinguidos colegas… invitados, hermanas… hermanos.


  A pesar del eco que levantaba el megáfono, parecido al que se oía en un túnel, se percibía con claridad una voz femenina, fuerte y segura. Era la voz de una mujer, de una líder.


  La voz de Caledonia Rivers. ¿Quién se hubiera imaginado que tropezarse con aquella sufragista sería lo mejor del día?


  [image: image]


  Era ya casi de noche cuando Callie se subió a aquel podio improvisado entre los flashes de las cámaras de los fotógrafos de la prensa. Como siempre que se disponía a hablar, el estómago se le revolvía y empezaba a darle saltos como si se le hubiese llenado de mariposas. Incluso podía sentir el sudor humedeciendo sus manos por debajo de los guantes.


  Aun así, sabía muy bien que en el momento en que se pusiera a hablar el nerviosismo desaparecería y tanto su mirada como su corazón conectarían con los de la multitud. En este caso, no es que hubiera una gran participación, y casi todos los allí presentes eran miembros de la Sociedad Londinense para el Sufragio Femenino y representantes de otras organizaciones, como la de Millicent Fawcett, que se había formado hacía poco, la Unión Nacional de Sociedades para el Sufragio Femenino. Pero de nuevo, tras aguantar durante dos días temperaturas gélidas y empapadas por la niebla, quizá las más convencidas necesitaban en estos momentos más inspiración que nadie.


  Antes de empezar, dedicó unos minutos a colocarse bien las gafas que le habían prestado. Eran un accesorio, algo así como una muleta para quien no puede andar, que le permitía ver con claridad. Parecía una tontería, y lo sabía, pero, por alguna razón, el hecho de mirar al mundo desde detrás de aquellos cristales le hacía sentir como si estuviera protegida por una barricada y le daba confianza.


  —Distinguidas colegas, invitadas, hermanas. Y hermanos —añadió, volviéndose hacia su amigo Theodor, Teddy Cavendish, que le sonreía y la saludaba desde el fondo de la multitud.


  Al contemplar a la gente que la escuchaba desde la hierba, se dio cuenta de que muchos tenían la nariz enrojecida por el frío y la cara helada, así que pensó que sería mejor acortar su discurso. Cuando estaba a medio camino del texto, el megáfono demostró ser más un problema que una ayuda, así que se lo dio a Harriet y siguió hablando sin él, subiendo la voz.


  Después de aquello, se pasó un buen cuarto de hora dando la mano a todas aquellas mujeres que habían venido para escucharla, damas de la alta sociedad y esposas de comerciantes, mujeres independientes y otras que no tenían un centavo, aparte de lo que les pudieran dar sus maridos. Mujeres que no habían trabajado ni un solo día de sus vidas y otras que se habían pasado la vida trabajando. Al final de todo aquello, tenía los dedos tan adormecidos que casi no podía sentir aquellas manos deseosas de juntarse con las suyas y la nariz le empezaba a moquear. Sin pensarlo, se metió la mano en el bolsillo en busca de un pañuelo pero, al encontrar uno de lino, recordó que no era suyo. Aquellas iniciales, H.S., bordadas en una esquina, se lo recordaron. Se lo volvió a meter en el bolsillo, sin usarlo, y dejó que las gotas que salían de su nariz se abrieran camino por su cara, agrietada por el frío.


  La vicepresidenta, Lydia Witherspoon, fue la primera en felicitarla cuando bajó de la tarima.


  —Buen discurso, como siempre, Callie. Pero, dígame, ¿se encuentra bien? Parece como si tuviera fiebre.


  —¿De verdad? Seguramente será por el viento, además de por el café cargadísimo que Harriet me preparó para que no me quedara dormida a medio discurso —dijo. Deseando cambiar de tema, se volvió hacia su secretaria, que seguía ocupada recogiendo sus cosas, y, tan pronto como Lydia se fue, se acercó a Harriet y le comentó—: Me temo que ya no me queda voz para lo de mañana por la noche.


  Harriet hizo una pausa mientras recogía. Levantó la mirada y sonrió ampliamente.


  —Pues espero que la recuperes, porque creemos que van a venir doscientas mujeres o incluso más.


  «Doscientas mujeres o incluso más.» Callie contuvo un suspiro. Ahora que había terminado el discurso, sentía un cansancio profundo que tiraba de ella y que iba más allá de una simple fatiga física. ¡Ojalá pudiera irse a casa y acurrucarse bajo las mantas con una taza de té y un libro, tal vez una de esas historias tontas y dulces que no leía desde que iba al colegio, cuando todavía creía en ideas como el «amor eterno» y el «felices para siempre». Pero esos días de ocio estaban fuera de su alcance, eran un capricho para el que, simplemente, no tenía tiempo. Antes de irse a la cama le quedaban todavía muchos asuntos que atender, así que no podía dedicarse a soñar con novelas ni guapos fotógrafos.


  De repente, oyó que Harriet gemía y anunciaba:


  —Oh, no, aquí viene.


  De pronto, a Callie le dio un brinco el corazón y se le subió a la garganta. ¡Hadrian St. Claire había dicho que regresaría! Se dio la vuelta impaciente. Pero en lugar del atractivo fotógrafo, se encontró con Teddy caminando rápidamente hacia ellas, con su abrigo verde botella y los pantalones a cuadros, visible a la perfección en la penumbra.


  Tragándose el desencanto, fingió una sonrisa.


  —Teddy, te he visto antes. Gracias por haber venido.


  —No me lo habría perdido por nada del mundo —dijo sonriendo y buscando sus manos para sujetarlas y posar un beso en cada una de ellas—. Por Dios, lo que has dicho sobre «romper el yugo de la servidumbre patriarcal» me ha impresionado de veras.


  Por el rabillo de ojo, Callie pudo ver que Harriet le hacía señas con los ojos.


  —Si me disculpa, esos carteles no se guardarán solos en las cajas si no lo hacemos nosotras.


  —Me está encandilando, qué quiere que le diga —comentó Teddy cuando estuvo seguro de que Harriet no podía oírle.


  Callie no pudo contener la risa.


  —Yo de usted no contendría la respiración.


  —¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en mí?


  Callie se permitió una breve y desleal mirada hacia su bigote, con las puntas enceradas de tal manera que se elevaban hacia lo alto como el manillar de una bicicleta. Cada vez que intentaba imaginarse besando la diminuta boca que se veía debajo, se daba cuenta de que, simplemente, no podría. En cambio, para besar a Hadrian St. Claire no tendría que hacer ningún esfuerzo. Pensar en cómo se sentiría si aquellos labios firmes presionaran los suyos hacía que se acalorase, y eso a pesar del viento frío que corría.


  Completamente avergonzada, se llevó la mano al velo para comprobar que estaba en su sitio.


  —No pasa nada. Es que nuestra Harriet es una mujer muy seria y le gusta que los demás nos comportemos como ella.


  —Seamos serios pues, si esa es la forma de ganarse a la vieja bruja —dijo para añadir de inmediato—: Pero lo que de verdad me gustaría es ganármela a usted. No creo que tenga ningún inconveniente al respecto, ¿verdad?


  —Oh, Teddy, pero si eso ya lo ha logrado. Le considero un amigo —contestó Callie, sin molestarse en dejar que se notase la exasperación en su voz por las muchas veces que le había pedido matrimonio. Ojalá pudiera darle una respuesta distinta. Pero no podía.


  A pesar de su gusto por los colores chillones y sus formas decadentes, Teddy podría ser en muchos sentidos el compañero perfecto, tranquilo y sin complicaciones, y, sospechaba, alguien que estaba tan solo como ella. Lo más importante era, además, que no había nada de cruel en él. Y aunque temía que lo que más le gustaba de implicarse en el movimiento sufragista era que eso irritaba al puritano de su padre, su apoyo era sincero e incondicional.


  Como siempre, se tomó su negativa de buen grado.


  —Entonces, como «amigo» espero que me permita visitarla en su casa antes de que la muerte la atrape —dijo. Y volviéndose con seriedad añadió—: Querida amiga, dejemos a Harriet con todo esto. Creo que ella se las puede arreglar perfectamente sin usted y, sobre todo, sin mí.


  Aliviada porque el momento más difícil había pasado, Callie se dejó convencer.


  —En ese caso, de acuerdo.


  Se colgó de su brazo y ambos caminaron hasta la esquina de la calle, donde al poco Teddy paró un coche. Callie se recostó sobre el desgastado respaldo de piel y cerró los ojos, sin hacer caso de las instrucciones que su acompañante daba al cochero y dejando que la arropase colocándole una manta sobre el regazo.


  —Eres tan bueno conmigo, Teddy —le dijo bostezando sobre el guante y pensando que, aun así, en la vida debía de haber algo más.


  Inesperadamente, un rostro de cálidos ojos azules se abrió paso entre sus pensamientos, y a ellos se unieron una nariz fina y fuerte, una mandíbula angulosa con una barba rubia de dos días y una boca firme y masculina.


  «Vaya, Callie. Siempre quieres más. ¿No ha sido eso lo que ha acabado por llevarte a la perdición?», se dijo.


  Se forzó a mirar de nuevo a Teddy, que seguía sentado al otro lado. Echar un vistazo a aquel rostro querido y sencillo hizo que se reprendiera a sí misma por actuar siempre en el papel de la perfecta idiota.


  Tranquilo, sin complicaciones y amable. ¿Qué más se podía pedir?


  Capítulo 2


  «Un hombre libre es un ser noble; una mujer libre, en cambio, resulta despreciable. La libertad para un hombre es algo que le permite emanciparse de condiciones degradantes que no le permiten la expansión de su alma y le lleva a una grandeza y nobleza casi divinas. Esa es su tendencia natural en libertad. Sin embargo, la libertad para una mujer no significa otra cosa que escapar de unas restricciones necesarias para evitar que su alma se hunda en la degradación y el vicio, puesto que se considera de manera inconsciente que esa es su tendencia natural.»


  VICTORIA WOODHULL y TENNESSEE CLAFLIN,

  Woodhull & Claflin’s Weekly, 1871


  [image: image]ás tarde, aquella misma noche, Hadrian permanecía en pie frente al lavamanos, tratando de despojarse de la solución de nitrato de plata que le quedaba entre los dedos. En el cuarto oscuro de su estudio se estaban secando las fotos de la anomalía médica. Mientras miraba la deformidad de los ojos de aquel hombre, Hadrian sentía cierta afinidad, pues creía ver en las oscuras profundidades de esa mirada la misma expresión que él tenía cuando se contemplaba en el espejo que usaba para afeitarse y limpiarse la sangre seca del cuello.


  Atrapado. ¿Acaso no sabía qué era eso?


  Mientras trabajaba en sus fotografías, repasó las posibilidades que tenía de conseguir quinientas libras para librarse de la deuda que había contraído con Boyle. Aparte de robar un banco, la única opción que se le ocurrió era preguntar a su amigo abogado, Gavin Carmichael, si le podía hacer otro préstamo. Cuando se presentó en la puerta de Gavin un año atrás, su amigo lo recibió como a un hermano a quien hubiera perdido de vista hacía tiempo, en lugar de como a un amigo del orfanato del que no había sabido nada en quince años. Había sido Gavin quien le había ayudado a establecerse con un nombre nuevo, Hadrian, como el del emperador romano, que también había sido huérfano, y St. Claire porque ambos habían estado de acuerdo en que ese apellido daba un cierto caché, lo que le permitiría acercarse a la gente adinerada. Luego le había llevado a fiestas y estrenos teatrales, a visitar a algunos viejos ricachones en sus casas y a su club de caballeros, introduciéndolo así en la buena sociedad. Mientras Gavin se conformaba con vivir en unas habitaciones de Inns Court, a él lo había ayudado a establecerse en Parliament Square. ¿Cómo iba a pedirle quinientas libras más? Gavin estaba empezando como abogado y puede que no tuviera tanto dinero como para rescatarle de una situación en la que había caído por imprudente. No, antes de caer tan bajo y aprovecharse de su amigo dejaría que Sykes y Deans le despellejaran vivo.


  Una actitud muy valerosa, sí, pero en cuanto sonó el timbre de la tienda de abajo se sobresaltó de tal manera que casi tira el lavamanos al suelo. «Vamos, tranquilízate, muchacho. Después de todo, si fueran Boyle y compañía seguro que entrarían sin llamar a la puerta», se dijo.


  No obstante, era ya tarde, más de las seis, y con la excepción del Parlamento, que convocaba a sus miembros a las nueve para la sesión nocturna, las oficinas gubernamentales y las tiendas del barrio estarían ya cerradas, al igual que debiera haberlo estado la suya, si se hubiera acordado de darle la vuelta al letrero que decía «Cerrado». Con el corazón desbocado, se quitó el mandil y bajó las escaleras a toda prisa. Al no ver ni a Boyle ni a sus secuaces allí, sino a un hombre de mediana edad, bien vestido, dando vueltas por la tienda, respiró con alivio.


  —¿Puedo ayudarle en algo, caballero? —le preguntó, dando un paso hacia delante.


  —Eso depende.


  Cuando el hombre se dio la vuelta, Hadrian pudo comprobar que no se trataba de un dependiente mofletudo ni de un oficinista de los que trabajaban para el gobierno, sino de un político o un oficial de alto rango, justo el tipo de cliente adinerado que esperaba atraer a una tienda como la suya.


  —¿Es usted St. Claire? —le preguntó, dispensándole una mirada vacilante que a Hadrian le hizo recordar que había bajado para atenderlo sin desenrollarse las mangas de la camisa ni ponerse la corbata.


  —Sí.


  Como si fuera un frenólogo que tratara de adivinar las facultades mentales y de carácter de aquel hombre, Hadrian examinó su rostro delgado y curtido. La ancha frente estaba surcada por unas arrugas profundas, lo que significaba que el individuo era un sufridor. Su nariz larga y fina y las fosas nasales hablaban de arrogancia, de que era alguien que se consideraba superior a los demás.


  La boca caída dejaba percibir cierta amargura, como si la vida le debiera algo y lo que esta le hubiese dado resultara, a todas luces, insuficiente. Pero como siempre, era en los ojos donde de verdad podían verse las intenciones de alguien, y en aquellas frías esferas grises, tan pálidas que casi resultaban opacas, Hadrian solo podía leer crueldad.


  —Soy Josiah Dandridge, diputado por Horsham —le dijo, sin alargar la mano para dársela, como era habitual en cualquier presentación.


  Mirando de refilón hacia abajo, Hadrian vio que el maletín que llevaba estaba forrado de piel y tenía el sello del Parlamento en relieve.


  —Y dígame, ¿cómo puedo ayudarle, señor Dandridge?


  —¿Cómo puede ayudarme?


  Dandridge se acercó a la vitrina donde Hadrian exponía algunas de sus fotos más populares, retratos de bolsillo a los que se llamaba «tarjetas de visita», y dio unos golpecitos sobre el cristal.


  —Este retrato de aquí es el mismo que tiene en el escaparate, ¿verdad? —le preguntó.


  Acercándose a él, Hadrian echó un vistazo al retrato de lady Katherine Lindsey y asintió.


  —El retrato de lady Katherine es el que más se vende.


  Las fotografías de damas como aquella, bellezas profesionales, se hacían a señoras que permitían que sus retratos se colgaran para su venta en todos los escaparates londinenses. En el caso de lady Katherine, esta había accedido a darle la exclusiva a Hadrian a cambio de recibir el cincuenta por ciento de lo que se pagaba por cada copia vendida. Lo que hacía con su parte era algo que él nunca le había preguntado, aunque desde luego no era la única dama de alcurnia que tenía problemas económicos.


  —Demuestra tener un talento especial para sacar a la luz la vulnerabilidad subyacente del sujeto retratado.


  Hadrian apartó la vista del llamativo rostro de lady Katherine, de aquellos ojos inteligentes, abiertamente desafiantes y sutilmente malvados, y pensó: «No me gusta usted, no.»


  —No creo que a la dama en cuestión le gustara oír que se la describe como alguien vulnerable. Lady Katherine es una de las mujeres más independientes que jamás he conocido.


  Bajo aquellas cejas, canosas y pobladas, los ojos gélidos de Dandridge se endurecían más y más, como si fueran escamas de hielo que, al desprenderse de un glaciar, no se derriten, sino que se congelan aún más.


  —Me está hablando de la independencia femenina como si fuera una virtud. No irá a decirme que es usted uno de esos idealistas ingenuos que quieren conceder derecho al voto a una panda de histéricas que se pasan el día dando voces por ahí, ¿verdad?


  Así que Hadrian no era el único a quien le ponían nervioso las protestas de las sufragistas en la calle.


  —La política nunca me ha interesado —dijo encogiéndose de hombros y reconduciendo la conversación con la esperanza de sacar algún provecho de todo aquello.


  —Aun así, tendrá principios, algún tipo de convicción que desee que prospere, ¿no?


  El motivo por el cual un hombre como Dandridge debiera interesarse por el estado de su conciencia era un misterio para Hadrian.


  —Dejo los principios y las convicciones para aquellos que tienen el tiempo y el dinero necesarios para perseguirlos. Para quienes debemos trabajar para vivir, el único interés que nos podemos permitir es el nuestro —le respondió sin pensar y con total sinceridad.


  Aquella cara llena de arrugas se relajó de manera visible.


  —Entonces, St. Claire, usted es un pragmático convencido. Bueno es saberlo.


  El parlamentario empezó a dar vueltas por la estancia otra vez, deteniéndose para examinar las fotografías enmarcadas que colgaban de las paredes del estudio. A pesar de que tenía muchas ganas de decirle a aquel desgraciado arrogante que ya había cerrado, se quedó esperando paciente. Necesitaba dinero, lo necesitaba desesperadamente, y si un cliente potencial que podía tener cierta influencia en alguien con los bolsillos vacíos como los suyos quería tenerlo ahí esperando durante horas, no había nada que pudiera hacer, aparte de olvidarse de su rabia, poner buena cara y esperar a que el caballero se decidiera.


  Dandridge se detuvo ante una fotografía de dieciocho por veinte centímetros, un desnudo femenino de una mujer que yacía boca arriba sobre un lecho lleno de cojines, en una habitación cubierta con alfombras persas; un cono de luz claroscuro jugaba con las sombras que enmarcaban las curvas de su pecho de alabastro.


  —Muy bueno —dijo dando la espalda a Hadrian—. La claridad del primer plano es impresionante y el escenario elegido muestra que se ha prestado mucha atención al detalle, más de lo que parece.


  Por lo menos el tipo no carecía de buen gusto. Aquella escena de inspiración clásica había sido un trabajo hecho con mucho cariño, el fruto de más de dos semanas de trabajo experimentando con varios decorados y efectos de iluminación, también con poses, hasta que finalmente había logrado la composición que encajaba con la idea que él tenía. Había pensado participar en la exposición anual de la Sociedad Fotográfica, pero en lugar de eso quizá pudiera utilizar la fotografía para algo mucho más práctico.


  —Si desea comprarlo… —se atrevió a decir, tragándose el orgullo.


  Dandridge hizo un gesto con la cabeza y descartó esa posibilidad.


  —No dejo de advertir que todos sus retratos son de mujeres —dijo el hombre antes de volverse hacia Hadrian.


  El fotógrafo se encogió de hombros, aunque por dentro sentía un cierto recelo.


  —Me gusta trabajar con mujeres por muchas razones, y una de ellas es que por lo general son mucho más disciplinadas que los hombres en lo que se refiere a mantener la pose que se les pide.


  —Ya veo. Dígame, ¿también les gusta a ellas trabajar con usted?


  Al no responder Hadrian de inmediato, Dandridge se volvió hacia el desnudo y colocó un dedo de su mano enguantada justo en el punto donde el tejido que cubría a la modelo se hundía, revelando un pecho perfecto.


  —Supongo que usted debe de haberle gustado mucho a esta mujer como para que le haya permitido fotografiarla en un estado tan, digamos, «vulnerable».


  —Justine es una modelo profesional y está acostumbrada a posar para pintores.


  —Aun así, me pregunto si algún otro retratista habrá logrado antes captar ese semblante tan dulce y soñador, con esa sensualidad tan espontánea.


  Hadrian se cruzó de brazos.


  —No sabría decirle.


  En realidad, se había acostado con aquella joven unas cuantas veces, influídos por el ambiente creado para la sesión pero, desde luego, no tenía la menor intención de contarle su vida privada a aquel extraño para satisfacer su curiosidad.


  —Es tarde, señor Dandridge —dijo cuando la paciencia se le hubo acabado—. Quizá debería decirme en qué puedo servirle.


  —Muy bien, hablemos de ello. Lo que tengo en mente es que usted tome para mí una fotografía similar a esta, con la única diferencia de que quiero que elija a una modelo en particular.


  Por fin parecía que estaban llegando al fondo del asunto, después de tanto carraspeo. Lo más seguro era que aquel viejo tuviese alguna amante en alguna parte y quisiera que la fotografiara desnuda. Sentía que ya pisaba un terreno seguro, así que caminó hacia su mesa de trabajo de madera.


  —Por favor, tome asiento y hablaremos de los detalles de…


  —Quiero que haga una fotografía escandalosa, lo más escandalosa posible. Aparte de eso, los demás detalles los dejo en sus expertas manos.


  Hadrian dejó la silla que había empezado a sacar para que su cliente se sentara.


  —Si me está gastando una broma…


  —Nada de eso, puede estar seguro de que no. Quiero que la fotografíe completamente desnuda, St. Claire. Quiero avergonzarla, humillarla, exponerla al mundo como la zorra asquerosa que es.


  Hadrian negó con la cabeza y se dio la vuelta.


  —Si lo que está buscando es un detective privado que espíe a su amante, tengo un amigo abogado que puede recomendarle una de las mejores agencias privadas de investigación.


  —Maldita sea, escuche. No estoy buscando una simple instantánea. Quiero un retrato, uno de esos que solo alguien con su experiencia puede hacer, y estoy dispuesto a pagar generosamente por él.


  Hadrian se debatía entre la desesperación y la decencia, pero al final se volvió hacia aquel individuo.


  —¿Cuán generosamente?


  La sonrisa que le dedicó Dandridge hubiera cautivado al mismísimo Lucifer.


  —¿Le parecerían bien cinco mil libras?


  ¡Cinco mil libras! En cuanto oyó esa cifra se le secó la boca. Para alguien como él era casi una pequeña fortuna. Durante unos segundos, se permitió pensar en la cara de pena que pondrían Sykes y Deans cuando se enterasen de que había saldado su deuda con Boyle y que, después de todo, no tendrían el placer de hacerle picadillo. Se miró las manos, todavía manchadas de solución de nitrato de plata, del que nunca parecía librarse, y se puso a pensar en todo lo que podría hacer si pudiera pagar a un ayudante que trabajase en el revelado de las fotografías, que se ocupara del mantenimiento del instrumental y que se encargara de mantener la tienda en orden. Quién sabe, puede que incluso contratara a otro fotógrafo para que se ocupara de los encargos más pequeños o de menor interés.


  —Esa es una suma considerable, señor Dandridge. Aun en el caso de que le contestara de manera afirmativa, ¿qué le hace pensar que la dama en cuestión aceptaría posar para mí, y mucho menos aún desnudarse ante la cámara?


  Dandridge concentró la mirada en Hadrian como si estuviera valorando la compra de un cargamento o algo así.


  —No se exceda en su modestia, St. Claire. Usted es un hombre endiabladamente apuesto, además de que tiene ese cierto encanto de tipo duro que atrae a las mujeres. Estoy seguro de que puede resultar muy persuasivo cuando le interesa. Si la mitad de los rumores que circulan sobre usted son ciertos, conseguirá que la zorra se abra de piernas, tanto para usted como frente a su objetivo, en un par de semanas. A no ser que, por supuesto, a la dama en cuestión le gusten las mujeres. Después de todo, a algunas de ellas les gustan, ya sabe.


  Hadrian intentó no hacer caso de aquellos ojos gélidos que le estaban helando la sangre.


  —¿Algunas de ellas?


  —Las sufragistas —dijo Dandridge, casi escupiendo la palabra—. Son como una plaga de langostas que ha caído sobre el país, un cáncer que se extiende con el crecimiento de una sola célula. Y como un cáncer, nuestra única esperanza de curarlo es arrancando las células malignas de raíz, empezando por sus cabecillas.


  —¿Y espera conseguir algo así con una simple fotografía? —dijo Hadrian, casi deseando que Dandridge retirase su oferta.


  —No será una fotografía cualquiera, St. Claire, sino «la fotografía», una imagen que hundirá a Caledonia Rivers para siempre.


  ¡Caledonia Rivers! Al igual que las imágenes se van formando durante el proceso de revelado, las que pudieran resultar de aquella hipotética fotografía fueron adquiriendo una forma fantasmagórica en su mente: una silueta alta, tipo estatua, cubierta por un abrigo pasado de moda, una cabeza orgullosa escondida detrás de un sombrero horrible, la dulce curva de una barbilla fuerte pero muy femenina nublada por un velo negro. Lo mejor de todo habían sido aquellos breves instantes, mágicos, antes de que se enterase de quién era aquella mujer y lo que hacía, cuando la ignorancia había sido su dicha y él la miraba como si fuera un niño embelesado con una estrella fugaz, deseando que el viento levantara aquel velo y descubriese a la mujer que había debajo.


  Sin embargo, si aceptaba la oferta de Dandridge estaría descubriendo mucho más que el rostro de la dama.


  —¿Por qué tiene que ser ella? —le preguntó, casi atragantándose.


  —Caledonia Rivers es joven, de buena familia y, a diferencia de sus compañeras sufragistas, tiene una reputación intachable. Como presidenta de la Sociedad Londinense para el Sufragio Femenino, es una de las tres líderes sufragistas que se reunirán en privado con el primer ministro antes de que su maldito proyecto de ley sea llevado a la Cámara de los Comunes a final de mes —respondió el hombre, deteniéndose para sacar un pañuelo y secarse el sudor de la frente antes de añadir—: Húndala y hundirá al maldito movimiento con ella. Muéstrela como a la furcia asquerosa que es y ningún parlamentario respetable al que hayan convencido de su causa querrá apoyarla. La propuesta morirá sin siquiera ser leída. Pero debe tener cuidado, en su fotografía no debe haber lugar para la ambigüedad ni la incertidumbre. Tiene que ser una imagen que la incrimine, indiscutible. Mi intención no es solo arruinar la reputación de Caledonia Rivers, sino vencerla. Quiero verla vencida, St. Claire. No me conformaré con menos.
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  La tía Charlotte, Lottie, que formaba parte de la familia tras casarse con su tío, le dio la bienvenida a la entrada de su casa en la calle de la Media Luna. Con un solo vistazo, la mujer advirtió que su sobrina llevaba el sombrero arrugado y casi destrozado y la ropa manchada. Movió la cabeza con tristeza, haciendo que con ella se removieran sus cuidadosamente elaborados rizos de color plata.


  —Por Dios, Callie, parece como si te hubiera atropellado un carruaje de cuatro caballos.


  Callie levantó la vista de sus dedos, casi congelados.


  —Vamos, tía, no exageres.


  —Me preocupo por ti, querida. Trabajas demasiado y recibes poco a cambio. No te vendría mal tomarte un poco de tiempo libre y salir. La nueva opereta de Gilbert & Sullivan está en cartel y las críticas son excelentes.


  —¿Quieres que te diga la verdad? Eres tan mala como Teddy.


  Acto seguido, Callie se puso a quitarse las agujas que le sujetaban el sombrero. Encantada de librarse de aquel tocado tan horrible (en qué habría estado pensando para dejar que el sombrerero confeccionara algo así), se lo dio a la criada, Jenny, junto con los guantes que llevaba.


  La sirvienta, con gran eficiencia, lo dejó todo en la mesa del recibidor y se acercó de nuevo a Callie para ayudarla con el abrigo. Frunció el ceño al ver las manchas y se echó el abrigo sobre un brazo.


  —Me lo llevaré arriba y le daré un buen cepillado —dijo.


  Según subía las escaleras, un pedazo de tela blanca cayó sobre el suelo de parqué.


  Muerta de vergüenza, con la cara roja como el carmín, Callie se apresuró a recoger el pañuelo, pero Lottie, muy rápida a pesar de su edad, lo alcanzó primero.


  —Oh, vaya, pero ¿qué tenemos aquí? —quiso saber, levantándose con dificultad para mirar primero el pañuelo y luego a su sobrina, con cara inquisitiva—. ¿Quién es H. S.?


  Callie se sentía como si la hubieran pillado metiendo una mano en un bote de miel y se puso a balbucear.


  —Nadie… un hombre… Me lo encontré en la plaza. Bueno, no exactamente. Tropecé con él, más bien —repuso, y miró a Jenny con los ojos brillantes—. Lo reconozco, sé que soy un poco egoísta y que eso es tan cierto como que no hay día sin noche, pero, la verdad, lo que más me apetecería ahora mismo es dejar esto y tomar una taza de té caliente.


  Con la esperanza de que la criada se diera por aludida y se fuese a preparar un té, le pasó a su tía el brazo por los hombros y se la llevó hacia la salita.


  Sin embargo, Lottie no estaba dispuesta a dejarla escapar tan fácilmente.


  —Háblame ahora mismo de H. S. ¿Cómo os presentaron? ¿Qué profesión tiene? ¿Siente simpatía por nuestra causa? —empezó a preguntar la anciana, tan pronto se hubo acomodado en el sillón forrado de seda.


  Con un suspiro, Callie se hundió en el atestado sillón orejero que se encontraba cerca del fuego. Siempre se sentaba allí.


  —De verdad, tía. No hay nada que contar. Se llama Hadrian St. Claire. Es fotógrafo y, según parece, tiene un estudio fotográfico que no queda lejos de Parliament Square. Chocamos accidentalmente en el parque, eso es todo.


  —Bueno, querida, no me dejes así. Sigue contándome más.


  Empezaba a dolerle la cabeza y el dolor le nacía justo detrás de los ojos, así que Callie se quitó las gafas, que habían pertenecido antes a su tío, el marido de Lottie, y se frotó el puente de la nariz.


  —De verdad, no hay absolutamente nada más que contar. Me dio su pañuelo con amabilidad y me ayudó a recoger mis papeles. Luego se marchó.


  Si quería mantener la cordura, mejor era no contarle a tía Lottie nada acerca de que la había invitado a tomar el té. Era un atrevimiento y, por supuesto, ella nunca habría aceptado, claro que no.


  Lottie se puso entonces a sacudirse unas pelusas de la falda que en realidad no existían, pero Callie pudo advertir que, a pesar de todo, su tía no dejaba de maquinar algo con rapidez.


  —Deberías devolverle el pañuelo, aunque solo sea por educación. Por supuesto, primero habrá que lavarlo y plancharlo.


  —No hace falta. Me dijo que me lo podía quedar —repuso Callie, mientras recordaba la imagen de él y lo bien que le caía sobre los hombros el abrigo de tweed, pues era sin duda una pieza de sastrería fina. Añadió—: Estoy segura de que en casa tendrá un cajón lleno de pañuelos como este.


  —Aun así, debes devolvérselo. No creo que haya tantos estudios fotográficos en Parliament Square. Seguro que lo encontrarás.


  Callie recordó entonces la tarjeta de visita que el joven le había dado, que seguramente seguiría en el otro bolsillo de su abrigo, a salvo de la vista de ojos curiosos, y se hundió todavía más en el sillón, entre aquellos mullidos cojines. Por el rabillo del ojo, pudo ver a Jenny en la puerta. Agradecida porque su presencia le permitiría un descanso, indicó a la criada que entrase.


  La muchacha se acercó con la bandeja del té y ofreció a Callie una de las dos tazas con dibujos de color rosa y su correspondiente plato.


  —Le he puesto bastante leche y tres terrones de azúcar, tal y como a usted le gusta, señorita.


  —Muchas gracias, Jenny.


  Callie rodeó la taza de porcelana con sus frías manos e inspiró el aroma que el té desprendía. Era Darjeeling, su favorito.


  —Jenny, ¿te han dicho alguna vez que eres una joya que no tiene precio?


  Cruzando la estancia, Jenny dejó escapar una sonrisa.


  —La verdad, señorita, nadie me lo ha dicho o, al menos, no últimamente.


  Lottie aceptó su taza. Mientras tomaba el té, esperó a que la muchacha se hubiera marchado para seguir haciendo preguntas a su sobrina.


  —Por cierto, ¿qué tal te ha ido el discurso?


  Agradecida por el cambio de tema y por la oportunidad de llevar la conversación a un terreno neutral, Callie se relajó y puso los pies sobre un escabel bordado en punto de cruz.


  —Bastante bien, supongo, si no tenemos en cuenta la gente que se ha puesto a sonarse o a toser.


  —Seguro que Theodore no ha faltado, ¿a que no? —dijo Lottie.


  —Aparte de los fotógrafos de prensa, a quienes no les queda más remedio que asistir por tratarse de su trabajo, me temo que Teddy era el único representante masculino.


  —No puedes negar que te es siempre fiel, Callie.


  La joven dirigió la mirada al interior de su taza.


  —Adoro a Teddy, de verdad, pero no siento nada más por él. Cada vez que me hace una proposición la rechazo, y tengo la impresión de que cuando lo hago se siente casi tan aliviado como yo.


  Para su sorpresa, su tía estuvo de acuerdo.


  —Theodore es un joven entrañable, pero sí, creo que vosotros dos no encajaríais. No sabría decir por qué, hay algo… En fin, qué más da —dijo Lottie mirando a su sobrina con ojos muy serios—. Sin embargo, el pañuelo que con tanto celo guardas demuestra que Theodore no es el único soltero joven de Londres.


  —Y al decir que no es el único te refieres a que hay más que puedan casarse, claro —añadió Callie.


  Lottie entornó los ojos.


  —No me hables de los grilletes del matrimonio, instrumento de la opresión femenina, la prostitución legal, etc. ¿Eso es todo o me estoy dejando algo?


  Callie tuvo que reírse aunque le pesara.


  —Quizá, pero creo que has mencionado lo básico.


  Lottie dejó la taza y el platillo sobre la mesita de mármol donde estaba la lámpara.


  —Ya sé que para ti es algo difícil de entender, pero casarse con la persona adecuada puede ser una experiencia muy satisfactoria. Mi querido Edward, a quien Dios tenga en su Gloria, fue un compañero maravilloso y un buen amante.


  —¡Tía Lottie! —gritó Callie, que casi hizo que se derramara el té sobre su regazo.


  A pesar de que ya hacía más de una década que a instancias de una tía tan moderna ambas habían empezado a tener este tipo de charlas de mujer a mujer, todavía no se sentía del todo cómoda hablando de asuntos íntimos.


  —Pues sí, lo era —dijo Lottie, echándose de nuevo sobre los cojines con una expresión soñadora en el rostro que le daba una apariencia más joven, en lugar de la que le otorgaban sus sesenta años—. Hacer el amor con alguien a quien se ama profundamente es una de las más elevadas expresiones del ser humano, una oportunidad preciosa para conectar con la divinidad mientras todavía estamos firmemente enraizados en este mundo.


  Sin saber qué decir, sin escapatoria, Callie sujetó con más fuerza todavía el asa de la taza de porcelana que sostenía.


  —Entonces quizá puedas explicarme por qué el acto sexual despierta a la bestia incluso en los grandes hombres.


  La mirada que le dirigió su tía contenía a la vez tristeza y pena.


  —Hacer el amor puede y debe resultar placentero tanto para el hombre como para la mujer. Cuando la pasión se acompaña de cariño y paciencia, el resultado puede ser altamente satisfactorio para ambos amantes.


  «Amantes.» En una ocasión, Callie había pensado que eso es lo que Gerald y ella serían cuando se hubieran casado. No se trataría de una relación entre el amo y su esclava, el conquistador y la conquistada, sino entre dos almas que caminan a la par por la travesía de la vida. Pero esas ilusiones de cuento de hadas le fueron arrancadas de la mente de la manera más despiadada, así que ahora, con solo pensar en colocarse en una posición tan vulnerable, el pánico la invadía. Aun así, había habido algunos momentos, muy breves en realidad, durante los cuales había mirado a los irreverentes ojos azules de un extraño y se había sentido transportada lejos de todo aquello.


  —Supongo que tengo que aceptar tu palabra, tía —dijo, a sabiendas de que le resultaría inútil discutir sobre aquel asunto. Callie empujó el escabel a un lado y se levantó—. No te importará que me vaya arriba, ¿verdad? Necesito mejorar un poco el discurso que tengo preparado para la reunión de mañana por la noche.


  —Claro que no, querida —repuso Lottie, y cuando la joven ya tenía un pie en el umbral de la puerta la llamó de nuevo—: Callie.


  —Sí, tía —dijo ella, volviéndose lentamente.


  —No puedes esconderte tras esas gafas para siempre y lo sabes. Tarde o temprano tendrás que hablar de este asunto.


  —Quizá… —repuso la joven, advirtiendo la preocupación que se dibujaba en el suave rostro de su tía, que casi la conmovió. Sin embargo, no fue suficiente—. Pero hoy no.


  No, hoy no. Y si por ella fuera, nunca.
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  Sentado a la mesa de Hadrian, Dandridge abrió la cartera que llevaba y sacó de ella un fajo de papeles atado con un cordel.


  —Aquí tiene, artículos de prensa y publicaciones de la Rivers, del año pasado. Familiarícese con el material —le dijo dándoselo.


  Hadrian bajó la vista y se fijó en el panfleto que se veía en la parte superior del fajo. Reflexiones contadas por esclavas: tratado sobre la subyugación de la mujer.


  —Escrito por la propia señorita Rivers, según veo.


  —Es solo basura radical. Sin embargo, espero que tenga suficiente estómago para soportarlo si va a llevar a cabo su misión.


  Su «misión». A la luz de dicho encargo, Hadrian dejó que su pensamiento se trasladara al encontronazo accidental con la joven. Era increíble cómo podían cambiar las cosas en tan solo unas pocas horas. En aquel momento, Caledonia Rivers había sido una cara bonita a la que él quería poner nombre, una desconocida atractiva a la que había invitado a tomar el té con la intención de llevársela a la cama. Cuando le había ayudado a recoger sus papeles, ella había sonreído como si él fuera un caballero andante en lugar de un fotógrafo pícaro que tan solo había recogido algunas hojas de papel arrugadas que volaban al viento.


  Pero mirando a los ojos endurecidos de aquel individuo, su encuentro casual con la joven resultaba siniestramente providencial, algo así como si el universo se hubiera confabulado para poner a aquella dama en manos del diablo. Sin embargo, lo primero que tenía que hacer era encontrar el modo de atravesar las murallas de lo que él suponía era una vida muy reglamentada y bastante complicada.


  —Y dígame, ¿ha pensado ya en cómo podré acercarme a ella? Si se lo propongo directamente no me hará ni caso.


  —Ya hemos pensado en eso —dijo el parlamentario mientras deslizaba una mano hacia el bolsillo superior de su abrigo y extraía de él una carta cerrada—. Considere este su salvoconducto para llegar hasta el círculo más íntimo de la señorita Rivers.


  —De no ser que quiera que lo abra, tendrá que hacerlo mejor.


  —Millicent Fawcett es la presidenta de la Unión Nacional de Sociedades para el Sufragio Femenino, así como la mentora de Caledonia Rivers. La señora Fawcett se ha ido hace poco para participar como lectora en un tour por los Estados Unidos, lo que nos beneficia. Esta carta informa a su protegida de que usted será el encargado de tomar una serie de fotografías para exponerlas, como parte de la marcha que se está organizando hacia el Parlamento. La manifestación coincidirá con la tercera lectura, la última, del manifiesto sufragista.


  —Entonces, ¿la carta es falsa?


  En realidad era una aseveración más que una pregunta.


  —Por supuesto. ¿Acaso le sorprende?


  Hadrian recordó los días en que él era un simple ladronzuelo que vivía de robar carteras y realizar algún que otro hurto, y negó con la cabeza. Dejando la carta a un lado, miró hacia la cartera abierta.


  —Creo que no ha venido aquí solo con una carta falsa y unos cuantos artículos de prensa, ¿verdad?


  —Así es —respondió Dandridge, que sacó un fajo de billetes de cincuenta libras del forro de piel de borrego de su abrigo y se lo entregó a Hadrian—. La mitad ahora y la otra mitad cuando me entregue la fotografía.


  Hadrian dudó. «Maldito dinero», pensó, y alargó la mano manchada para recogerlo. Con el corazón latiéndole a toda prisa, dio la vuelta al fajo antes de guardárselo en el chaleco.


  —Es bastante dinero, Dandridge. ¿Por qué está tan seguro de que, ahora que me lo ha dado, no desapareceré?


  —En primer lugar, por la codicia. Si doscientas cincuenta libras pueden mejorar su vida, piense entonces en cómo sería con cinco mil —le dijo cerrando su maletín antes de levantarse—. Naturalmente, también está el instinto de salvar la piel, en este caso la suya —continuó, observando a Hadrian desde arriba, con una mirada más dura si cabe—. Si me engaña, St. Claire, su cadáver será uno más de los que se encuentran de vez en cuando flotando en el Támesis.


  Era la segunda amenaza que recibía en apenas unas horas. ¿Cómo había llegado a esta situación? Al ver a Dandridge cruzar la tienda en dirección a la puerta, se le ocurrió pensar que incluso Harry Stone, el pobre mendigo que una vez fue, no había sido alguien a quien nadie quisiera asesinar.


  —Espere —gritó Hadrian desde la mesa.


  Dandridge se volvió, y durante unos instantes Hadrian pensó en devolverle el dinero y enviar aquel maldito asunto al diablo. Pero ya era demasiado tarde.


  Tanto si se quedara el dinero como si no, sabía demasiado como para dejarse atrapar.


  —Cuando tenga la fotografía, ¿cómo me pondré en contacto con usted?


  Dandridge abrió la puerta y el aire frío invadió la estancia y convirtió el sudor que Hadrian tenía en la frente en escarcha.


  —Cuando la tenga lo sabré. Ya me pondré yo en contacto con usted.


  La campanilla de la tienda sonó, avisando de la partida de aquel tipo y del cierre de su ruin acuerdo. Hadrian se hundió en su asiento. Miró hacia el escaparate congelado de su tienda y resiguió con los dedos la cicatriz que tenía en la palma de la mano izquierda. Hacía años se había cortado con una lente que estaba allí, en el escaparate. La cicatriz le recordaba ahora lo mucho que había subido en la vida, y también lo bajo que todavía podía caer.


  Aun así, su acuerdo con Dandridge implicaba mucho más que acostarse con una mujer y hacerle algunas fotografías comprometidas. Iba a arruinarle la vida. A pesar de su pasado como hijo de una prostituta, mendigo y carterista, nunca se había sentido tan abatido como cuando había sentido el peso del dinero de Dandridge en la mano.


  Lo mejor que podía esperar era que Caledonia Rivers no fuese alguien a quien le costara odiar. Para ponerse las cosas más fáciles, se dispuso a pensar en sus defectos más obvios. El primero de todos que era una sufragista, y no una cualquiera, sino una de sus líderes. El segundo, su estatus privilegiado. Dandridge había dicho que era «de buena familia», lo que en una palabra significaba que era rica. Pensó entonces en las aburridas damas que llegaban a su estudio desde que había abierto sus puertas. Con la excepción de lady Katherine, todas llevaban el mismo maquillaje, el mismo peinado y reparaban en las mismas pequeñeces, sin importarles la desesperación en la que vivían aquellos que debían sudar sangre en las fábricas que dirigían sus maridos para que ellas pudieran tener el último carruaje de moda, además de un montón de lacayos bien parecidos para que las acompañaran.


  Sintiéndose un poco mejor, miró al panfleto que estaba encima de la pila de recortes que Dandridge le había dejado. Con solo leer el título podía pensar en Caledonia Rivers como una mojigata dedicada a hacer el bien, una esnob engreída que estaba lejos de saber lo que era la vida de una persona corriente, mientras paseaba por ahí ese trasero inquieto.


  Hablando de su trasero… ¿Qué aspecto tendría desnuda? «Debe de estar rellenita», pensó, recordando la centésima de segundo en que notó sus senos apretándose contra su pecho; y, aunque a él solían gustarle más delgadas, intuía que a ella le quedaba muy bien estar algo más gordita. En cuanto a su cara, le había resultado bastante bonita, con el pelo oscuro y aquellas cejas que se arqueaban sobre unos magníficos ojos y una tez clara, como la de una rosa inglesa.


  Pero su apariencia no importaba, no de una manera útil. Aunque tuviese el aspecto de un perro carlino, una cara corriente o fuera una despampanante belleza clásica, para él representaba un medio para conseguir un fin. Caledonia Rivers era su billete para escapar del infierno y su última esperanza para salvaguardar el futuro por el que tanto había trabajado.


  Caledonia Rivers era, simplemente, un encargo más, y había llegado la hora de ponerse manos a la obra.


  Capítulo 3


  «Esta mañana me han nombrado miembro de la Asociación de Trabajadores… Me atrevo a decir que cuando hay que hacer algo puedo hacerlo, y no sirve de nada pedir a mujeres que se ocupen de tareas públicas y a la vez querer que eviten la publicidad que eso comporta. Aun así, me temo que es necesario, especialmente porque no se me ocurre qué decir en cuatro discursos distintos. El primero de ellos lo daré la semana que viene. Es un asunto duro y laborioso.»


  ELIZABET GARRETT, primera mujer candidata a participar en el Comité de Marylebone School, 1870


  [image: image]onstruido para ser la sede del Ayuntamiento de Westminster, Caxton Hall se encuentra al norte de la calle Caxton. Su proximidad al Parlamento hace de él un lugar donde a menudo se llevan a cabo reuniones políticas, como las de las sufragistas. Así pues, la Gran Sala estaba llena a rebosar cuando Hadrian consiguió entrar. Los varios centenares de oyentes que allí había, en su mayoría mujeres, estaban como sardinas en lata. Él permanecía de pie en el fondo de la sala e iba cambiando el peso de un pie a otro, con la correa de la cámara fotográfica casi clavada en el hombro. Aunque la había traído más que nada para que se viera, la verdad es que acabó por desear tener uno de los sitios de la primera fila para sacar alguna instantánea. Atrapado entre los enormes pechos de una mujer que vestía de rojo pasión y una viuda noble que olía a polvos de talco y manzanas agrias, hubiera vendido su alma por estar en un lugar donde se pudiera respirar un poco de aire fresco. Eso, claro está, si no se la hubiese vendido ya a Dandridge.


  Dandridge. Se apartó de la pared a empujones y echó un vistazo a la sala, como si esperase ver allí al parlamentario saliendo como un rayo de detrás de uno de aquellos tiestos con palmeras o bajando de las gradas. Menuda estupidez. Los hombres como Dandridge no se manchaban las manos con trabajos sucios, ni tampoco perdían el tiempo acechando el campo enemigo.


  El repentino alboroto que levantaban aquellas voces femeninas le hizo volver la vista hacia el escenario, justo a tiempo para ver cómo se retiraba la cortina aterciopelada de color caléndula. En medio de una tormenta de aplausos y de flashes de fotógrafos de prensa, Caledonia Rivers subió a la tarima acompañada de una mujer de mediana edad, menuda como un pajarillo. Fue esta última la que se acercó al atril, con unas notas en la mano.


  —Queridos amigos, colegas y hermanas, es un placer y un privilegio para mí presentarles a alguien que se ha distinguido como la oradora que ha llevado nuestro mensaje a las masas…


  Hadrian casi no atendió al resto de aquella introducción forzada, pero sí a la bonita cara de la ponente. A diferencia de la mayoría de las asistentes, Caledonia Rivers no llevaba sombrero, sino que se había recogido su cabello negro hacia atrás, sujetándolo en un moño que lucía a la altura de la nuca. Al verla sin la ropa de abrigo que vestía el día anterior, le pareció esbelta como una estatua. Era como una espléndida amazona que se acercaba al podio con el discurso en la mano.


  —Buenas tardes, señoras y señores. Estoy aquí con ustedes no para darles un bonito discurso, sino para hablar del asunto fundamental que nos ha reunido hoy. Por qué queremos el voto, dirán ustedes. En serio, estamos aquí porque queremos el sufragio, el derecho inalienable de cualquier miembro de una sociedad libre e independiente a tener voz, algo que decir en su gobierno.


  Hizo una pausa para levantar los ojos y mirar a los allí reunidos. Hadrian se emocionó al ver que le estaba mirando directamente. Al encontrarse sus miradas, sintió que el corazón se le aceleraba, a pesar de que se decía a sí mismo que era algo absurdo. Se mantuvo ahí, de pie, al fondo de la sala, lejos del alcance de la lámpara que iluminaba desde arriba. Lo más seguro era que ella no pudiese verle. Aun así, no conseguía librarse de la sensación de que aquella voz aterciopelada solo se dirigía a él.


  —Además, cuántas veces me preguntan los hombres, y también algunas mujeres, por qué las sufragistas insistimos en levantar tanto alboroto y protestar por la reforma nacional cuando, en su mayor parte, nuestras vidas están dirigidas por parroquias y vecindarios, que tienen mucho más interés para nuestra salud y felicidad que los asuntos concernientes al Estado y a sus políticas nacionales e internacionales. Para aquellos de entre ustedes que todavía alberguen alguna duda, ya sea abiertamente o en secreto, les digo lo siguiente: el único camino para alcanzar los derechos civiles, la educación superior y un estatus igual para las mujeres descansa en el derecho al voto.


  Una oleada de aplausos y gritos de «aquí, aquí» hicieron que Hadrian mirara a su alrededor, a aquel espacio que parecía vibrar como la corriente de un polo eléctrico. Ya fueran jóvenes o viejas, bonitas o vulgares, ricas o pobres, las caras de las mujeres allí presentes reflejaban entusiasmo por igual. Los ojos les brillaban como faros mientras miraban extasiadas hacia delante. Volvió la vista hacia la figura solitaria que seguía en la tarima. A pesar de su altura y su elegante porte, Caledonia Rivers le pareció muy pequeña, muy joven y muy femenina para estar en el ojo de aquel huracán.


  Como oradora hábil que era, esperó a que el estruendo se rebajara y llegase el silencio antes de continuar hablando.


  —Señoras y señores, no se trata de algo que acabemos de descubrir. Ya en 1867 el honorable señor John Stuart Mill, miembro de Westminster, presentó al Parlamento una primera petición para garantizar el derecho al voto a las mujeres que fueran cabeza de familia. Esa petición, que había recogido nada menos que quince mil firmas de mujeres en todo el Reino Unido, fue rechazada por la Cámara de los Comunes por ciento noventa y seis votos contra setenta y tres.


  Como podía esperarse, esa afirmación levantó un coro de abucheos y silbidos.


  Caledonia Rivers alzó una mano desnuda pidiendo silencio, y Hadrian empezó a preguntarse cómo sería sentir sobre su piel aquella mano blanca y aquellos dedos tan finos.


  —Puede que en proporción a los millones de mujeres que viven en este país y en sus colonias quince mil firmas no signifiquen gran cosa. No obstante, cuando reflexionamos acerca de las pocas mujeres a las que se anima o, me atrevería a decir, «se permite» opinar sobre política de una manera independiente con respecto a sus maridos, padres, hermanos o, en algunos casos, con respecto a sus hijos adultos, se hace evidente que la que consigue hacerlo debería ser contemplada como la representante de un considerable grupo de opinión...


  Hadrian pensó que este último punto descansaba sobre una base poco sólida. Si las mujeres como sexo eran demasiado simples para formarse sus propias opiniones, además de proponer a menudo dichas opiniones sin pensarlas lo suficiente, entonces ¿por qué diablos tenía que darles el gobierno derecho al voto? Pero, se recordó a sí mismo, eso no era lo que él creía que importaba. Lo que le interesaba de veras era que Caledonia Rivers pensara... en él. De nuevo, se puso la máscara del interés y siguió escuchando.


  —El hecho de que tengamos una soberana demuestra incluso con mayor claridad que la idea de que una mujer no puede ocuparse en tareas de gobierno es del todo falsa. Si el ser mujer no es un obstáculo para alcanzar los mayores privilegios de la vida política, menos aún puede serlo para obtener otros inferiores, como sería el derecho al voto.


  Hizo una pausa para beber un poco de agua de un vaso, dejando que la lengua se deslizara por su labio inferior, y entonces Hadrian sintió un dolor cálido y apremiante en la entrepierna.


  —Desde la década de 1870 hemos presenciado debates parlamentarios anuales relativos al sufragio femenino, con por lo menos tres proyectos de ley presentados por buenos amigos nuestros, como lord Brassey, que llegaron a una segunda vuelta. Cada vez que hemos hecho la petición y que hemos aguardado, aguardado con paciencia y buena fe, nuestras esperanzas se han visto truncadas por una minoría de vocales que siguen oprimiéndonos.


  Su tono de voz iba subiendo más y más, señal de que el discurso debía de estar llegando a su fin.


  —Señoras y señores, hoy estoy aquí, ante ustedes, para decirles que, por una vez, estoy harta de esperar, de tener paciencia. Estoy aquí para rogarles que seamos una sola voz, incluyendo la mía, para pedir a los distinguidos representantes de nuestro pueblo el derecho al voto para las mujeres ¡ya!


  Un segundo después, una sola voz clamaba al unísono «derecho al voto para las mujeres YA». Hadrian casi tenía miedo al oír aquel estruendo colectivo que resonaba en su propio pecho. Era como si una fiebre, un contagio, hubiera invadido la sala. Los bancos, las sillas y los demás asientos habilitados para la ocasión, todos, se habían quedado vacíos. Cualquiera que estuviese allí podía darse cuenta de que la multitud estaba a sus pies, enardecida por las palabras y el poder de una mujer. Incluso las que le parecían más tradicionales aplaudían y parecían impresionadas, y ululaban y gritaban como si fueran las pescaderas del mercado de Billingsgate. Una matrona delgada como un palo y vestida de alivio de luto color malva levantó su puño enguantado al aire y sacó un silbato de los que se usan en un ring de boxeo, como proclamando la victoria de un púgil.


  Volvió la vista de nuevo a la tarima. Tras el atril, Caledonia Rivers permanecía de pie, quieta y muy tranquila. Miraba a la muchedumbre allí congregada y movía la cabeza de vez en cuando al ver una cara conocida o bien saludaba con la mano, sonriente. Sin embargo, Hadrian pensó que la sonrisa no le llegaba a los ojos, que parecían indecisos y quizás un poco asustados.


  «Sabe que todo este barullo y los inconvenientes que comporta son necesarios para que su causa venza, pero ni una cosa ni la otra le gustan, nada», pensó para sí mismo. Además, la vulnerabilidad que veía en sus ojos le daba ánimos para conseguir su propia victoria. Tras haberla escuchado, llegó a la conclusión de que Caledonia Rivers podía encontrarse a la altura de cualquier orador u hombre de estado. No le quedaba la menor duda de que estaba total y apasionadamente comprometida con la causa que defendía. Desde luego, era una mujer muy inteligente y con buena formación. Con toda probabilidad, hablaría varios idiomas y lo haría con fluidez. En resumen, de ella emanaba esa clase de educación que no puede adquirirse: se nace con ella, al igual que con el orgullo que demostraba.


  Pero aunque Caledonia Rivers fuera una mujer muy culta, bajo aquella armadura de cabellos recogidos en un moño tirante, la blusa abotonada hasta el cuello y aquellas faldas tiesas y almidonadas que impedían que se percibiera su figura, era una mujer, y, como cualquier otra, tendría sus deseos y debilidades. Era a la mujer y no a la líder a quien él apelaría, cortejaría y, finalmente, se ganaría.


  Así que, cuando el gentío empezó a dispersarse, una parte dirigiéndose hacia las puertas de salida y la otra haciendo cola para tener la oportunidad de dar la mano a su heroína, Hadrian no vaciló. Con la mirada fija en el haz de luz que iluminaba su pelo negro, se abrió camino hasta la tarima.
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  Callie miraba a la gentil anciana a la que había firmado un autógrafo y, de repente, sintió que el corazón se le salía del pecho. Abriéndose paso entre la gente para llegar hasta ella estaba él, seguro de sí mismo, y eso le resultaba también un poco divertido. Era él, aquel Adonis de ojos azules al que había conocido en el parque. Hadrian St. Claire. El fotógrafo al que ella pensó que no volvería a ver nunca más, aquel cuyo pañuelo y tarjeta de visita, todavía ahora, seguían en el fondo de un cajón de su cómoda. El cajón en el que guardaba sus más preciosos recuerdos, aunque se moriría de vergüenza si alguna vez la obligaran a reconocerlo.


  Contuvo la respiración y trató de prestar atención a lo que la mujer que estaba con ella le decía. Era algo relativo a una invitación para que se dirigiera su asociación de mujeres en Hampshire, aunque no estaba muy segura. No obstante, sonrió y asintió con la cabeza, evitando aceptar cualquier compromiso inmediato y haciendo que se dirigiera a Harriet, que estaba a un lado con una agenda preparada.


  La mujer siguió adelante y se dirigió a la cola, para colocarse detrás de un reportero del Times que iba en busca de una frase. Cuando quiso mirar hacia arriba de nuevo vio que había mucha menos gente en la sala. Hadrian St. Claire tampoco estaba allí. La profunda decepción que sintió al darse cuenta encendió todas las alarmas. En realidad, ¿por qué tenía que importarle aquel hombre? No era nada en su vida, solo un extraño. Sin embargo, le importaba, le importaba mucho o, sencillamente, demasiado, a juzgar por el vacío que la invadía a pesar de que estaba en medio de una sala atestada de seguidoras. Señor, de veras debía de estar sola y desesperada para aferrarse a un extraño y hacer de él la respuesta a aquel vacío que sentía por dentro. «Patético, Callie, total y absolutamente patético», se dijo.


  De pronto, notó que una mano se posaba sobre su hombro, y eso hizo que se diera la vuelta para encontrarse cara a cara con Hadrian St. Claire. Los papeles de su discurso escrito le resbalaron de las manos, que se pusieron a temblar, al igual que las rodillas.


  —Vaya, parece que esto de que tropecemos se está convirtiendo en una costumbre —dijo ella, poniéndose en cuclillas para bajar de la tarima.


  Sonriente, él la imitó y se dispuso también a bajar, asintiendo con la cabeza, sacudiéndose las rodillas y poniéndose también en cuclillas.


  —Sí, tenemos que llegar a un acuerdo para dejar de tropezar y encontrarnos de una manera más civilizada.


  Ambos se las apañaron para recoger los papeles que habían caído al suelo y, tras esa incómoda labor, los recuperaron, aunque estos habían acabado bastante arrugados y amontonados de cualquier modo. Le ofreció una mano y Callie, al notar su tacto, sintió cómo su calor le subía por los dejos.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —le preguntó ella.


  Dando un paso atrás, miró un poco avergonzado hacia las escaleras que había a un lado de la tarima y que llevaban hasta el escenario, con las mejillas iluminadas.


  —Nunca me he sentido tan a gusto esperando en una cola. Bueno, no me haga caso, en realidad eso de esperar no se me da bien. ¿La he molestado?


  Entonces la miró, con una de esas miradas que derretían, tan larga que ella empezó a pensar si él tendría el don de ver a través de la ropa, algo así como si con los ojos pudiera hacerte una radiografía. Era algo típico de los fotógrafos o, por lo menos, de este en particular. Las manos, que había mantenido quietas durante su discurso, le temblaban ahora y se le habían quedado frías. Y en su sexo sentía un vergonzante calor húmedo contra el que luchaba sin éxito.


  Respiró con tranquilidad y se recordó a sí misma que ceder a una locura como aquella le costaría caro, muy caro. La última vez que se había dejado llevar por sus pasiones había estado cerca de arruinar su vida. No obstante, en momentos como aquellos, con un extraño más guapo que un pecado mirándola fijamente como si pudiera ver bajo la ropa, resultaba demasiado fácil olvidarse de todo. Demasiado fácil olvidar que la mente, el intelecto, era el que debía gobernar el corazón y el cuerpo, y no al revés. Demasiado fácil olvidar que no había que confiar en un hombre. En ninguno.


  Buscando protección en su propia reserva, se aclaró la garganta.


  —Al contrario, lo único que me sorprende es verle aquí. Por lo que me dijo el otro día, nunca habría pensado que fuera usted favorable a nuestra causa.


  —¿Lo que le dije el otro día?


  Hadrian sintió que el calor crecía entre ambos, sí, aunque cualquier sentimiento recíproco no cabía en sus planes. Inmerso en ese pensamiento, la miró mientras exploraba su lascivo cerebro en busca de algo que hubiera podido decir para haberse ganado aquella respuesta. Habían pasado muchas cosas en las últimas veinticuatro horas, y ninguna de ellas buena. Conservaba en la memoria hasta el más mínimo detalle de ella, desde aquellas mejillas sonrojadas por el viento hasta el sombrero de plumas destrozado, y en cambio no era capaz de recordar nada de lo que había dicho.


  —Creo que era algo sobre lanzar basura y podredumbre —dijo ella, arqueando una ceja a la espera de respuesta.


  Maldita sea, sus palabras lo habían traicionado otra vez. ¿Cuándo aprendería?


  —En ese caso, espero que acepte mis más sinceras disculpas. Lo que sucede es que el sufragio femenino es un concepto nuevo para mí, tengo que admitirlo —dijo, haciendo una pausa antes de añadir una sonrisa lenta y continuar hablando—: Y bien, si me perdona por haber dicho tal cosa, la verdad es que su aspecto no encaja con el de una sufragista.


  Al oír aquello Callie se enfureció.


  —¿Y qué aspecto debería tener una sufragista, según usted?


  Hadrian echó una mirada a su secretaria, una mujer de maneras masculinas y mirada de halcón, que estaba al otro lado del escenario.


  —Más bien me imagino lo que no es una sufragista. Usted es demasiado joven y demasiado bonita para dedicarse a pasar las tardes en salas de actos llenas de gente.


  —Ni mi edad ni mi aspecto importan.


  Sin embargo, el sonrojo de sus mejillas le demostraron que su cumplido había dado en el blanco.


  —A decir verdad, señorita Rivers, es su imagen lo que me ha traído hasta aquí esta noche —le dijo, pensando en que le quedaba poco tiempo al ver que alguien, la secretaria, sin duda, iba apremiando a la gente para que saliera—. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado?


  —Hay una sala de espera entre bastidores —dijo Callie dubitativa.


  Entonces se dio la vuelta y se encaminó hacia el centro del telón, donde este se abría, y dejó que él la siguiera. Una vez entre bastidores, franqueó la puerta de una sala que se usaba para personas de fuera que venían a hablar y artistas, en la que había una bandeja con pastas de té y un jarro de agua sobre un aparador de mármol.


  —¿Qué era lo que quería decirme? —preguntó, dejando la puerta entreabierta por precaución, como si pensara que él fuera a abalanzarse sobre ella.


  Su inseguridad le divertía.


  —Como seguramente dije el otro día, buena parte de las fotografías que hago son retratos —comentó él, sacando del bolsillo de su chaqueta la carta falsa que Dandridge le había proporcionado—. Según parece, el encargo más reciente que me han hecho es que la fotografíe a usted.


  Ella abrió mucho los ojos y movió la cabeza, como enfadada, bajándose las gafas a media nariz.


  —No puede ser —dijo volviéndoselas a subir.


  En lugar de discutir, Hadrian le dio la falsa carta de presentación, con la esperanza de que el falsificador hubiera hecho bien su trabajo. Callie la abrió, desdobló el papel y empezó a leer con las gafas resbalándole hacia abajo, aunque esta vez parecía no darse cuenta de ello. Incluso con la cabeza baja, la sorpresa que la embargaba resultaba fácilmente visible. Podía verlo en su cara, sentir cómo se ponía tensa.


  Volvió a doblar la carta, muy lentamente, con mucho cuidado, y levantó la vista. La mirada que le lanzó habría destrozado el orgullo de cualquier otro hombre que no hubiera estado tan seguro de sí mismo.


  —No me lo puedo creer —dijo al final, mirándole tan desesperada que, de repente y de forma inexplicable, Hadrian deseó tenderle la mano y ayudarla—. No me dijo nada de todo esto antes de partir, ni una palabra. Una petición así es algo… tan raro en ella. No lo entiendo.


  Tenía que pensar con rapidez.


  —Si hacer unas cuantas fotografías sirve para poner a más gente a favor de su causa, estoy seguro de que posar para mí no será un sacrificio tan grande comparado con los que hasta ahora ha tenido que hacer, ¿no le parece?


  La amabilidad de su propia voz le pilló por sorpresa. ¿Qué demonios le importaban a él esos «sacrificios»?


  —La carta está fechada hace más de una semana y, sin embargo, usted no me dijo nada el otro día, cuando nos encontramos.


  Su dulce mirada se posó sobre la de él y, aunque llevaba toda la tarde pasando calor, solo ahora se daba cuenta de que el sudor le había empapado el cuello de la camisa.


  —Sí, bien, si lo recuerda, había un pequeño detalle con el que teníamos que enfrentarnos, el viento, y tuvimos que recoger los papeles que se le estaban volando. Cuando me enteré de quién era usted, aquella bruja de secretaria suya se la llevó como si temiera que fuera a abusar de usted en pleno parque —le dijo, sonriéndole de la misma manera que hubiera hecho para tranquilizar a un niño que llora o a cualquier cliente de esos que se ponían nerviosos cuando posaban para él.


  Ella le devolvió la sonrisa, pero le pareció ver en sus ojos melancolía, incluso un poco de tristeza.


  —Harriet es mi secretaria y se dedica tanto a la causa como cualquiera de nosotras. Aunque a veces resulte excesivamente protectora, lo hace porque la prensa no siempre nos ha tratado bien.


  «Si mis circunstancias fueran otras, desde luego que te trataría bien, Caledonia. Muy bien.» Sorprendido, Hadrian advirtió que se había dejado llevar por su mente y no estaba escuchando. ¿Qué le estaba diciendo ahora?


  —Lo que no entiendo es por qué le ha elegido a usted. Después de lo que dijo el otro día, me da la impresión de que no está a favor de nuestra causa.


  Hadrian dudó. Tenía que responder a eso, y pronto. Aunque el auditorio donde había dado su discurso estaba lleno esa noche, no había visto a muchos hombres por allí. Además de un puñado de fotógrafos, representantes de una prensa que no tenía nada de amable, le había parecido que él era el único hombre entre los asistentes.


  —¿Y qué tal si le ofrezco algo a cambio, algo que la sorprenderá? —le dijo.


  —¿Qué? —preguntó ella, mirándolo desde detrás de sus gafas y entrecerrando los ojos.


  —Dividiremos la sesión entre el tiempo que usted pose para mí, su sacrificio, si prefiere llamarlo así, y el que yo le dedicaré poniéndome a sus órdenes para apoyar la igualdad de las mujeres, ¿qué le parece? Si usted gana y me lleva a su terreno, no dudaré en animar a otros y convencerles para que se unan a la causa, incluido a un amigo abogado, a quien sin duda escucharían en Fleet Street.


  Como no respondía, ladeó la cabeza para mirarla y entrever así qué pensamientos se escondían tras aquellos ojos claros y llenos de esperanza.


  —De repente se ha quedado muy quieta, señorita Rivers, mirándome de una manera extraña, creo. Vamos, dígame, ¿acepta mi oferta o no?


  Ella dudó, mordiéndose el labio inferior de una forma que le hizo que se le insensibilizara.


  —Sí, señor, creo que la acepto. Me pasaré por su estudio mañana por la tarde, si le parece bien.


  Después de todo, resultaba que había guardado su tarjeta de visita, vaya, vaya. Hadrian escondió una sonrisa. La mujer había caído en la trampa. Pasar más tiempo en su compañía significaría que tendría mucho más margen para llevar a cabo su plan, y si el preludio para la seducción significaba tener que soportar sus discursos sobre su maldita causa, así sería.


  Vencerla parecía más fácil de lo que había pensado en un principio.


  —Pasaré lo que queda de la tarde contando las horas.


  Ella le tendió la mano. Le divirtió que quisiera sellar su acuerdo con un apretón de manos, como hacían los hombres. Le resultó frío y distante, así que se llevó su mano hasta los labios para depositar un rápido beso en ella.


  Callie tiró de la mano hacia atrás, como si sus labios la quemaran.


  —No «cuente», señor St. Claire, y mejor dedíquese a leer. Le recomiendo el libro de Barbara Leight Smith titulado Breve resumen, en lenguaje fácil, de las leyes más importantes que conciernen a la mujer. Es un buen punto de partida, claro y conciso. Creo que ganará más aprendiendo de las sabias palabras de la señora Smith que pensando en halagos muy elaborados. Quizá vea a mi secretaria al salir. Si es así, ella misma podrá proporcionarle un ejemplar —le dijo, mirando hacia la puerta como indicándole que se marchara.


  Así que lo estaba echando. ¡Menudo descaro! Reprimiendo una queja, se recordó a sí mismo que su objetivo era ganarse su confianza.


  —Se engaña, señorita, si cree que mi comentario era malintencionado —dijo él dirigiéndose hacia la puerta.


  Su voz le llamó de nuevo la atención.


  —No, señor St. Claire, es usted quien me ha malinterpretado.


  Lo que le dijo lo puso en guardia. Casi se le escapó una sonrisa y, con ella, parte de la seguridad que tenía en sí mismo.


  —¿Cómo dice? —preguntó, dándose la vuelta.


  —Debe de pensar que soy una perfecta simplona si espera que vaya a creerme toda esa basura, a pesar de que la haya expuesto con tanto encanto.


  Hadrian se relajó, sintiéndose más seguro una vez más. Su estimada señorita Rivers estaba flirteando con él, quisiera reconocerlo o no.


  —Al contrario, señorita, me estoy dando cuenta de que no hay nada de simple en usted.
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  «Simplona, debo de ser una completa simplona.»


  Dando vueltas en la cama hasta muy tarde, aquella noche Callie pensó que, en realidad, se había comportado como una perfecta idiota. Solo una idiota se avendría a posar para Hadrian St. Claire como si fuera un mono de feria; y, además, se había dejado engatusar para hacer de tutora. Como si a ella le importara lo que pensase aquel tonto. ¡Maldita sea!


  En cuanto a la carta que le había dado, ¿qué pretendería Millicent haciéndole malgastar su precioso tiempo para que la fotografiaran cuando había tanto que hacer en las próximas semanas? Si su mentora todavía estuviera en Inglaterra, Callie no dudaría en suplicarle que no lo hiciera. Sin embargo, el ancho océano las separaba. Por un momento pensó en enviarle un telegrama, pero el viaje como conferenciante por Estados Unidos seguro que había sumergido a su amiga en una actividad frenética y muchos desplazamientos en tren, así que, ¿de veras pensaba molestar a Millicent con un asunto que, en realidad, no tenía la menor importancia?


  Y ciertamente era algo que no la tenía o, al menos, así debiera haber sido. Fotografías, cualquiera posaba para hacerse una en estos tiempos. No había casi ni un solo domingo en que no se viera a un fotógrafo en un parque, rodeado de gente a la espera de que le hicieran una foto a su bebé, a su esposa o a su novia. Además, no le gustaba la idea de que alguien capturase su imperfecta imagen con una cámara cuyas lentes fijan para siempre las inseguridades que un rostro refleja.


  «Por Dios, ¿es que aquello no iba a acabarse nunca?» Cerró los ojos y se pasó la mano por la frente. Diez años y todavía tenía que vivir situaciones así: cuando era de noche y estaba a solas, volvía a su memoria aquella astilla que tenía clavada desde hacía tanto, pero que le hacía daño como si todo hubiera sucedido ayer.


  Era primavera en el campo y había una maravillosa puesta de sol. Las lilas y las rosas tempranas perfumaban el aire; la brisa le acariciaba la cara y los hombros desnudos como si fuera seda, como si se tratara de un bálsamo después de haber pasado horas sumida en el sofocante ambiente que se respiraba en el salón de baile. Tenía diecinueve años y estaba a punto de casarse con Gerald, uno de los solteros más populares de la temporada. Incluso sus padres estaban entusiasmados, y ella siempre había querido agradarles. Sin embargo, algo no estaba saliendo bien, o, al menos, no todo lo bien que debería, lo notaba. Bajo el pretexto de que los zapatos de baile le hacían daño, salió del salón al jardín en busca de un poco de aire fresco. Con cuidado de no mancharse el vestido, una prenda de color rosa pálido con demasiados volantes y lazos para alguien de su estatura, se apoyó en el borde de un banco de piedra y se quitó los zapatos. Las puertas del balcón que había justo encima de ella se abrieron. El humo de los puros descendió, desplazando al aroma de las rosas.


  —Dime, muchacho, ¿cómo se siente uno cuando está a punto de que lo atrape una gorda, disfrutando de su última temporada como hombre libre?


  Era el mejor amigo de Gerald, Larry, de cuyas palabras se desprendía un cierto tono de burla.


  Con las mejillas ardiendo, ella se escondió entre las sombras y esperó a que Gerald la defendiese.


  Sin embargo, no lo hizo.


  —Bueno, ya sé que está como una vaca, es verdad, pero con un par de tetas tan espléndidas y una dote más que generosa me casaría incluso con una bestia —dijo el aludido, deteniéndose para dar una calada a su puro—. Su viejo debe de estar desesperado por librarse de ella.


  Riéndose entre dientes, apagaron los puros y entraron de nuevo en el salón. Paralizada, se sentó en el banco durante un buen rato. Le parecieron horas. Al final, se levantó, entró en la casa y siguió con la velada, como si nada hubiera pasado. No fue hasta la mañana siguiente cuando llamó a sus padres para hablar con ellos en privado y decirles que ya no había compromiso. Al comprobar que no querían escucharla, hizo las maletas y tomó el primer tren para Londres y se instaló en casa de su tía Charlotte. Desde entonces, vivía con Lottie.


  Cada mañana durante los últimos diez años, se recogía el pelo en un moño tirante, cubría su pecho con una blusa de cuello alto y escondía sus sinuosas caderas bajo un montón de enaguas y faldas. Había abrazado la soltería y también la causa sufragista con el mismo entusiasmo, con la misma pasión con que otras mujeres se dedicaban a desempeñar su papel de esposas y madres. En lugar de tener un hogar y a alguien en su corazón, ella había elegido luchar como si fuera un soldado, por una causa justa y noble. Se estaba avanzando, aunque fuera poco a poco. En unos quince días tendrían una reunión a puerta cerrada con el primer ministro, lord Salisbury, que ya había expresado cierta simpatía por su causa. La victoria estaba cerca, lo sabía. Y si no había encontrado exactamente la felicidad, al menos podía decir que estaba contenta.


  O eso creía.


  Pero a veces, como aquella noche, cuando toda su energía había ascendido hacia una especie de cumbre física, no se sentía ni mucho menos contenta. En la quietud de su soledad, podía oír el tic tac del despertador que tenía en la mesita de noche, que de repente sonó tan fuerte que casi le hizo estallar los tímpanos. Pensó en encender la lamparita y ponerse a leer un rato, o quizá escribir un par de líneas en su diario, pero fue incapaz de hacer ninguna de las dos cosas.


  No, solo había un remedio, tan vergonzoso como inevitable. Cerró los ojos, deslizó una mano bajo la ropa de cama que la cubría y se centró en pensar en «él», el protagonista de su fantasía. Aunque ciertamente simulado, y no mucho más que un esbozo, era real. Cuando se puso a pensar en ello, no pudo evitar sentir el peso de su cuerpo a su lado, en la cama, el calor de su respiración que le llegaba a un lado del cuello, la suavidad de sus labios presionando sobre los de ella mientras la besaba por todo el cuerpo, un cuerpo que, milagrosamente, a él le parecía perfecto en todos los sentidos.


  No importaba cuánto se concentrara en ello, el caso es que nunca conseguía penetrar en su rostro. La única vez que había logrado hacerlo, el vacío se llenaba con los rasgos de Gerald tal como lo había visto la última vez, con lo que toda su fantasía se venía abajo.


  La única parte de él que sí había visto con claridad eran sus manos. Unas manos fuertes. Unas manos cálidas. Unas manos expertas, de amplias palmas, pero no demasiado grandes, con dedos largos y sensibles, perfectamente formados. Incluso se había fijado en las yemas de sus dedos; llevaba las uñas cortas y tenía el vello dorado. Y sus nudillos, o la imagen de estos acariciándole la mejilla, la garganta, la curva de sus pechos, era todo lo que necesitaba para incrementar la palpitación que crecía entre sus muslos.


  Cuando ya no podía soportarlo más, cuando el dolor se hacía tan fuerte e inaguantable como para no hacerle caso, dejaba de resistirse y se introducía los dedos para darse consuelo. Sin embargo, esta noche era diferente, esta noche era la primera, pues no eran sus propias manos, demasiado finas, ni sus dedos, demasiado frágiles, los que se deslizaban en su interior ardiente, sino las manos de un hombre de carne y hueso.


  Eran las manos de Hadrian St. Claire.


  Reprimiendo el llanto, Callie se dejó caer hacia atrás sobre el colchón y regresó a la realidad.
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  «Espera mamá, ya voy.»


  Todavía tenía la cabeza justo en el sitio donde había golpeado la pared. Harry se arrastró hasta su madre, agazapada en un sucio rincón como si fuera un muñeco de papel roto arrojado por un colegial. En el suelo que los separaba brillaban diminutos pedazos de cristal, lo único que quedaba del objetivo de su cámara. Los cristales rotos cubrían los tablones del suelo como si fuera nieve recién caída, cristalina. Pura.


  «No llores más, mamá. Ya estoy aquí.»


  Se acercó y quiso acariciar a su madre. Alargó la mano, que le sangraba, pero ella la rechazó con tal furia que los ojos de la mujer se pusieron tan rojos como la marca de sangre que su hijo le había dejado en la mejilla.


  —Desagradecido, ¡mira lo que has hecho! No podías dejarme en paz, ¿verdad? Tenías que pegarte con ese maldito.


  —Pero, madre, te hacía daño, te…


  —No hay peros que valgan —dijo ella suspirando—. Una sola palabra suya y perderé mi puesto, y entonces los dos nos quedaremos en la calle.


  La mujer miró al hombre que seguía de pie en las sombras, contemplándolos desde el lugar más alejado de la habitación. Mirando, siempre mirando.


  —Deberías ocuparte de tu madre, muchacho.


  Entonces, unas pisadas se acercaron hacia ellos, unos zapatos negros y brillantes que se detuvieron a centímetros de los dedos sangrantes de Harry.


  —Levántate.


  Antes de que Harry pudiera moverse, el hombre lo derribó y lo agarró por la parte de atrás del cuello de la camisa para lanzarlo luego a sus pies.


  —Por favor, señor, no. Lléveme con usted. Haré todo lo que quiera. Todo —gritó la mujer, que tropezó con los pies de su hijo y cayó de bruces contra la manga del abrigo de aquel hombre.


  Unos dedos fuertes apretaron a Harry por el cuello.


  —No quiero que hagas nada, no me gustas, desgraciada. Es a él a quien quiero.


  Como si fuera un pollo desollado, Harry se arrastró hasta la cama, un lecho con dosel sobre el que su madre entretenía a sus clientes.


  Intentó atrincherarse en sus talones, pero no le sirvió de nada. Tirado sobre el colchón, se volvió para mirar a su madre.


  —Por favor, mamá, por favor.


  Ella volvió su maquillado rostro hacia el hombre.


  —No le hará mucho daño, ¿verdad?


  Mucho daño, mucho daño, mucho daño…


  Fue entonces cuando Harry dejó de luchar. Apretó los ojos con fuerza y esperó.
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  Hadrian se despertó de repente. Las sábanas estaban empapadas de sudor. Sacudiendo la cabeza, alcanzó la botella de ginebra que tenía encima de la mesita de noche, la destapó y dio un trago. Otra vez ese sueño, esa maldita pesadilla que seguía persiguiéndole. En efecto, era algo del pasado, algo que por fin había dejado atrás. Como siempre, llegaba como una serie de imágenes rápidas con sentimientos unidos a ellas, como un cordel lo está a un globo. No, no a un globo. Esa era una imagen demasiado dulce. Era más bien una niebla negra, una nube de terror y vergüenza, un demonio que se colgaba de su hombro en silencio, esperando la oportunidad para golpearle.


  El primer encuentro con Caledonia Rivers debió de hacerle vibrar más de lo que le gustaba admitir. Mesándose los cabellos mojados, trató de decirse a sí mismo que por muy buena y noble que fuera aquella mujer no le debía nada. Aunque no estaba bien arruinar su vida, destrozarla para aplacar el odio de Dandridge y salvarse, así eran las cosas en un mundo de lobos, donde el fuerte se come al débil. No podía permitirse que la culpa le ablandara, no ahora que tenía todo que perder y mucho que ganar.


  Perdóname, Caledonia. No es nada personal, pero no puedo echarme atrás. No me echaré atrás.


  No volveré atrás.


  Capítulo 4


  «Oh, no elogies más mi belleza,


  En tal grado mundana,


  Y dime que soy la que todos los ojos adoran,


  ¡Pues estas cosas me atormentan!»


  THOMAS HARDY, La Bella


  [image: image]elájese, señorita Rivers. Parece tensa como una tabla.


  Con la cabeza bajo la cortinilla que bloqueaba la luz, Hadrian estudiaba a su «modelo» a través del objetivo de la cámara. Debido a la precisión de aquel instrumento, rara vez necesitaba utilizar reposacabezas o alguna abrazadera. Si Caledonia Rivers hubiera sido capaz de mantenerse quieta como le pedía lo habrían conseguido con bastante facilidad. En el curso de las últimas dos horas, no obstante, ya había disparado media docena de fotografías, y la siguiente siempre era peor que la anterior. La atmósfera cerrada de su estudio estaba invadida por el acre olor del polvo de magnesio, lo que le ayudaba muy poco a preparar el escenario adecuado para seducirla.


  Sentada en la silla de posar contra un fondo de madera pintado sobre un lienzo, ella levantó la barbilla desafiante.


  —Lo hago lo mejor que puedo, señor. Me dijo que debería estarme quieta, pero ya le advertí que no tengo costumbre de posar sin hacer nada.


  Cuando dejaron de bromear, se echó el abrigo hacia atrás y se enderezó. Aquella mujer era capaz de poner de mal humor a cualquiera.


  —No está usted sentada sin hacer nada. Está posando. Piense en ello como una tarea, como su trabajo, si es que hacerlo así la ayuda.


  —Lo siento.


  Ella levantó los ojos para mirarlo a pesar de que él le había dicho que se sentara quietecita en su sitio y no mirara hacia ninguna parte.


  Metiéndose las manos en los bolsillos, pues no se le ocurría una manera mejor de evitar la tentación de zarandearla, él se acercó a la cámara.


  —Lo único que quiero decir es que usted, desde luego, no es que se relaje mucho. Si el mundo necesitara la salvación y usted fuera la única que pudiera lograrla, no le quedaría tiempo libre, y menos aún se permitiría divertirse.


  —No se llega a nada bueno cuando alguien deja de hacerse cargo de sus obligaciones, señor St. Claire —le dijo Callie, dejando inmediatamente que aquella cara de pocos amigos que traía al llegar desapareciera—. Oh, maldita sea. Me he comportado de una forma espantosa, lo sé. Me temo que estoy abusando demasiado de su paciencia.


  Había abusado de su paciencia, ciertamente, pero no del modo en que ella se imaginaba. Desde las últimas horas que había pasado en su irritante presencia, a Hadrian le había quedado clarísimo que seducir a Caledonia Rivers, la famosa doncella de Mayfair, no iba a ser cuestión de horas o de un día.


  —Es solo que nunca me ha pintado nadie un retrato, y aún menos me han pedido hacer algo tan duro como posar para… un fotógrafo.


  Miró hacia abajo, distrayéndose con los largos dedos, que mantenía posados sobre el regazo. Así sentada, tan dubitativa e insegura, parecía más una muchacha que una mujer hecha y derecha, tanto que Hadrian no tuvo corazón para decirle que se había movido, otra vez.


  Evitando hacer caso de sus emociones, acortó la distancia que los separaba.


  —Debería esforzarse en sonreír un poco más, señorita Rivers —le dijo levantándole la barbilla con la mano, encantado de que ella no la apartase—. Está muy bonita cuando sonríe. Vaya, ahora se sonroja. Dígame, ¿acaso no se ve usted guapa? —le preguntó, bajando la mano y resistiendo la tentación de tocar con el pulgar aquella seductora barbilla—. Lo es, a pesar de que se esfuerce tanto en esconderlo.


  Callie lo miró con el ceño fruncido.


  —No escondo nada.


  —¿De veras? Dígame entonces, si es que me permite que se lo pregunte, ¿quién elige sus vestidos?


  Y la miró de pies a cabeza, deslizando la vista desde su remilgado peinado hasta aquellas botas bajas que llevaba.


  Ella lo miró como si a él le hubiese salido un tercer ojo.


  —Lo hago yo misma. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque ese hábito de monja que lleva le da un aspecto lúgubre.


  Callie arqueó las cejas.


  —¿Qué le pasa a mi vestido?


  —Más bien debería preguntarme si hay algo en él que esté bien y, en tal caso, yo le contestaría con la mayor sinceridad: nada —replicó Hadrian, suavizando sus palabras con una sonrisa.


  —Una mujer es algo más que un ornamento para adornar el brazo de un hombre, señor —respondió ella desafiante.


  —Usted nunca adornará el brazo de nadie si insiste en vestirse de una manera tan gris.


  Callie se levantó de un brinco de la silla. A pesar de que ella era alta, él la superaba en bastantes centímetros, algo que, por la razón que fuera, le proporcionó un placer enorme.


  —Es usted tan sincero que acaba por fastidiar, señor, y resulta pero que muy grosero.


  —En ese caso, permítame que le diga también que esa forma en que se peina, ese moño tirante en la nuca, me recuerda a una tía solterona.


  —Pues tengo una tía que vive sola, es viuda, «solterona», como usted diría, y precisamente ella es una persona que va bastante a la moda.


  —Entonces haría bien en imitarla. En cuanto a sus gafas, ¿de veras las necesita?


  Ella dudó, mordiéndose el labio, lo cual confirmaba lo que él había sospechado: que las llevaba para esconderse tras ellas.


  —Solo si quiero ver bien.


  —Pues yo diría que usted es una mujer que ve sobradamente bien. Quíteselas, por favor.


  Ella ni se movió. Hadrian se dio cuenta entonces de que la obediencia no era algo que formara parte de su carácter. En cierto modo, le pareció que ambos eran almas gemelas.


  Sin embargo, él tenía un trabajo que hacer.


  Consciente de que ella le miraba a la cara, estiró el brazo y retiró aquellos aros de alambre de su cara con la mayor gentileza. Las plegó y se las dio, asegurándose de que sus dedos se tocasen.


  —Así está mucho mejor. Tiene unos ojos muy bonitos, con una forma muy hermosa. Lo único que siento es que me resultará imposible conseguir ese color con pinturas y pigmentos. Un verde tan vívido, especialmente ahora que está enfadada.


  Ella se sonrojó otra vez y negó con la cabeza.


  —No estoy enfadada. Enfadarse sería una estupidez, un gasto de energía inútil.


  Hadrian empezó a pensar en otro modo de emplear aquella energía de la que presumía, pero se detuvo a tiempo. ¿Qué demonios le estaba pasando? Si ella se marchaba enfurecida de su estudio, el juego se habría acabado antes de empezar. ¿Acaso la poca decencia que le quedaba, le llevaba a protegerla? ¿Estaba intentando salvar a Caledonia Rivers de… sí mismo?


  Independientemente del motivo que tuviera, necesitó de toda su fuerza de voluntad para no tocar aquella mejilla sonrojada.


  —Permítame que disienta. Se ha enfadado y con razón. Soy yo quien, una vez más, ha sido demasiado franco. La he ofendido. En el futuro, intentaré mantener la boca cerrada y, si hace falta, me morderé la lengua.


  Tanta charla sobre lenguas hizo que ella se pusiera todavía más colorada, lo que dejaba ver que sus pensamientos no eran ni tan limpios ni tan puros como él creía.


  —No, no cambie nada por mí. Prefiero que se comporte de manera natural —dijo mientras bajaba la vista, como contemplando el espacio que separaba sus pies de los de él—. Lo que quiero decir es que cada vez más me veo rodeada de personas que solo me dicen lo que suponen que me gustaría oír. Se me hace muy… aburrido —añadió antes de levantar la vista—. Su franqueza me ha sorprendido, lo admito, pero es como un soplo de aire fresco. Se lo agradezco. Me encantaría que siguiéramos como hasta ahora, hablando con total sinceridad.


  Total sinceridad. Un sentimiento, quizá de culpa, se apoderó de Hadrian.


  —En tal caso, permítame que le repita que me parece usted atractiva, bastante atractiva en realidad, y a pesar de sus elevados ideales no me quejo. Pero de nuevo tengo que recordarle que soy un hombre, señorita Rivers, y como tal, esclavo de mis instintos más básicos, de mi naturaleza animal. No puedo soportar sus panfletos infernales con esas ideas de las que pretende convencernos a todos.


  Con los ojos brillantes como las brasas de una hoguera, Callie lo miró.


  —Panfletos infernales, vaya. Me pregunto, señor, si usted será alguien tan abierto a nuevas ideas como me ha hecho creer.


  Hadrian dio un paso atrás.


  —Solo hay una manera de comprobarlo. Como suele decirse, señorita Rivers, dispare.


  Ella se dejó caer otra vez en su asiento.


  —De acuerdo. Había pensado emplear el método socrático con usted, como si fuera un alumno, y que me hiciera preguntas sobre lo que haya leído.


  «Chica lista», pensó, por convertir su primera sesión en una prueba que serviría para averiguar si él había hecho los deberes o no. Por suerte, los había hecho. Pensó en el folleto que ella le había dado la noche antes. Leer aquello había sido deprimente, una solemne tontería, y sin embargo había tenido que ceder y hacerlo. De acuerdo, el texto no era muy largo, pero sí denso: una lista de leyes británicas relativas al estatus social, político y económico de las mujeres.


  Se sentía salpicado por lo que decían aquellos testimonios de varias mujeres, algunas de las cuales daban su verdadero nombre, aunque la mayoría se habían buscado seudónimos como «Mary B» o «señora Smith». En parte, esa información era nueva para Hadrian: ¿sería cierto que, entre los derechos conyugales del marido estaba la potestad de encarcelar a su esposa? Pero en su mayoría, no obstante, lo que había leído confirmaba lo que ya sabía, aunque nunca se había puesto a pensar en ello. Sí, se había dado cuenta de que cuando una mujer se casaba, todo lo que poseía, heredaba o ganaba se convertía en propiedad únicamente de su esposo. Sin embargo, como la mayoría de las mujeres que él había conocido cuando era Harry Stone no tenían nada, ni lo habían heredado ni tampoco ganaban nada, una ley así no había causado en él mayor preocupación. En cuanto a las mujeres que llegaban a su estudio para hacerse un retrato, vestidas de punta en blanco y con sirvientes, no le parecía que sufrieran mucho por eso ni por cualquier otra cosa, o sí, quizá de aburrimiento.


  —¿No le parece, dada la naturaleza más delicada y sentimental de las mujeres y su innata aversión a los conflictos, que ampliar el derecho al voto a ellas pondría al Imperio en grave peligro? Dado que las jóvenes reciben una educación menos exigente, ¿resultaría injustificado pensar que a algunas votantes, por supuesto descartando a una mujer como usted, claro, les faltaría suficiente criterio para entender sobre qué están votando?


  —Si las mujeres son un sexo que detesta la guerra, quizás eso resulte positivo. Los hombres, según demuestra la historia, parecen estar demasiado entusiasmados con ella. En cuanto a la supuesta inferioridad intelectual de las mujeres, ¿por qué no abrir las puertas de las escuelas y universidades, hoy todavía exclusivamente masculinas, a las niñas y jóvenes, para dejar que sean sus expedientes académicos los que hablen por ellas, y no su sexo? En cambio, los hombres, descartando a alguien como usted, claro, contribuyen a mantener a las mujeres en la ignorancia y la opresión —le dijo, con una mirada furibunda de aquellos ojos suyos, más verdes que nunca y muy centrados en él.


  Hadrian volvió a su cámara. Posicionando la lente, enfocó para preparar el disparo.


  —Mejor, mucho mejor. Ahora, por favor, ¿podría mantener esa posición? Tan quieta como pueda —dijo tirando del cordón del disparador de la cámara. El flash se disparó e iluminó a una Caledonia Rivers radiante—. Vaya, mucho mejor. Debería permitirse un poco de humor más a menudo, señorita Rivers.


  —¿Ha hecho la foto… ahora? —preguntó ella horrorizada.


  Hadrian salió de debajo de la cortinilla de la cámara el suficiente tiempo como para sonreírle.


  —No hay mejor instante que el presente. ¿Sabía que los ojos le cambian de color salvia a verde oscuro cuando se enfada y pone pasión en las cosas? —dijo él. Pasión. Había escogido esa palabra a propósito y había acertado. Su modelo se había sonrojado, empezando por la garganta y siguiendo por las mejillas. Sí, lo había logrado. Y añadió—: ¿Sabe?, le brillan como si fueran dos esmeraldas.


  —Ni estoy enfadada ni he puesto pasión en nada, como usted dice.


  —Siga, por favor, señorita Rivers. ¿Qué estaba diciendo? —preguntó, al tiempo que volvía a su hoja de papel.


  —Pues… sí, ya lo recuerdo. Una vez casada, el cuerpo de una mujer pertenece a su marido. Si ella hace algo para negarse a él, él tiene el derecho, el derecho «legal», señor St. Claire, de encerrarla hasta que se rinda, así como el derecho de forzarla. Es como una violación legal, si quiere. ¿Cómo puede aceptar algo así siendo un hombre civilizado?


  —Entonces, ¿aboga usted por el amor libre?


  Con un aspecto maravillosamente aturullado, ella dudó antes de responder.


  —Si una mujer debe casarse, entonces se le tendría que permitir que lo hiciera siguiendo sus propias inclinaciones y sentimientos al elegir a su compañero. Tal y como están las cosas, son demasiadas las mujeres que acaban casándose como si el matrimonio fuera una subasta y ellas tuvieran que aceptar al mejor postor. Venden su libertad por tan poco como un nombre. Si la esposa deja al marido y pide el divorcio, pierde cualquier derecho, no solo sobre sus propiedades, sino también de ver a sus hijos, si su marido así lo quiere.


  —Pero si es ella quien los deja primero, quizá no se lo merezca.


  La mirada abrasadora que le lanzó habría sido capaz de derretir hasta el objetivo de su cámara.


  —¿Y qué hay de todos esos hombres que abandonan a sus esposas y a sus familias o, por ejemplo, tienen amantes?


  —Soy la última persona en este mundo que le diría que la vida es justa, señorita Rivers. Por otro lado, creo que se sorprendería de la cantidad de mujeres casadas que se las arreglan para sortear las reglas y vivir a su aire —le dijo, pensando en las caprichosas matronas a las que el había complacido en ese sentido. Menos mal que la cortinilla de la cámara le tapaba y, con eso, ella no podía ver su sonrisa.


  Callie se levantó de la silla.


  —Creo que me está provocando deliberadamente.


  Salió de debajo de la cortinilla de la cámara y se puso derecho, pero no intentó negarlo.


  —¿Y qué hay de usted, señorita Rivers? ¿Qué propone en lo relativo a las relaciones íntimas entre los sexos?


  Callie se volvió a sonrojar con ese color rosa pálido delicioso que a él le recordaba a los melocotones en verano. Sin embargo, no retiró la vista.


  —Personalmente creo que… el acto sexual tendría que ser una expresión del más profundo cariño y estima. Creo que solo debería darse entre dos personas cuyos cuerpos y mentes estén preparados para encontrarse en lo más alto.


  El «acto sexual», vaya. Por fin estaban llegando a algo concreto.


  —Y, dígame, ¿deben estar casadas esas dos personas antes de que sus almas se encuentren en lo más alto? ¿De verdad se cree usted eso?


  —Sería lo mejor.


  —Sería lo mejor, cierto, pero no se da siempre, ¿verdad? —dijo avanzando hacia ella.


  —A veces pueden darse circunstancias especiales en que una de las almas se mantenga lejos de la otra.


  —Entonces, usted acepta el divorcio, ¿no es así?


  —Si con ello me está hablando de facilitar las leyes actuales para permitir un acceso al divorcio justo y equitativo, sí.


  —Y dígame, ¿usted admite que una mujer que se casa por amor puede equivocarse al hacer su elección?


  Una nube le cruzó por la mente.


  —Cuando un hombre corteja a una mujer puede esconder mucho sobre sí mismo.


  La estudió durante unos minutos antes de seguir preguntando.


  —¿Y no podría decirse lo mismo de una mujer?


  —Una mujer bien educada aprende a satisfacer en todos los sentidos, a ser dócil y permanecer callada cuando hay gente. Si se muestra de una manera distinta a como es en realidad, eso no se debe a que quiera ocultar nada o a algún ardid, sino a su propia ignorancia acerca de quién es en realidad.


  —No puedo dejar de observar que sus teorías se refieren siempre a mujeres de buena cuna. ¿Qué hay de las mujeres de los comerciantes, o incluso de las llamadas «clases bajas»? ¿Qué pasa con las mujeres que no han sido «bien educadas»? ¿Sirven sus elevadas teorías de algo para ellas?


  Callie se encogió de hombros y, al hacerlo, él se fijó en cómo subían y bajaban sus senos.


  —Creo que sí, pero…


  —¿Qué?


  El hecho de que dudara le sirvió para clasificarla como lo que había esperado que fuera, una zorra nariguda de la alta sociedad que consideraba a las llamadas «clases bajas» casi como a una especie aparte. Destrozaría su vida. Después de todo, quizá lo disfrutase.


  —Para ser una mujer que tiene unas convicciones tan firmes, si no me indica lo contrario, demuestra una deliciosa ambigüedad cuando se trata de hablar de relaciones entre los sexos. De una parte, dice que las mujeres deberían decidir por sí mismas a quién amar y cómo, y aun así, si las cosas salen mal, supone que deben de haber sido seducidas en contra de su voluntad.


  Los ojos le brillaron y las mejillas le ardían. Ahora que estaba de veras enfadada, Hadrian pensó que, además de enojada, se la veía muy bonita.


  —No he dicho tal cosa. Usted está tergiversando mis palabras.


  —Al contrario, las reproduzco de las misma manera que un fotógrafo describe lo que ve el objetivo de su cámara.


  —Creo que nuestra sesión de fotos ha terminado. Tengo que marcharme —le dijo mirando hacia la puerta, como si quisiera que se abriese.


  Él confirmó sus palabras.


  —He disfrutado de nuestra conversación, señorita Rivers. La he disfrutado sobremanera. Aunque no haya servido para otra cosa, que habláramos le habrá demostrado lo lejos que todavía están mis ideas de las suyas. Se le presenta por delante un gran reto: creo que ya se ha dado cuenta. Estoy impaciente por empezar con la siguiente sesión.


  —¡Otra sesión! —exclamó ella. Hizo una pausa mientras recogía sus pertenencias para mirarle con la boca abierta—. Estoy segura de que dos horas son suficientes para hacer un retrato, ¿no le parece?


  Él negó con la cabeza.


  —La fotografía no es un simple medio para la expresión artística y de documentación, señorita Rivers. Se trata de un proceso para descubrir la verdad. Para hacerlo, no debemos ir demasiado deprisa, ni tampoco correr demasiado en todo el proceso. Me pasaré la tarde revelando las fotografías que he tomado hoy, pero ese es el principio de la tarea. Necesitaremos bastantes sesiones más antes de que obtenga un conjunto de fotografías que verdaderamente le hagan justicia.


  —¡Bastantes más!


  Él asintió.


  —Pues sí. De todos modos, sospecho que no se siente muy cómoda aquí. Y la verdad es que a mí me gustaría mucho más captarla como la primera vez que la vi, caminando a paso ligero y muy ocupada en Parliament Square, en lugar de posando entre unos muebles y un fondo pintado. Por suerte, puedo organizarlo todo con facilidad para fotografiarla en la calle.


  —Pero si es invierno…


  —También lo era el otro día, cuando usted y sus hermanas sufragistas mantuvieron aquella gélida vigilia. De no ser que, por supuesto, le preocupe que la vean en público conmigo. No quisiera mancillar su intachable reputación, después de todo.


  Levantó la barbilla, algo habitual en ella, o así se lo pareció.


  —¡Menuda tontería…! Aunque creo que no podré venir mañana, tengo reuniones durante todo el día.


  —Entonces, ¿pasado mañana?


  Dudó y luego asintió.


  —De acuerdo, pasado mañana. Creo que tengo libre el miércoles después de las diez. ¿Le parece bien?


  Sintiéndose como un gato que acecha a un pájaro al que se va a comer, Hadrian casi se relamió del gusto y sonrió con satisfacción.


  —Excelente. Como estamos en invierno, lo mejor será el mediodía, cuando hay más luz.


  [image: image]


  La Sociedad Londinense para el Sufragio Femenino tenía el cuartel general en Langham Place. Acostumbrada como estaba a entrar y oír el ruido que producían el tecleo de las máquinas de escribir y los teléfonos que no dejaban de sonar, esta vez le pareció que la oficina se mantenía en un silencio sepulcral.


  Con el semblante serio, Harriet se abalanzó sobre ella antes de que ni siquiera pudiera quitarse el abrigo.


  —Callie, gracias a Dios, ya estás aquí. Estaba a punto de enviar a alguien a buscarte.


  La aludida miró por encima del hombro de su amiga a las voluntarias, generalmente muy ocupadas, pero que hoy permanecían sentadas en silencio, taciturnas, en torno a la mesa de reuniones. Desanimada, se volvió hacia Harriet.


  —Algo ha salido mal, ¿verdad?


  —Me temo que sí —asintió la secretaria, señalando con la cabeza hacia los periódicos que había en la mesa de Callie—. Será mejor que lo leas por ti misma.


  Callie se acercó a su mesa, donde pasó los siguientes minutos leyendo con detenimiento los artículos que hablaban del mitin y el discurso de la noche anterior. A medida que leía, la cara se le iba poniendo roja, no de vergüenza sino de rabia. Los había publicado el London Times, el Global y la St. James’s Gazette, aunque como eran todas publicaciones marcadamente conservadoras no le sorprendió. Lo que sí hizo que le hirviera la sangre fue la cobertura del evento que hizo la Westminster Gazette, de tendencia liberal. Lástima que Hadrian St. Claire no estuviera allí ahora, con lo que le gustaba a él enredarla en largas conversaciones. Sin embargo, si hubiera estado, esta vez la habría encontrado más que preparada para enfrentarse.


  Tiró los guantes sobre la mesa y dejó escapar una grosería impropia de una dama.


  —¡Maldita, maldita, maldita sea!


  Harriet, que estaba a su lado, se levantó y esperó a que amainara la tormenta antes de alcanzarle el abrigo.


  —¿Cómo ha ido esta mañana con el fotógrafo?


  Callie dudó. La sesión a dúo con Hadrian St. Claire había sido de lo más estimulante, pero no podía decirlo.


  —No es que sea un retratista muy bueno, pues de lo contrario ya habría terminado.


  Harriet se volvió para colgar el abrigo en el perchero que había cerca de la puerta.


  —Aun así, creo que alguien debería haberte acompañado.


  Pero Callie no estaba de humor para recibir críticas de nadie. Se quitó el sombrero.


  —No veo qué se gana con llevarse a dos personas del trabajo en lugar de a una cuanto hay tanto que hacer. En cualquier caso, ya soy mayorcita como para necesitar una carabina. Puedo cuidar de mí misma —dijo, echando un ojo a la mesa de reuniones donde las mujeres habían reanudado su trabajo. Luego bajó la voz hasta que esta se convirtió en un susurro y añadió—: El señor St. Claire es un profesional. Fotografía a muchas damas respetables y no creo que las seduzca a todas.


  Cierto, pero aun así, con solo un ligero toque de su mano mientras posaba se derretía, sentía un calor tan abrasador que había preferido regresar a la oficina a pie en lugar de tomar una calesa, para que le diera un poco el aire.


  Harriet se volvió hacia ella. Parecía de todo menos convencida.


  —Solo espero que así sea. Con un hombre como ese una nunca sabe.


  Mejor no preguntar qué quería decir su secretaria con «un hombre como ese».


  —No te preocupes, puedo controlar de sobra a Hadrian St. Claire —repuso Callie.


  Lo que no le dijo a su secretaria, porque se moriría de vergüenza si lo hiciera, es que la persona que más necesitaba que la controlaran era ella misma.


  Capítulo 5


  «Si consideramos que las mujeres deben dedicarse especialmente a lo que es bueno o bello, tienen mucho que hacer en política; y si las damas se ocuparan aunque solo fuera de los colegios, casas de misericordia, edificios públicos, parques, jardines y galerías de arte, e intentaran enviar al Parlamento a algunas que trabajasen con eficiencia en estas materias, el resto de la comunidad tendría motivos para estarles agradecida por su ayuda…»


  HELEN TAYLOR, El clamor de las inglesas por el sufragio considerado constitucionalmente, 1867


  [image: image]ientras, en Parliament Square, Hadrian se felicitaba a sí mismo por haber tenido la idea de llevar la siguiente sesión de fotos con Caledonia al exterior. Una gran idea. El aire era frío, más fresco que helador; el sol, aunque tibio, eliminaba la humedad del ambiente. Y, por supuesto, la plaza quedaba a un corto paseo desde su estudio, un detalle muy importante en su juego de seducción. Lo triste era que tuviera que utilizar la pasión como arma para destruir, para vencer, según le había dicho Dandridge. Porque de no haber sido así, no habría dejado que Caledonia Rivers volviese corriendo a su oficina tan rápido.


  —Señor St. Claire, hola.


  Empezó a desempaquetar las patas del trípode y vio a su presa saludarle desde el otro lado del parque. Al contemplar cómo se acercaba, admiró el porte con que lo hacía. Con los hombros hacia atrás, la espalda recta, dando pasos ni remilgados ni apresurados, sino decididos. Cómo se movería cuando le quitara toda esa pesada ropa y la metiese en su cama era un delicioso descubrimiento que todavía le quedaba por hacer. La perspectiva de lograrlo hizo que la entrepierna de doliera.


  —¡Qué buen día!


  Llegando hasta donde estaba, alargó su mano enguantada para dársela igual que haría un hombre, algo que él estaba empezando a ver con cierto agrado.


  —Cierto, hace muy bueno.


  Entonces le dio la mano, manteniéndola durante un segundo o dos más de lo necesario junto a la suya.


  Ella llevaba otro de esos sombreros horribles, aunque no esperaba otra cosa. Unos mechones de cabello se le habían escapado y volaban al viento, bajo el sol, donde estaba ella. Su pelo, que le había parecido más oscuro, se veía con tonos caobas al sol. Incluso su maldito color de cabello resultaba complicado, confuso, como ella, y distinto a lo que se veía a primera vista.


  Recordándose a sí mismo que tenía trabajo que hacer, apuntó hacia la estatua del gran presidente y libertador estadounidense, Abraham Lincoln; además de estar situada en un sitio que, casualmente, se encontraba iluminado por el sol, el obvio paralelismo con la joven lo golpeó.


  —Había pensado que podríamos empezar por fotografiarla allí.


  —De acuerdo —dijo ella, acercándose a la estatua de bronce y rodeándola, con los brazos a los lados, como si quisiera abrazar el día en todo su esplendor—. ¿Así?


  —Veamos.


  Él se deslizó bajo la cortinilla de su cámara y abrió el objetivo tratando de enfocar su cabeza y sus hombros.


  No es que tuviera, estrictamente hablando, una cara bonita, o al menos no lo era en el sentido clásico de forma y simetría, pero había belleza en ella, una cierta sutilidad, un matiz, una «pasión» que le decía algo a su alma de artista. Lo que más le gustaba era su barbilla, aunque resultara demasiado angulosa para lo que estaba de moda, pues se suavizaba con aquellos hoyuelos suaves y encantadores. El otro día, en su estudio, cuando se levantó para increparlo, se imaginó poniéndole los dedos ahí, justo ahí, y dibujando su cara, fantaseando con que la besaba.


  —Supongo que no habrá posibilidad de que se separe de ese sombrero, ¿verdad? —preguntó Hadrian, a sabiendas de que no le serviría de nada. Conocía de antemano cuál sería su respuesta.


  Anticipando sus palabras, Callie negó con la cabeza.


  —Estamos en pleno invierno, señor St. Claire.


  Bueno, después de todo lo había intentado. Por lo menos había conseguido que se quitara las gafas. «Algo es algo», pensó.


  —En ese caso, por favor, échese el velo hacia atrás… Sí, así, un poco más...


  Hadrian se escabulló tras su cámara y se acercó hacia ella. Estirando el brazo, alisó un poco un lado del velo que se había levantado con el viento y que le había hecho llegar ese aroma delicioso a agua de rosas y canela, o así era como lo percibía él. Con solo un ligero toque detrás de aquella bonita oreja le llegaba su olor, pensó. Aunque solo tardó unos segundos en prender el velo y colocarlo en su lugar, al estar tan cerca de ella no necesitó más tiempo para que el deseo se hiciera patente en su entrepierna.


  Hadrian dio un paso atrás, agradecido a los pliegues de su abrigo por ocultar lo que allí abajo sucedía.


  —Mucho mejor así. Tiene unos ojos muy bonitos, como le dije antes. Es una pena que los esconda.


  Ella arqueó una ceja.


  —Es usted un maestro de la seducción, ¿verdad?


  Enfadado, se volvió y regresó hacia donde estaba su cámara. Nunca jamás se había encontrado con una mujer tan reacia a los piropos.


  —La respuesta más habitual a un piropo es decir «gracias». Podría intentarlo la próxima vez —le espetó, hablando por encima del hombro.


  Callie abrió la boca para contestar cuando unas risas infantiles hicieron que se volviera hacia tres niños que jugaban con una pelota. Él ya se había dado cuenta antes, al llegar y empezar a montar su equipo, de que estaban cerca y quizá podrían distraer, pero no les dio mayor importancia. Sin embargo, ahora que había vuelto la mirada hacia Caledonia, su percepción había cambiado. A juzgar por lo embelesada que se la veía y por su sonrisa suave, debían de gustarle los niños. Otra paradoja más, pues parecía que hubiera decidido no tenerlos.


  La pelota que daba saltos entre ellos acabó por golpear una de las patas del trípode, pillándolo desprevenido y casi tirando la cámara al suelo. Por un instante, la imagen y el sonido del objetivo de una cámara rompiéndose recorrieron su memoria, resucitando un dolor agudo y primitivo.


  Uno de los niños corrió hasta Caledonia, un rubito con el pelo mojado que se le pegaba a las mejillas, sonrosadas como las de un querubín.


  —Caramba, señorita, lo siento. Ha sido sin querer. Solo estábamos jugando.


  Hadrian se dio la vuelta para enfrentarse al culpable, que no era más grande que una pinta de cerveza.


  —No me importa lo que estuvierais haciendo, mocoso —le gritó, más alto de lo que debía, aunque su enfado había empezado a decaer y a dejar en su lugar un vacío en el alma, un sentimiento que le resultaba familiar.


  El niño se detuvo. Con el labio inferior temblando, miró a Caledonia al mismo tiempo en que sus dos compañeros de juegos se acercaban. Los dos pequeños echaron una mirada a Hadrian y se detuvieron.


  Caledonia envió a Hadrian una mirada llena de furia por encima de la cabeza del pequeño.


  —De verdad, señor St. Claire, solo ha sido un accidente. Solo estaban divirtiéndose, ¿a que sí, chicos?


  Los tres asintieron al unísono. Uno de los niños, alto y desgarbado, que llevaba un gorro de lana y unos pantalones con remiendos a la altura de las rodillas sujetos a la cintura con una cuerda, se atrevió a dar un paso al frente para recoger la pelota. Con la nuez de la garganta subiéndole y bajándole, el muchacho tragó saliva antes de hablar. Por su determinación debía de ser el mayor.


  —No queríamos molestar, señor, de verdad que no —dijo, mirando entonces al niño rubio, el más pequeño de los tres, sobre cuyo hombro Caledonia había posado una mano—. Lo que pasa es que Ned no tiene muy buena puntería, eso es todo.


  —Oliver Tuttle, retira eso ahora mismo o… —le dijo el pequeño Ned, como si de repente su orgullo masculino le hubiera hecho olvidar el miedo. Dando un paso hacia delante con los puños cerrados, dejó atrás la mano protectora de Caledonia.


  —¿O qué? —preguntó Oliver, que le sacaba la cabeza y más. Entonces se acercó para enfrentarse a él.


  En los labios de Caledonia se dibujó una sonrisa, suficiente para que Hadrian se olvidara de la regañina que había estado a punto de echar a aquellos mocosos.


  —¿Sabéis una cosa, chicos? Juego muy bien al fútbol, o, por lo menos, solía hacerlo. Quizá pueda daros algunos consejos, ¿qué os parece? —les dijo Callie mirándolos con dulzura.


  Los ojos de Ned se abrieron como platos.


  —Pero usted… es una chica.


  Oliver le dio un codazo en las costillas.


  —Es una dama, idiota.


  Su sonrisa se hizo entonces incluso más amplia y dejó a la vista aquellos bonitos hoyuelos que Hadrian solo había visto antes una vez, cuando se conocieron.


  —Puede que sea una chica, pero crecí jugando a muchos de esos juegos a los que a las niñas no se les anima a jugar.


  Entonces alargó la mano para atrapar la pelota y Oliver tuvo que aceptarlo y rendirse.


  Consciente de que se había convertido en un mero espectador, Hadrian volvió a su cámara. Deslizándose bajo la cortinilla del aparato, enfocó antes de disparar.


  Olvidándose de que el fotógrafo estaba allí, Caledonia levantó la pelota por encima de su cabeza y luego la hizo descender, para atraparla con su pie derecho y empezar a darle patadas. La pelota subió hacia arriba, un buen tanto, coincidiendo con una ráfaga de viento. Como si fueran la vela de un barco, el aire levantó las faldas de la mujer y dejó a la vista, desde su esbelto tobillo hasta la bien formada rodilla.


  Al estar detrás de la cámara, Hadrian no se perdió detalle y se quedó helado. Con un solo clic podría obtener, si no la maldita fotografía que Dandridge quería, sí al menos una bastante comprometedora. Sin embargo, no movió un dedo y dejó que la oportunidad pasara.


  Ella se tiró de las faldas hacia abajo justo en el instante en el que el pequeño Ned, con la mano colocada por encima de los ojos para darse sombra, miraba fijamente hacia el lugar donde había caído la pelota.


  —Vaya, es usted… muy buena —dijo el pequeño echándose hacia atrás.


  Caledonia se rió.


  —Caramba, gracias por el cumplido. También solía jugar muy bien al cricket, aunque lo que más me gusta es correr, más que batear, y eso que hacerlo con faldas resulta un poco más difícil para nosotras —dijo ella guiñándole un ojo.


  Los dos niños mayores se marcharon en busca de la pelota, pero Ned regresó a donde estaba ella.


  —Aunque sea una chica, puede jugar en mi equipo siempre que quiera —dijo ceceando y levantando los ojos para mirarla.


  El niño se alejó arrastrando los pies y luego se detuvo, se dio la vuelta, se lanzó a sus faldas y le dio un abrazo muy fuerte.


  —Gracias, cielo. Es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo.


  Conteniendo las lágrimas, le acarició la cabeza y le animó a que regresara con sus amigos. Con un abrazo final, el muchacho partió. Ella se quedó mirándolo durante un buen rato, con tal cara de nostalgia que Hadrian se conmovió. La tristeza podía palparse en su rostro, y eso produjo un eco doloroso en su interior que le llegó al corazón.


  —Le gustan los niños, ¿verdad?


  No era en realidad una pregunta, sino simplemente algo que se le ocurrió decir para romper el silencio.


  Como si de repente recordase que estaba allí, Callie se volvió hacia él.


  —Sí. ¿Le sorprende?


  —Un poco —admitió, inclinándose hacia delante para enfocar el objetivo a sus ojos.


  ¿No fue el filósofo estadounidense, Thoreau, quien dijo que los ojos son el espejo del alma? Si eso era cierto aunque solo fuese a medias, Caledonia Rivers debía de tener un alma preciosa. Un hombre menos precavido podría caer de cabeza a sus pies al contemplar aquellos ojos verdes, tan serios y tan tristes.


  —Lo dice porque la maternidad es la vocación sagrada de la mujer, ¿verdad?


  Lo afilado de su tono le decía que había tocado un asunto sensible, algo que, de alguna manera, la había herido.


  Hadrian pensó en su madre, que pasaba la mitad de su tiempo emborrachándose con ginebra y la otra mitad abriéndose de piernas ante cualquier hombre dispuesto a pagar por sus servicios. Si la maternidad hubiese sido una «vocación», sagrada o no, su madre lo había disimulado muy bien.


  Saliendo de debajo de la cortinilla de su cámara, sacudió la cabeza.


  —Al verla con esos niños, no he podido evitar pensar que usted sería una madre maravillosa.
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