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			A cuantos han visto, a lo largo de la historia, frustradas sus esperanzas e ilusiones en una España mejor y más justa; en especial, a mis abuelos, Eusebio y Ramón, socialistas honrados y de corazón puro, como tantos otros, que no llegaron a vislumbrar el mundo que soñaron. 


			Y a mis abuelas, Casta y Epifania, obligadas a secundar, por convicción o por las circunstancias, a sus maridos en pos de sus ideales.


		




		

			«Los reyes pueden salir de un templo, pero no de una asamblea; pueden descender de una nube, de un misterio, pero no de una urna electoral».


			Emilio Castelar


			«No imitemos a pueblos que, a la vista del enemigo, tiran con desdén las armas. Tomémoslas y aun exijámoslas para defensa de la patria. Blandámoslas contra todo el que intente volvernos a tiempos que pasaron, bien sean los de la monarquía constitucional, bien los de la monarquía absoluta».


			Madrid, 20 de marzo de 1874
F. Pi y Margall. 
El Reinado de Amadeo de Saboya y la República de 1873 


		




		

			Capítulo I


			Aquel lunes, 2 de enero de 1871, Mariano había acudido, a primera hora de la mañana, a la redacción de La Discusión, donde trabajaba. Tenía decidido aceptar la propuesta de Eduardo Gasset y Artime, fundador y director de El Imparcial, un periódico fundamentalmente informativo, pero sin la pretendida ecuanimidad de La Correspondencia de España, para hacerse cargo de la jefatura de la sección de política nacional. Pensaba acudir cuanto antes al despacho de Gasset a comunicarle su decisión, pero consideró que aquel día, pleno de acontecimientos, con la llegada y jura del nuevo rey, no era el mejor para hacerlo. 


			En la redacción del periódico republicano, ignorantes de lo anterior, su director decidió enviarle a la estación de Mediodía para informar de la llegada de Amadeo y de sus primeros pasos en la capital, para lo cual debía de «pegarse a la comitiva como una lapa», le ordenó su jefe.


			Llegó a la estación ferroviaria pasadas las doce. El día era extraordinariamente frío, pero ya se había congregado allí, desde primeras horas de la mañana, un considerable gentío, ansiosos por sentirse protagonistas de la historia o, simplemente, movidos por la curiosidad. Sobre la una, vio cómo llegaba el regente, acompañado de los ministros de Gobernación, de Hacienda, de Ultramar y de Gracia y Justicia, además del capitán general y los gobernadores civil y militar. Los veía conversar a casi un centenar de pasos con otras autoridades, mientras un batallón de cazadores del Ejército y otro de artillería estaban formados en el andén, componiendo la guardia encargada de rendir honores al nuevo monarca.


			Sobre las dos, una columna de humo anunciaba la llegada del tren que traía a Amadeo desde Albacete, entrando en la estación conducido por dos locomotoras. Además del almirante Topete, presidente del Consejo de Ministros, ministro de la Guerra y ministro de Estado con carácter interino, acompañaban al rey los ministros de Fomento y de Marina, escoltados por una compañía de cazadores de Barcelona.


			Descendió del tren, sereno y tranquilo, el duque de Aosta, vestido de capitán general y llevando en su cuello el toisón de oro y la Gran Cruz de Carlos iii pendiente de su banda de seda azul celeste con una banda blanca central destacando sobre el azul marino del uniforme. Saludaba con gran afabilidad a todos los congregados.


			Mariano se fijó en la estampa del nuevo rey, al que lógicamente veía por primera vez; apreció su esbeltez y su porte gallardo, además de la corrección de sus facciones y su frente amplia, algo prominente, enmarcada por una cabellera morena y rizada. Destacaban en su rostro unos ojos que le parecieron oscuros, unos labios algo gruesos y una barba cerrada y negra, con la que, según escuchó a alguien, intentaba disimular el prognatismo de los Habsburgo, su rama familiar materna. 


			El rey descansó brevemente en la estación antes de ponerse en marcha la comitiva, montando el monarca un caballo alazán, cabalgando a su derecha el general Serrano y detrás algunos otros altos militares. Se dirigieron primero a la Basílica de Atocha, donde se velaba el cadáver de Prim, el hombre que había conseguido traerlo y cuya desaparición hacía planear muy serias dudas sobre la viabilidad de su reinado. Oró brevemente ante el cuerpo antes de emprender, de nuevo, el camino por el Paseo del Prado hacia las Cortes, donde ya se encontraba Mariano, reunidas a las dos de la tarde para recibirle, y donde hizo su entrada a las dos y treinta y cinco, acompañado del regente. Recibieron los diputados a Amadeo en pie, en señal de respeto, cuando entró en el hemiciclo y se escucharon algunos vítores. Ruiz Zorrilla, presidente de las Cortes, dio la palabra a Serrano, que resignó su cargo de regente leyendo un discurso por el que fue aplaudido y aclamado. Seguidamente, sentado, algo que no dejó de sorprender a Mariano, Ruiz Zorrilla tomó juramento de la Constitución a Amadeo, de pie frente a él, y le proclamó rey, dando un «Viva el rey» que fue coreado por los diputados. Seguidamente, como acto final de su mandato, Serrano pronunció unas frases de despedida a las Cortes Constituyentes, que se consideraba habían terminado su labor, y unas sentidas palabras lamentando la muerte de Prim, al tiempo que declaró disuelta la Asamblea.


			El rey, apenas fue proclamado, había abandonado el Congreso con su comitiva y se dirigía, por el Paseo del Prado, al palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra, para presentar sus respetos y dar el pésame a doña Francisca Agüero, viuda de Prim. Los cuajarones de nieve que aún quedaban en los taludes de la calle de Alcalá, que cerraban las lindes del palacio, convertidos en hielo por el frío reinante, veían pasar la comitiva camino de su triste parada. Estaba doña Francisca, según le dijeron a Mariano luego, acompañada de las esposas de Ruiz Zorrilla y de Ricardo Muñiz, gran amigo de Prim, que trataban de llevarle su consuelo y vieron cómo el rey le besaba la mano y abrazaba, compungido, a sus hijos.


			Emprendió después, Amadeo i, el camino a su nuevo palacio, cabalgando de nuevo calle de Alcalá arriba entre una multitud que le aclamaba y a la que saludaba cortésmente, sombrero en mano. Contrastaba la presencia popular, a pesar del intenso frío, con el desafecto con que era recibido el nuevo monarca por la aristocracia, en su mayoría partidarios de Alfonso, el hijo de Isabel ii, que hacía patente su desagrado con el nuevo rey no adornando con colgaduras sus conocidas casas en señal de bienvenida; al día siguiente, lo destacaba La Correspondencia en un suelto de su primera página nombrando las casas de Medinaceli, Villahermosa, Sexto, Miraflores, Oñate, Calderón y otras. Toda la carrera que efectuaba el monarca estaba cubierta por tropas de infantería y caballería, que también ocupaban las calles adyacentes como medida de precaución e, incluso, en la Puerta del Sol solo se permitía transitar por las aceras, dejando la calzada libre para el paso de la comitiva. 


			Cuando llegó al palacio real le esperaban varias comisiones oficiales a las que saludó educada y cordialmente antes de retirarse a descansar en espera de la gran recepción que había de celebrarse, a la que estaban invitados todas las autoridades del Estado y de la capital, los títulos y dignidades, además de las personas notables que residían en Madrid.


			Mariano había abandonado la comitiva real en el Congreso y se enteraría de lo ocurrido después, al día siguiente, por la prensa y por lo que supo en la redacción de La Discusión aquella misma tarde, cuando acudió a redactar lo vivido aquel día desde el mediodía hasta la disolución de las Cortes. Cuando terminó, marchó a la pensión en la calle de San Martín; había sido un día muy largo e intenso y solo deseaba tumbarse en su cama y descansar hasta el día siguiente.


		




		

			Capítulo II


			Durmió agitadamente aquella noche, despertándose en numerosas ocasiones, presa de una inquietud que no sabía precisar qué la causaba, aunque quizá, pensó, derivara de una de esas pesadillas que nos hacen despertar confusos, dudando de si ha sido un sueño o, en realidad, es el recuerdo de algo vivido. Vio con alivio que llegaba la hora de levantarse y lo hizo con buen ánimo, aun cuando su cuerpo reclamara más descanso. Se dirigió al comedor para desayunar y acababa de sentarse cuando se le acercó doña Asunción para decirle que, antes de que saliera de la pensión, tenía mucho interés en hablar unos instantes con él, para lo que le esperaba, apenas terminara de desayunar, en la salita en que se recibía a las visitas.


			Apenas bebió el último sorbo de su café con leche, tras ingerir su habitual tostada con mantequilla, se dirigió a la salita, cuya puerta estaba abierta, y doña Asunción le ordenó, más que pidió, que la cerrara tras entrar. Se sentó junto a ella en el pequeño e incómodo sofá que, junto a dos butacas y una pequeña mesa, formaba el escaso mobiliario de la estancia.


			—Verás, Mariano —comenzó diciendo—, desde la muerte de María había un cometido que he retrasado bastantes días, hasta reunir fuerzas para llevarlo a cabo. Por fin, venciendo la lógica resistencia y el dolor que ello me causa, he recogido sus cosas: la ropa que no le servía a la doncella que he contratado ni a la nodriza de Marianín la he dado a la parroquia para que socorran a los pobres…


			La mujer hizo un alto para suspirar mientras una lágrima silenciosa corría por su mejilla derecha y Mariano no entendía por qué le contaba aquello, aunque conociéndola, sabía que querría llegar a algún punto, por lo que mantuvo el silencio y esperó a que continuase.


			—Sus pocos adornos —prosiguió—, que no me atrevería a llamarlos joyas y el resto de sus objetos personales se los he entregado a Marcelo, su marido, para que disponga qué hacer con ellos.


			—Me parece que ha hecho usted lo debido —aprobó Mariano.


			—Sí, eso pienso, pero no era eso todo lo que mi hija guardaba; como un tesoro, envueltas en un pañuelo con los que se tocaba y dentro de un pequeño cofrecillo que su padre, que en gloria esté, le regaló cuando cumplió diez años, guardaba unas cartas. En principio supuse que se las habría escrito alguien que yo ignoraba y sentí la lógica curiosidad, pues siempre creí que María no tenía secretos para su madre, por lo que abrí una de ellas y apenas leí la primera frase dejé de hacerlo. Comprobé que el resto estaban dirigidas a la misma persona y las volví a envolver cuidadosamente. —Tomó de la mesita el pañuelo que había mencionado y que contenía las cartas de María y se lo entregó.


			Mariano puso cara de no entender aquel acto, pero tomó en sus manos el paquete que le entregaba doña Asunción sin saber qué hacer, si abrir el pañuelo y ver su contenido o esperar a que la mujer le aclarase qué era aquello. No duró mucho su incertidumbre, pues su patrona siguió hablando tras un breve momento en que la emoción le había impedido continuar.


			—Son cartas dirigidas a ti que María nunca te hizo llegar y que guardaba como un tesoro con la esperanza de que algún día las recibieras y pudieras ver el amor que llenaba su corazón. No he creído que debiera quemarlas y que las cenizas consumieran la pasión que llenó los últimos años de la vida de mi hija y que la hizo desgraciada. Por supuesto, no te culpo a ti de ello, sería ridículo; nadie manda sobre los sentimientos y no podemos forzarlos en el sentido que más nos acomode. 


			—Pero yo quería a María… —intentó protestar Mariano.


			—Sí, pero como a una hermana —le interrumpió doña Asunción, posando una mano sobre su hombro con afecto y una gran ternura—. Pero eso no era lo que quería y anhelaba ella —suspiró profundamente y continuó—. Así es el amor… y la vida, que no siempre nos concede lo que deseamos y por lo que moriríamos, haciéndonos infelices. ¡En fin! —suspiró más profundamente.


			—No sé qué decir —titubeó el joven—; me hubiera gustado tanto poder hacer feliz a María y me duele tanto su muerte que no tengo palabras. —La voz se le quebró y el sollozo le impidió seguir.


			Doña Asunción le abrazó y, tomándole suavemente de la nuca, posó la cabeza sobre su hombro, acogiéndole maternalmente. Cuando se recobró, Mariano agradeció a su patrona el gesto y le prometió que leería las cartas de María y las conservaría con la misma devoción que ella las había guardado.


			—No, no es necesario que las guardes si ello puede provocar una situación incómoda con Merceditas; hacéis una pareja estupenda y deseo que ambos seáis muy felices. No consentiría nunca y para mí sería un gran dolor pensar que mi adorada María se interpone entre dos personas a las que quiero.


			—Descuide —quiso tranquilizarla—, no dejaré que eso pase, pero, aunque no las haya leído aún, creo que no puedo traicionar el recuerdo de María y no merece el olvido. Creo que sabré conservarlas sin que ello suponga nunca un motivo de desavenencia.


			Ambos se levantaron y Mariano se despidió de su patrona hasta la hora del almuerzo, en que volverían a verse. Salió a la calle, tras dejar el pañuelo con las cartas en un rincón discreto de su habitación, para dirigirse a la redacción de El Imparcial, en la calle del Olivo, con la intención de concertar una entrevista con su fundador y director, Eduardo Gasset y Artime y aceptar el puesto que le ofrecía en aquel diario, que blasonaba en su subtítulo de diario liberal, pero podía considerarse como fundamentalmente informativo, en competencia con La Correspondencia de España. La suerte y los importantes acontecimientos de aquellos días se aliaron con él y resultó que don Eduardo había acudido al diario para ocuparse personalmente del tratamiento de la información que llegaba al periódico, especialmente de la formación de nuevo gabinete, presidido —como era presumible— por el duque de la Torre, que algunos consideraban como premio de consolación por cesar en la regencia y él mismo como justo pago por sus desvelos en la Gobernación de España, pasando de aquel puesto de relumbrón a este de verdadero poder decisorio; al que, por fin, lograba acceder tras el asesinato de Prim, que lo había detentado en exclusividad, junto al ministerio de la Guerra, desde casi el principio de la revolución, marginándole a él, en su opinión.


			Eduardo Gasset y Artime hizo un hueco en sus obligaciones y recibió a Mariano en su despacho. Era un pontevedrés de casi cuarenta años que se había iniciado en política como diputado de la Unión Liberal y que ahora militaba en el Partido Demócrata Radical. Había dirigido El Eco del País, que salió a la calle por primera vez en 1862 y fundado, en 1867, El Imparcial. Apreció en él un notable acento gallego y un porte distinguido; lucía una calva que prolongaba su amplia frente y una barba y un bigote bien recortados que sugerían una persona que cuidaba su aspecto. Sus maneras eran afables, pero en ocasiones se acompañaba de algunos movimientos de sus manos que denotaban energía y decisión. 


			Tras explicarle que por su dedicación a la política no tenía tiempo de supervisar todas las noticias que había de publicar en el periódico, delegaba en él la función de hacerlo respecto de la información de Cortes y las relacionadas con la gestión del Gobierno, reservándose todo lo relativo a la línea política de su diario expresada en la primera columna de la primera página, a guisa de editorial; lo cual no excluía, le aclaró, que en ocasiones le encargara la redacción de ese escrito siguiendo sus directrices. No tardaron mucho tiempo en acordar las condiciones de la incorporación de Mariano, puesto que ambos mostraban interés en que se produjera. Tras estrecharle afectuosamente la mano, le tendió una nota que acababa de redactar en su presencia para que se la entregara al administrador del diario, Juan Antonio García, en el despacho que este tenía en el número cinco de la Plaza de Matute, para que efectuara las gestiones administrativas que se precisasen.


			Con el administrador, Mariano, acordó su incorporación el lunes siguiente, 9 de enero, por lo que dispondría de algunos días para despedirse de los compañeros de La Discusión y agradecer a su dirección el trato que siempre le habían dado. Su padre, Josep, le había inculcado, desde que era apenas un niño, que siempre había que dejar, metafóricamente, las puertas abiertas cuando se salía de un lugar, pues nunca se sabía si habría de volver a cruzarlas para entrar de nuevo; eso y dejar un buen recuerdo en cuantas personas tuviera la oportunidad de relacionarse habían presidido sus actos desde muy joven. Así sería en La Discusión, donde era apreciado por todos y reconocido por su trabajo desde el principio. Para dejar mejor recuerdo aún, ofreció invitar a una comida a todos los redactores, que hizo extensiva al director, el sábado siguiente en la Fonda de Perona, establecida desde finales de diciembre anterior en la calle de Alcalá.


		




		

			Capítulo III


			Según supo antes de salir de la redacción de La Discusión, el rey había llamado a destacados políticos monárquico-liberales para conferenciar con ellos, habiendo acudido, a instancias de Amadeo i, Ruiz Zorrilla, Cánovas del Castillo, Olózaga, Santa Cruz y Ríos Rosas. Tras esas entrevistas, el rey había llamado al general Serrano para encargarle la formación de gobierno, tal como se presumía, aunque el ofrecimiento no tendría lugar hasta cerca de la media noche, según se preveía, a pesar de la costumbre que, al decir de muchos, tenía el soberano de acostarse temprano para madrugar al día siguiente. Lo cierto es que no había sorpresa, pues la necesidad política imponía el encargo al duque de la Torre, más allá de lo que pudiera haber sido el deseo de Amadeo, que por otra parte tan solo conocía a unos pocos políticos españoles capaces de formar Gobierno.


			Tras el almuerzo, Mariano se encerró en su habitación y deshizo el paquete formado por el pañuelo de María. Puso sobre la mesa que le servía de escritorio las cartas y dobló cuidadosamente, casi con unción, como si fuera una reliquia, el pañuelo para depositarlo sobre la cama. Tomó una a una las seis cartas que tenía sobre la mesa y las ordenó por fechas, comenzando a leer la primera, fechada en junio de 1866:


			Mi bien amado Mariano. Aunque posiblemente nunca leas esta carta, me da mucha berguenza escribirte, por lo que voy a decirte y por que no se escribir como tu por que yo al ser mujer apenas fui a la escuela y escribo con muchas faltas, no aprendi mas que a leer y escribir mal y las cuatro reglas para que no me sisen en la compra. Pero si alguna vez lees estas cuatro letras sabras disculparme.


			Desde que llegaste a esta casa, hace casi dos años, e sentido que mi corazón latia para ti, por que me gustaste desde el principio y cuando te abri la puerta ya me pareciste muy guapo, estirado si pero guapo. Cuando hace un año me contasteis mi hermano y tu que en la noche de San Daniel bajasteis corriendo a alludar a algunos heridos, además de gustarme empecé a considerarte muy valiente y decidido como me gustan a mi los hombres.


			Tu me miras pero pareces no verme y eso me duele mucho. Si me miraras verias como te miro yo y seguro, que con lo listo que eres, te darias cuenta enseguida de que estoy muy henamorada de ti. Es mas, cuando me mira mi madre o mi hermano disimulo para que no me se note, por que ya te he dicho que me da mucha berguenza.


			En fin, tengo la esperanza de que algún dia te daras cuenta y entonces espero que caigas en que tu también me quieres y podremos vivir juntos y felices. Eres el primer hombre al que quiero y seguro que el último, pues no soy una cualquiera que valla henamoriscandose de todos los hombres que se cruzan en su camino. Asta siempre mi amor. María Longares


			Mariano quedó pensativo unos instantes y dobló cuidadosamente la carta. Le conmovían las palabras de María y su torpeza al expresarlas; hasta las faltas de ortografía provocaban en él la ternura. Siguió con las siguientes cartas, todas del mismo tenor que la primera y manifestándole un gran amor que nunca sospechó hasta que ella se lo dijo, e incluso entonces lo juzgó una chiquillada de una adolescente tardía, sin más importancia y, desde luego, sin la profundidad de sentimientos que revelaban aquellas cartas. Desplegó la última, fechada en julio del año anterior, cuando ya sabía de su embarazo y acababa de casarse con Marcelo un mes antes, y comenzó a leer:


			Mi amado Mariano: 


			Primero tengo que decirte que como me he casado no podre seguir escribiéndote como asta ahora y esta sera la ultima carta que te escriba. Soi una mujer casada y aunque no le quiera en realidad debo respeto a mi marido, que además es el padre del hijo que espero. Quiero sobre todo que sepas que nunca cambiara mi amor por ti y nada me hubiera gustado mas que el hijo que llevo en mi vientre fuera tuyo, por eso lo único que me queda es que lleve tu nombre si es niño y Maria, como yo si es niña y solo yo sabre el verdadero motivo. Tambien quiero pedirte y aun no se como lo hare si no lees esta carta nunca que seas el padrino de la criatura y veles por el o ella si yo llego a faltar, que nadie sabemos lo que nos tiene reserbado Dios. Con mamá finjo no tener miedo pero a ti te lo puedo decir, si tengo miedo como nunca lo he sentido al parto, pero confio en que Nuestro Señor tenga piedad de mi y me allude en ese trance. Me gustaría que estuvieras a mi lado cuando mi hijo, nuestro hijo como yo quiero creer que es, nazca, pero se que no te lo puedo pedir y es muy difícil que asi pueda ser, que le vamos a hacer.


			Me voy a despedir de ti ya por que visto que nuestro amor no puede ser como yo quisiera tengo que darme a valer como dice mamá. Siempre siempre te querre y mi ultimo pensamiento del dia sera para ti, asi como el primero de cada dia y cada vez que tenga un minuto libre mi corazón latira por ti amor mio. Nunca podre querer a nadie como te amo a ti y lo siento pero no puedo desearte que seas muy feliz con la cursi de Merceditas a la que odio por haberte robado de mi. Te quiere y lo hara siempre mientras viva 


			Maria.


			Mariano plegó lentamente la carta mientras las lágrimas le corrían silenciosa y mansamente por las mejillas al evocar a aquella muchacha enamorada, a la que había querido como a una hermana y cuya trágica muerte de sobreparto no podría olvidar jamás. Sintió que amaba con toda su alma a Merceditas, con la que se iba a casar, pero se sorprendió al experimentar por María un amor diferente, no fraternal pero tampoco igual al que sentía por su novia, hasta que cayó en la cuenta de que era compasión. Recogió las cartas y, con un gran pesar y tristeza, las envolvió de nuevo, cuidadosamente, en el pañuelo con una decisión firme de quemarlas; a nadie importaban ya aquellas cartas escritas torpemente salvo a él y, una vez conocido su contenido, sintió que no tenía ningún sentido conservarlas. Sabía perfectamente que las había leído en el momento justo, poco después de la muerte de su autora, cuando las emociones eran más intensas y que, poco a poco, aquellas letras irían perdiendo su sentido, cada vez significarían menos para él y María no se merecía aquello; debían quedar como un bello y, al tiempo, doloroso recuerdo en su memoria. Pero antes de hacerlo, sintió que tenía el deber, por fidelidad, de comunicar su decisión a doña Asunción.


			Se tumbó vestido sobre la cama, miró su reloj y comprobó con satisfacción que aún tenía media hora para dormir un poco antes de volver a la redacción de La Discusión para rendir sus últimos trabajos para ese diario antes de hacerlo para El Imparcial. Pero fue un intento vano, pues no podía dejar de pensar en las cartas de María que acababa de leer y se le hacía esquivo el sueño, por lo que decidió levantarse y marchar al periódico dando un pequeño paseo, para desembotar su mente y serenar su espíritu.


			En el periódico reinaba gran agitación con motivo de los rumores sobre la formación de gobierno. El rey, apenas llegado el día anterior a palacio, casi sin desempacar su equipaje, se había visto obligado a comenzar su reinado sobre una nación cuya política, lengua, costumbres y todo lo que rodeaba a sus nuevos súbditos ignoraba. Pero si le faltaban conocimientos y experiencia le sobraba iniciativa y buena disposición. Todos sabían que sería Serrano el encargado de formar el primer gobierno del nuevo monarca y que se apoyaría para ello en la mayoría, formada por progresistas, miembros de la Unión Liberal y unos pocos demócratas que abogaban por la monarquía, que había dominado las Cortes Constituyentes. Se conocía el emplazamiento a Serrano para que acudiera aquella noche a palacio, pero se ignoraba si en ese momento el duque de la Torre comunicaría al rey los miembros de su nuevo gobierno, que sin duda ya tenía decididos.


			Dada la tardía hora en que se celebró el encuentro con Amadeo i y la costumbre de este de retirarse temprano, no se conoció el Gobierno hasta la mañana siguiente en que, sin sorpresas, se hizo público y que era una coalición de notables de los tres partidos que habían dominado la Revolución de Septiembre desde el principio y de cuya marcha se había excluido a los demócratas republicanos, a pesar de su notable participación en La Gloriosa. En él estaban Sagasta, Ruiz Zorrilla, Moret, Cristino Martos, Ayala, Beranger…


			Mariano redactó, en ausencia de sesión de Cortes, disueltas el día anterior, unos cuantos sueltos y salió del diario camino de su tertulia en el café Oriental.


			Cuando llegó al café, a pesar del frío que se enseñoreaba de la capital, todos sus amigos estaban ya sentados a los dos veladores que ocupaban habitualmente. Apenas llegó y pidió su café con media tostada, les comunicó su incorporación a El Imparcial, algo que solo conocía Gerardo, lo que provocó una cascada de felicitaciones, en especial la de Echeandía, compañero de profesión en La Correspondencia. Para corresponder al agasajo de los amigos, Mariano llamó a Antonio, el camarero que siempre les atendía con mucha deferencia, un salmantino sobrio y enjuto, siempre serio pero sin antipatía, y le encargó a su costa una copa de aguardiente para cada uno de los miembros de la tertulia con la que brindaron por el acierto en la elección.


			El fuerte licor caldeó las gargantas y la conversación siguió por los derroteros de la política, tema habitual por otra parte. Inició la conversación, algo nada inusual, Jesús Alcázar refiriéndose con desagrado a la elección del duque de la Torre para presidir el primer Gobierno de Amadeo I:


			—¡Ya estamos como siempre! Un militar en la presidencia del Consejo. No sé para qué coño hicimos una revolución, si desde que se venció en Alcolea siempre nos ha mandado un militar; primero Prim, que nos trajo a Macarronini i. —Utilizó el título de la obra en la que presenció la actuación de la «partida de la porra» para referirse, despreciativamente, al nuevo rey—. Y ahora Serrano, que no tenía bastante, al parecer, con haber sido el regente…


			—Hay que entender que Amadeo no tenía otra opción —quiso situar el tema en la realidad política Segismundo—. Ahora hay que ver qué gobierno forma, aunque yo creo que se limitará a hacerlo con hombres de la mayoría que nos ha venido gobernando, hasta que unas nuevas elecciones la refrenden o traigan otra nueva.


			—¡Pues lo que yo digo!, más de lo mismo —se ratificó Alcázar—. Está meridianamente claro que hasta que no traigamos una república aquí van a gobernar los mismos de siempre…


			—¡¿Y qué piensas?! —le interrumpió Pardo—. ¿De veras crees que van a ser muy diferentes los republicanos?


			—¿Qué tontería de pregunta es esa? —se indignó Alcázar—. ¡Pues claro que sí! ¡No te jode!


			—¿Por qué no respetas la opinión de los demás? —le riñó sin mucha severidad Gerardo—. Siempre estás igual y crees que solo tú tienes la razón.


			—No, perdona Pardo, no es eso —se disculpó el interpelado—, pero es que me parece tan obvio que no tenemos nada que ver los republicanos con esta gente que nos gobierna, aunque lo de gobernar es mucho decir, desde septiembre del 68.


			—Soy tan republicano como tú —intervino Mariano— y te aseguro, yo que los conozco a casi todos por mi trabajo en el Congreso, que no anda del todo descaminado Pardo, al menos si nos atenemos al directorio republicano, quizá con la única excepción de Pi y Margall. Otra cosa son los excesos de unos cuantos republicanos federales que están al margen de las Cortes y que buscan como sea un levantamiento y la imposición de sus tesis extremistas.


			—No puedo creer —porfió aún Alcázar— que me pongas en el mismo saco a un Castelar o a un Figueras que a un Sagasta o a un Moret. Por mucho que digas, no los veo iguales.


			—No, por supuesto, no digo que tengan los mismos planteamientos, pero tendrías que verlos en el salón de los Pasos Perdidos, hablando unos con otros con absoluta cordialidad para no creer que harían algo muy diferente si ocupan el poder. La realidad es muy tozuda y las posibilidades de hacer otras políticas no pienses que son tan fáciles.


			—No seamos ingenuos —quiso cambiar el enfoque del tema Echeandía—, en realidad los que mandan verdaderamente no están en las Cortes, algunos de ellos ni siquiera en España. —Calló enigmáticamente en su exposición.


			—¿Qué quieres decir con eso? —le interpeló con curiosidad Gerardo.


			Echeandía esperó a concitar sobre él la atención de todos antes de iniciar su contestación.


			—¡Muy sencillo! —Hizo un alto como si ordenara sus ideas y cómo exponerlas—. El Gobierno, en realidad, tiene unos límites estrechos de actuación y se ve obligado a actuar con arreglo al dictado de las élites que, desde España, desde Cuba, desde París o desde Dios sabe dónde imponen las políticas que ha de llevar a cabo…


			Alcázar reflejaba en su rostro la perplejidad y su incomprensión de lo que quería decir su amigo, mientras que algún otro, como Mariano, asentía con movimientos de cabeza o parecía reflexionar sobre lo que acababa de oír, caso de Gerardo y Pardo.


			—Sí, amigos —continuó Echeandía una vez comprobado que había causado el efecto que pretendía y concitaba la atención de todos—. No cabe ninguna duda de que quien manda en España, verdaderamente, son los empresarios de los ferrocarriles, en su mayoría de capital francés, que marcan las inversiones que ha de hacer Fomento; por no hablar de los industriales catalanes, cuyo fervor revolucionario se enfrió con la reforma arancelaria del 69, que nunca han perdonado. A estos habría que añadir a los hacendados de Cuba, que retrasan una y otra vez la abolición de la esclavitud y promueven la política económica que les interesa; las grandes fortunas españolas que impiden cualquier reforma que les afecte de forma notable…


			—A lo que habría que añadir a la Iglesia —interrumpió Mariano para puntualizar—, que no perdona a los Saboya, en concreto a Víctor Manuel ii, el haber acabado con los Estados pontificios y el poder temporal del papa, arrebatándole Roma el año pasado y reduciéndole al Vaticano, lo que le valió una «bonita» excomunión.


			—También —corroboró Echeandía antes de seguir—. Para ello, unos y otros financian periódicos, a la vista o de forma subrepticia, manipulan elecciones e imponen los políticos que favorecen sus intereses, etc., etc.


			Habían escuchado todos en silencio y callaron; nadie respondió, como si reflexionaran sobre lo dicho y ello causara un gran desánimo en ellos.


			—Bueno, posiblemente sea así, pero nadie va a impedir que celebremos el futuro de nuestro amigo Mariano. —Como tantas veces, Segismundo asumió su ascendiente sobre el grupo para sacarles de su ensimismamiento y pesimismo—. ¡Por Mariano! —Levantó su copa proponiendo el brindis, que fue secundado por todos.


			La velada continuó con buen ánimo y bromas entre los amigos, celebrando, sobre todo, su amistad.


		




		

			Capítulo IV


			A la mañana siguiente, antes de acudir a la redacción de La Discusión, apenas desayunó, se dirigió a la calle de Caballero de Gracia para acompañar a Merceditas a casa de la condesa viuda de Deza y ponerle el corriente de las últimas novedades, en especial comunicarle su muy próxima incorporación a El Imparcial. 


			—¡Qué alegría, Marianín! —respondió contenta la muchacha—. Verás cómo todo irá bien y muy pronto podremos casarnos; ¡lo estoy deseando!


			—Yo también creo que irá todo bien —apoyó Mariano sonriendo al tiempo que miraba con ternura a su prometida—. Por cierto, ¿cómo le va a tu padre con el nuevo rey? He oído decir que es muy diferente de los Borbones.


			—Pues la verdad es que muy bien. Según dice ha cerrado muchas estancias de palacio y ocupa muy pocas habitaciones, con lo cual ha reducido mucho la servidumbre. Además, por lo visto, se ha rodeado de un séquito muy pequeño, apenas dos italianos, el marqués de Dragonetti y el conde de Locatelli, y algún español más, de esos que no tienen mucho relumbrón.


			—Algo de eso se comentaba en la redacción. Se decía, incluso, que Dragonetti actúa como secretario y ayudante de Amadeo, organizando el palacio y disponiendo que los porteros vistan de rojo subido, por lo que ya se les empieza a conocer, a pesar de no confirmarse aún la noticia, como «langostas». ¡Este país no tiene arreglo!, nos tomamos todo a chacota.


			—No había oído nada, pero tiene gracia —rio con ganas Merceditas—. Lo que sí he oído, porque lo comentó mi padre en casa, es que el tal Dragonetti es rubio y de muy buena presencia, por lo que yo me lo he figurado como muy guapo…


			—¡Qué simples sois las mujeres! —exclamó el joven, molesto por esa apreciación de su prometida.


			—¡Eh, pare usté el carro, caballerete! No tienes por qué molestarte, porque a mí el único que me gusta eres tú; pero eso no quiere decir que no aprecie cuando un hombre es guapo.


			—No es eso lo que me molesta —mintió—, sino que todo lo reduzcáis a la belleza, aunque eso no tenga ninguna relevancia en lo que se está hablando…


			La muchacha prefirió callar y no entrar en polémica con su prometido, además de juzgar que ya estaban llegando a casa de la condesa y no deseaba dejar una posible discusión a medias y despedirse con sensación de enfado.


			Apenas se despidió de Merceditas, Mariano marchó a La Discusión. Había acordado con sus responsables que trabajaría hasta el sábado de esa semana. Casi al mediodía, tras confirmarse la designación real de Serrano como presidente del Consejo, se conocieron los ministros que habían de formar su gabinete de coalición, en el que destacaban Sagasta en Gobernación, Ruiz Zorrilla en Fomento y López de Ayala en Ultramar. Serrano retuvo para sí, tal como hiciera antes Prim, la cartera de Guerra y eligió para Hacienda a Moret, designando a Cristino Martos como ministro de Estado. También supo en la redacción las disposiciones reales sobre la celebración los sábados del consejo ordinario de ministros bajo su presidencia.


			No dejó de admirar Mariano el rigor y la seriedad de Amadeo i, que, en contra de usos y costumbres anteriores, intentaba ordenar sus actividades públicas regulares de una forma metódica. Así, había fijado las doce del día para despachar con los ministros, señalando los domingos para Estado; los lunes, Gracia y Justicia; martes, Hacienda; miércoles, Gobernación; jueves, Marina; viernes, Fomento, y sábado, Ultramar. Solo el presidente no tenía día señalado y podía despachar con el rey siempre que lo considerara necesario. No pudo dejar de sonreír Mariano por la feliz coincidencia entre el número de días de la semana y el de ministros.


			Al final de la tarde acudió, como de costumbre, al café Oriental para encontrarse con sus amigos y disfrutar de un rato de amena charla. Pardo había ido aquella tarde, sobre las tres y cuarto, a la Basílica de Atocha para presentar sus respetos al cadáver de Prim antes de cumplir con sus obligaciones. Narraba su perplejidad al presenciar cómo entre treinta y cuarenta hombres que, al decir de otros curiosos, pertenecían a la masonería, efectuaban unos, para él, extraños ritos funerarios, observados con asombro por el resto de los presentes. Mariano fingió extrañarse por aquel acto, aunque en realidad sabía con antelación que se iba a celebrar ya que había sido convocado al mismo, pero había excusado su ausencia. Nadie, salvo Gerardo, conocía entre sus amigos su pertenencia a la francmasonería, y no tenía intención que eso dejara de ser así. La conversación de los tertulianos transcurrió entre apreciaciones sobre el carácter de la masonería y algunos relatos fantasiosos sobre sus ritos e intenciones que hicieron sonreír, para sus adentros, a Mariano, ya que revelaban el profundo desconocimiento que existía respecto a las verdaderas actividades de las logias masónicas, del que él había participado en otro tiempo.


			Al día siguiente, consultando en la redacción de La Discusión lo publicado por otros periódicos para elaborar sus «sueltos», leyó en La República Ibérica el relato del acto a que había hecho referencia su amigo Pardo la noche anterior: «La masonería española cumplió ayer uno de sus tristes deberes, depositando sobre el féretro que encierra el cadáver de su hermano, el general Prim, la corona de acacias y los signos distintivos y simbólicos que le correspondían».


			A continuación, el periódico republicano, relataba sucintamente el acto: 


			Reunidos gran número de hermanos masones en el templo de Mantuana, salieron juntos a la iglesia de Atocha y allí, rodeando el lecho mortuorio sobre que descansan los restos del general Prim, y previos los pases, signos y baterías de rito, cumplieron su triste misión, no habiendo podido, sin embargo, llenar todas las solemnidades y pormenores del acto, porque estando materialmente atestado el templo de curiosos, hízose hasta imposible disponer del espacio necesario para ejecutar las ceremonias.


			Mariano celebró, interiormente, no haber acudido a aquel acto, con el que estaba en desacuerdo y en el que, de haber asistido, hubiera sido visto, con toda seguridad, por su amigo Pardo, haciendo evidente su condición de masón entre sus amigos de la tertulia del Oriental, algo que no estaba en sus planes, no porque pensara que pudiera traerle ninguna consecuencia desagradable, que no era el caso, sino porque entendía que era algo que pertenecía a su intimidad y que, incluso, desconocía su novia, a la que se lo había ocultado considerando que, por su condición de persona religiosa, no lo entendería. 


			Si no había asistido a aquella ceremonia en la Basílica de Atocha, sí tenía intención de asistir al funeral masónico que se iba a celebrar en su logia el martes 10, a la que había sido convocado y confirmado su asistencia.


			El sábado 7, Mariano entraba a mediodía en la Fonda de Perona para celebrar con sus compañeros de La Discusión la comida que había comprometido como despedida del periódico republicano. Venía de la Basílica de Atocha, donde había acompañado a su tío, el coronel Prats Argila, al que se había consultado su disposición para ser nombrado ayudante de campo del rey, en las honras fúnebres por el descanso de Prim, presididas por el monarca y a las que habían asistido todos los ministros, el cuarto militar de Amadeo, exdiputados y un gran número de personas destacadas de la política, la administración y correligionarios y amigos del político asesinado. 


			Al terminar las exequias, el teniente general Juan Zabala de la Puente, marqués de Sierra Bullones, que había sido nombrado jefe del Cuarto Militar del rey tres días antes, se acercó a su tío y solicitó, con maneras extremadamente educadas, celebrar una pequeña entrevista. Mariano, consciente de que debía de apartarse discretamente, se excusó con un pretexto y permitió que los dos militares intercambiaran unas palabras. Luego, el coronel Prats le reveló que el motivo de aquel aparte con el teniente general era porque este le había solicitado su respuesta al ofrecimiento de ser nombrado ayudante de campo del rey y que, naturalmente, había aceptado, por lo que a finales de la semana siguiente se haría efectivo el nombramiento.


			El ágape con los que ya serían sus excompañeros al día siguiente resultó muy agradable a Mariano, que se vio obligado a pronunciar unas palabras de agradecimiento y despedida una vez se sirvió el café y los licores, que fueron respondidas por el redactor jefe, que, además de alabar el buen trabajo del reusense, proclamó el cariño y consideración de todos hacia su persona, proclamando, con el permiso del director de La Discusión, que las puertas del diario siempre estarían abiertas para su regreso.


		




		

			Capítulo V


			El martes 10, Mariano regresó a la pensión apenas salió de su nuevo trabajo en El Imparcial. Rechazó la idea de acudir a la tertulia del Oriental, puesto que había sido convocado cerca de la medianoche en su logia para celebrar una tenida fúnebre en honor del hermano Washington, que había pasado al Oriente Eterno. Eso le evitaba tener que buscar algún pretexto, que por otro lado resultaría poco creíble, para dejar la tertulia y marchar a la cercana logia. 


			Cenó ligeramente y se encerró en su habitación para estudiar el rito, pues era la primera vez que acudía a una tenida de aquella naturaleza. Pasadas las once y media, salió de la pensión y se encaminó a la logia dando un rodeo, evitando la calle del Arenal y la Puerta del Sol para no encontrarse con ningún amigo al que tuviera que dar explicaciones ni buscar pretextos. Cuando llegó, ya se encontraban allí un considerable número de hermanos. Siguiendo las indicaciones, había acudido vestido de riguroso luto, con una levita negra, un chaleco y unos pantalones del mismo color e, incluso, una capa y una chistera también brunas; sobre esa uniformidad oscura de los hermanos, resaltaban los mandiles y los guantes blancos que portaban. El maestro de ceremonias entregó a cada uno un ramito de acacia y un crespón negro consistente en una banda para atar en el brazo izquierdo, por encima del codo.


			Casi daban las doce de la noche cuando los hermanos entraron en la sala donde se celebraban las tenidas y todos los actos trascendentes de la logia. En medio de la misma había un sencillo ataúd de madera, sobre el cual había un atril con el nombre de Juan Prim y Prats en letras destacadas y debajo, en letras cursivas más pequeñas, hermano Washington, además de una palmatoria con una vela encendida y una rama de acacia; a los pies del mismo, un pequeño altar con un pebetero con incienso, un ramo de siemprevivas y una pequeña urna cerrada conteniendo los guantes blancos del difunto.


			La sala estaba muy tenuemente iluminada y tan solo tres candiles la alumbraban, situados uno en la mesa del venerable maestro y los otros dos sobre los sitiales ocupados por el primer y segundo vigilantes. El ataúd estaba flanqueado en tres de sus vértices por tres columnas, que representaban los tres pilares que sostienen simbólicamente la logia: Sabiduría, Fuerza y Belleza. Los capiteles de las tres columnas se correspondían con los tres órdenes arquitectónicos clásicos: jónico, dórico y corintio.


			Cuando todos ocuparon sus lugares, el venerable maestro comenzó la ceremonia:


			—Queridos hermanos, la tenida fúnebre que nos disponemos a llevar a cabo tiene por finalidad honrar a nuestro querido hermano Washington, asesinado por unos indeseables el pasado 27 de diciembre. La decoración lúgubre, nuestra expresión de dolor y el luto, ese ataúd vacío pero elocuente y esa llama ardiente simboliza para algunos la trascendencia del espíritu y para otros la inmortalidad del alma; pero, más allá de la íntima convicción de cada cual, nos hallamos reunidos para honrar la memoria de nuestro hermano fallecido, que nos ha precedido en el viaje al Oriente Eterno, recordando sus virtudes para que nos sirvan de estímulo y ejemplo.


			Apenas calló el venerable maestro, un hermano, músico, interpretó con su violín una corta pieza de carácter fúnebre que Mariano no pudo identificar.


			—Hermanos primer y segundo vigilante —continuó el venerable maestro—, anunciad conmigo que la cadena que nos unía se ha roto y que la masonería deplora la pérdida de un eslabón precioso que llevó en el mundo el nombre de Juan Prim y Prats.


			Los dos interpelados repitieron el anuncio, tras lo cual el oficiante dio un golpe de mallete al que respondió el primer vigilante con otro fuerte y luego uno casi inaudible dado por el segundo vigilante.


			—Estos tres golpes de diversa intensidad —continuó el oficiante—simbolizan los tres momentos más importantes de la vida del hombre: el nacimiento, la edad adulta y la muerte… Hermano primer vigilante, ¿a qué hora abren los masones sus trabajos fúnebres?


			—A medianoche, venerable maestro.


			—¿Por qué, hermano?


			—Porque es la hora en que las tinieblas extienden su manto sobre la naturaleza, en espera del sol del nuevo día que la vivifica.


			—¿Qué hora es, hermano segundo vigilante?


			—Medianoche, venerable maestro.


			—Puesto que es medianoche y esta es la hora en que los masones abren sus trabajos fúnebres, anunciad conmigo, hermanos primer y segundo vigilante, que abro los de esta tenida.


			Ambos anunciaron a los hermanos que tenían a sus respectivos lados, junto a la pared sur, ocupada por oficiales y maestros y, la orientada al norte, ocupada por los aprendices, la apertura de los trabajos por parte del venerable maestro.


			—Hermanos, de pie… En honra del gran arquitecto del Universo y bajo el auspicio del Gran Oriente de España, declaro abiertos los trabajos de esta tenida… Sentaos, hermanos.


			Sonó de nuevo el violín con sus solemnes y tristes notas mientras el venerable maestro se desplazaba hasta el féretro. Calló el violín y se oyeron nítidamente tres golpes de mallete sobre el ataúd.


			—Hermano Washington, ven, tus hermanos te esperan.


			Volvió a su lugar y, sucesivamente, los hermanos primer y segundo vigilante efectuaron el mismo rito, golpeando el ataúd con sus malletes y volviendo a su lugar tras pronunciar la misma frase. Tras ello, el último se dirigió a su predecesor:


			—Hermano primer vigilante, el hermano Washington no contesta.


			—Venerable maestro, el hermano Washington no contesta —continuó aquel. 


			—Hermanos —se dirigió a todos el venerable maestro—, el hermano Washington ha muerto y viaja hacia el Oriente Eterno, en el cual nos ha precedido, quedando rota la cadena masónica.


			El primer y segundo vigilante repitieron textualmente la frase del venerable maestro.


			—Queridos hermanos, el hermano Washington no existe ya; lo hemos perdido para siempre. Sus formas visibles han desaparecido de la tierra, pero el nombre y su memoria permanecerán eternamente entre nosotros. Como símbolo de la más piadosa y leal fraternidad, quememos con sentimiento este incienso.


			El maestro de ceremonias encendió, con solemnidad, el pebetero que lo contenía y volvió a su lugar, antes de que el venerable continuara:


			—Hermano Washington, tus hermanos te llaman y no contestas. —Hizo una pausa y continuó—: Hermanos, el hermano Washington desoye nuestra voz. En vano lo llamamos en este templo; ya no está en él y no podemos oír su voz. Hagámosle, pues, en este momento solemne, cuando el recuerdo de sus virtudes acrecienta nuestro dolor, los últimos honores que son debidos a su memoria.


			Punteada por los acordes fúnebres del violín, se oía clara la voz del venerable maestro.


			—Más feliz tú que nosotros, hermano Washington, te has librado de los lazos de la doblez, de la adulación, de la intolerancia, de la hipocresía y de la mentira, tan frecuentes a lo largo de la vida.


			Calló y tomó la palabra el primer vigilante, pero Mariano ya había dejado de prestar atención, aburrido por el rito; no le gustaba ninguno, ya fuera religioso o masónico. ¿Qué diferencia había?, se preguntaba; en ambos se perdía espontaneidad y los sentimientos reales se posponían a las fórmulas rituales, repetidas una y otra vez hasta que perdían su verdadero sentido. Su recuerdo voló hacia la figura de Prim, a algunos momentos que había compartido con él; el almuerzo en Lhardy el día que le conoció en persona y la impresión que le había causado. Interrumpió el hilo de sus pensamientos mientras hablaba el primer vigilante: 


			—Aquí, donde el hombre solo vale por su saber y por sus virtudes, honramos a la par la memoria del rico y la del pobre, la del sabio y la del modesto obrero… 


			Vinieron a la mente de Mariano los campos manchegos, atravesando los cuales se dirigía a la finca del general en Urda… La Mancha… Fue inevitable que surgiera en sus evocaciones la imagen de Pedro García, su compañero de cautiverio, su buen amigo al que asesinaron para silenciar a otros, como aviso a navegantes… No pudo evitar una punzada de dolor en su recuerdo, una honda amargura por la pérdida del amigo y reprimió las lágrimas que querían asomar a sus ojos, tragando saliva para sofocar el pujo que amenazaba con sacar al exterior y hacer visibles sus sentimientos… Un golpe de mallete, por suerte, le sacó de su ensimismamiento y prestó atención a la ceremonia.


			—Hermanos —comenzó a decir el venerable maestro—, vamos a practicar los tres viajes simbólicos alrededor del ataúd que representa los restos mortales de nuestro hermano Washington ofreciéndole unos ramos de acacia, emblema de la inmortalidad de su espíritu y unas flores de siempreviva, que representan nuestros sentimientos… De pie y a la orden, uníos al hermano maestro de ceremonias y a mí mismo en el primer viaje fúnebre que vamos a efectuar.


			Comenzó a sonar de nuevo el violín y el humo del incienso llenaba el ambiente de un olor dulzón que desagradaba a Mariano cuando todos los asistentes que tenían su lugar en el lado oriental, los de mayor grado, se dirigían en fila hacia el féretro, depositando en el suelo, junto a él, las flores y sobre el ataúd la ramita de acacia. Terminado el desfile de hermanos, el venerable maestro dio un golpe de mallete y calló la música al tiempo que todos regresaban a sus asientos. Se repitió el ceremonial en el segundo y tercer viaje, dirigidos, respectivamente, por el primer y el segundo vigilante, seguidos de los hermanos que estaban en su columna, en el lado sur y norte.


			Apenas hizo su desfile en torno al féretro, Mariano volvió a desconectarse de la ceremonia y a refugiarse en sus recuerdos, en Londres y sus servicios a Prim en aquella ciudad que le había fascinado y a la que, a pesar de su firme propósito de regresar, aún no había vuelto; le vino a la mente la imagen de aquel italiano garibaldino que estaba traicionando al general y la manera determinada de este de utilizar la traición en beneficio de su causa…


			El primer vigilante le sacó de su ensimismamiento con el anuncio a los maestros y oficiales que ocupaban su columna que había terminado la ceremonia y que se iban a clausurar los trabajos.


			—Hermano primer vigilante. —Se oyó la voz clara y firme del venerable maestro—. ¿A qué hora cierran los masones los trabajos fúnebres?


			—Al rayar el alba, venerable maestro.


			—¿Por qué, hermano?


			—Porque es la hora de la entrada del sol en el Templo de la Naturaleza. Como el astro naciente del día disipa las tinieblas de la noche, así la seguridad de que nuestro hermano Washington, por las virtudes que lo adornaron, vivirá eternamente en el corazón de los buenos masones, disipa nuestro dolor y cambia en alegría nuestras penas. 


			—Hermano segundo vigilante. ¿Qué hora es?


			—La hora en que el sol aparece difundiendo la alegría entre los vivos.


			—Siendo la hora en que los masones cierran sus trabajos fúnebres —concluyó el venerable maestro—, voy a cerrar los de esta tenida fúnebre por nuestro hermano Washington, invitando a todos los hermanos a unirse a mí para glorificarlo con una triple batería, con la que los masones expresamos nuestro júbilo o nuestro dolor. 


			Terminada la batería, con el rítmico golpear de los malletes por tres veces y del batir de las palmas enguantadas, el venerable maestro declaró cerrados los trabajos y los hermanos procedieron a salir de la logia en silencio. Ya en la calle, Mariano sintió acuchillarle el frío del amanecer y se arrebujó en su capa para dirigirse, a paso vivo, hacia la pensión de la calle de San Martín.


		




		

			Capítulo VI


			Se habían convocado elecciones para el 8 de marzo, para lo cual el ministro de Gobernación, Práxedes Mateo Sagasta, ayudado por Romero Robledo, había modificado a su gusto la ley electoral con objeto de asegurar la mayoría gubernamental, sustituyendo el criterio de circunscripciones, empleado en la elección de Cortes Constituyentes de 1869, por el sistema empleado anteriormente de distritos, lo que permitía asegurarse el triunfo en las zonas rurales. Los republicanos plantearon los comicios como un plebiscito que confirmase o revocase la elección de rey en Amadeo, situando en el lado dinástico a progresistas, la mayor parte de miembros de la Unión Liberal y «cimbrios» frente a los antidinásticos, básicamente republicanos, carlistas y alfonsinos.


			Los problemas del rey no se reducían al planteamiento maniqueo de las elecciones por parte de los partidos antidinásticos; la aristocracia, el clero y altos oficiales del Ejército le hacían el vacío. Así, tres capitanes generales, siete tenientes generales y gran número de jefes se negaron a prestar juramento al nuevo rey. Por su parte, obispos y arzobispos no cejaban en su campaña contra la nueva dinastía, fundamentalmente por estar encarnada en un hijo del rey de Italia, Víctor Manuel ii, excomulgado por Pío ix tras tomar militarmente Roma y reducir las propiedades papales al Vaticano y el palacio de Castel Gandolfo.


			Entre tantos sinsabores, paseando en coche por la Castellana con su fiel marqués de Dragonetti, se cruzaron con otro ocupado por una bella mujer de tez pálida, ojos profundamente negros y unos labios sensuales que impactaron al impresionable, cuando se trataba de mujeres, monarca. Detuvieron su carruaje y saludaron deferentemente a la dama, de buena figura y un rostro hermoso enmarcado por una abundante cabellera con dos grandes mechones negros que caían por delante de la oreja, a semejanza de patillas. Amadeo ignoraba, cuando se presentó como Adela de Larra Wetoret, que siendo una niña de apenas seis años había descubierto el cadáver de su padre, que se había descerrajado un tiro, y desconocía también que aquel cuerpo era el de un ilustre escritor español, Mariano José de Larra.


			Pronto establecería el seductor italiano una relación amorosa con ella, a pesar de estar casada y de sacarle catorce años. La visitaba casi todas las noches, acompañado por su ayudante y amigo Locatelli, en uno de los hoteles construidos por el marqués de Salamanca en el Paseo de la Castellana. Estos escarceos y la existencia de la amante eran conocidos por todo Madrid y objeto de jugosos comentarios, habiendo sido bautizada popularmente como «la dama de las patillas», por los dos graciosos mechones que le caían a ambos lados de su bello rostro.


			Mariano también comentaba con Merceditas los lances galantes del monarca, que veía con simpatía, con condescendencia y complicidad de hombre, en tanto que a su novia le llevaban los demonios por esa falta de fidelidad a su esposa, María Victoria dal Pozzo della Cisterna, con la que había casado en 1867 y tenía dos hijos, el segundo nacido apenas hacía dos o tres meses, lo que había impedido que le acompañara en su llegada a España. Merceditas atribuía el interés de la hija de Larra a la alta posición que ocupaba su amante y condenaba, sin paliativos, la falta de decencia y recato que se esperaba de una mujer casada. Pero, sobre todo, lo que más le alteraba era aquella ligereza de juicio de su prometido, aquella justificación y simpatía por un hecho que ella consideraba totalmente reprochable y le amenazaba con duras represalias si algún día seguía los pasos de Amadeo y le era infiel.


			A primeros de febrero, mientras comía en casa de doña Asunción, Mariano observó taciturno a su amigo Gerardo; apenas respondía con monosílabos a sus comentarios y no parecía interesarse por ningún tema de conversación con los que trataba de sacarle de su mutismo y abstracción. Finalmente, calló, le miró a los ojos y le interrogó abiertamente:


			—¿Se puede saber qué te pasa? No hay forma de establecer un diálogo contigo y me estás empezando a preocupar.


			Gerardo levantó la mirada de su plato, giró disimuladamente la cabeza a uno y otro lado para comprobar que nadie los escuchaba y, aun así, con voz muy baja, casi inaudible, respondió:


			—Perdona, no quería desairarte, pero es que hay algo que no logro quitarme de la cabeza y me tiene desasosegado. Verás… Hace un par de días recibí una carta de Carmela…


			La sorpresa se pintó en el rostro de Mariano, lo que hizo detenerse en su relato a Gerardo, que volvió a mirar alrededor alarmado por si alguien se había apercibido de aquella reacción en la faz de su amigo.


			—La razón de escribirme —continuó una vez aplacado su recelo —fue darme el pésame por la muerte de María, cuyo conocimiento le había llegado indirectamente al comentarla a su marido otro antiguo compañero de armas de mi padre…


			—Imprudente pero justificado —puntualizó Mariano, que pareció tranquilizarse en su alarma inicial.


			—No me interrumpas, por favor, porque no es eso todo —se molestó levemente Gerardo—, también me contaba en su carta que su marido, el teniente coronel Manzano, tras regresar de una visita de inspección a los destacamentos en la zona oriental de la isla, cayó enfermo con unas fiebres tifoideas que le tenían postrado en cama y que habían evolucionado muy mal, hasta el punto de que preocupaba seriamente su salud…


			—¡No estarás pensando…!


			—No sé qué pensar, la verdad. El caso es que desde que leí la carta han regresado a mí sentimientos que creía ya olvidados y siento que mi vida ha dado un vuelco. ¡No se me va de la cabeza esa mujer!


			—Tienes que ser fuerte, no puedes recaer en un amor que te hizo desgraciado. Pase lo que pase con Manzano, no puedes volver con esa mujer, no te traería más que nefastas consecuencias…


			Siguió Mariano dando razones a su amigo de por qué no debía de retomar aquella relación que le había puesto en riesgo de morir y que le había causado tan serio quebranto en su espíritu cuando Carmela siguió a su marido a Cuba; pero Gerardo ya no le escuchaba, absorto en sus propios pensamientos. Cuando terminó el almuerzo, ambos amigos se despidieron hasta más tarde, preocupados cada uno de ellos por motivos diferentes y contrarios.


		




		

			Capítulo VII


			Ninguno de los dos amigos volvió a sacar, en los siguientes días, el tema de Carmela y el día 8 de marzo acudieron juntos a depositar su voto en las primeras elecciones del reinado de Amadeo I. Disponían de cuatro días para votar, pero quisieron hacerlo aquel miércoles, primer día de votación. 


			Desde el primer momento, los republicanos se esforzaron por presentar las elecciones como un plebiscito que confirmase o revocase la elección de Amadeo por las Cortes Constituyentes de 1869. Terminaron por creerlo así, por su propio interés, cuantos no estaban conformes con la nueva monarquía y así, aquellos comicios se habían convertido, por encima de todo, en una pugna entre dinásticos y antidinásticos. De esa manera, como la política suele hacer extraños compañeros de cama, y a pesar de no existir una alianza formal, carlistas y republicanos vieron cómo confluían sus anhelos en un interés común, de forma que en aquellos distritos donde no se veían con fuerza para obtener el triunfo por sí mismos habían optado por apoyar al candidato del otro, aunque un abismo ideológico los separase. 


			Pero el Gobierno había tomado sus precauciones y su ministro de Gobernación, Sagasta, había conseguido modificar la ley electoral para dar más peso a las zonas rurales, donde tenían más predicamento y donde les resultaba más fácil acudir a las presiones y coacciones de todo género. Así, los partidarios de la dinastía —progresistas y otros adeptos al Gobierno, como algunos miembros de la Unión Liberal y del Partido Demócrata, los conocidos como «cimbrios»— obtuvieron doscientos treinta y cinco escaños frente a los ciento treinta y siete de los partidos antidinásticos —republicanos, carlistas, moderados, alfonsinos y montpensieristas—. Completaban los trescientos noventa y un diputados, sin incluir a Cuba —dieciocho— y Puerto Rico —once—, diecinueve no adscritos a ningún partido.


			Tras el laborioso escrutinio, finalmente se lograron reunir las Cortes el día 2 de abril para su primera sesión preparatoria y el día 4 se eligió presidente interino a Salustiano Olózaga con solo ciento sesenta y ocho votos de los doscientos ochenta posibles y ciento diez papeletas en blanco. También fueron elegidos como vicepresidentes Fernández de la Hoz, Herrera, Montero Ríos y Manuel Becerra, pero no pudieron constituirse definitivamente las Cortes hasta el 13 de mayo, ratificándose la elección de presidente y vicepresidentes, salvo la sustitución de Fernández de la Hoz por Albareda. 


			Unos días después de las elecciones, el 19 de marzo, con la intención de que asistiera a la solemne ceremonia de constitución de las Cortes, llegó a Madrid, procedente de Alicante y previo paso, la noche anterior, en el palacio de Aranjuez, la esposa del rey, María Victoria dal Pozzo della Cisterna, cuya belleza no era espectacular, aunque con facciones correctas y ojos expresivos, pero sí lo era su preparación, dominando siete idiomas, entre ellos latín y griego, y siendo docta en matemáticas. A pesar de la presencia de su augusta esposa en la corte, Amadeo siguió frecuentando a Adela de Larra, quizá menos ducha en matemáticas, pero con otros sobrados atractivos para el monarca.


			Su trabajo en El Imparcial satisfacía plenamente a Mariano. Su director, Eduardo Gasset, se había reservado la redacción de los artículos que, a guisa de editorial, se publicaban en la primera página del diario, sin perjuicio de que en numerosas ocasiones le encargara a él confeccionarlo marcándole las pautas de la opinión que habría de expresar, limitándose él a revisarlo y efectuar algunas modificaciones en el texto, algo que hacía invariablemente, quizá como forma sutil de hacer suyo el escrito. A menudo, Gasset, alababa su estilo de redacción y la precisión con que se atenía a las directrices que él le marcaba en cuanto a la opinión a expresar, aun cuando en numerosísimas ocasiones fueran opuestas al pensamiento del catalán. Las funciones de Mariano eran básicamente las de organizar toda la información que hacía referencia a la política nacional y a cuantos sucesos ocurrieran en España, no siendo ajena a su cometido la supervisión de las reseñas de las sesiones del Congreso y del Senado, a las cuales asistía en algunas ocasiones, acompañando al redactor habitual, en especial cuando se preveía alguna sesión tumultuosa por los asuntos a tratar.


			Aunque no era parte de su cometido, prestaba especial atención a las noticias que llegaban de París, donde el 18 de marzo se había producido una insurrección popular que había tomado el gobierno de la ciudad. Para los observadores atentos de la política en Francia, como era el caso de Mariano, no fue del todo una sorpresa. El 28 de enero, el Gobierno francés, presidido por Jules Trochu, había firmado el armisticio con los prusianos que puso fin a la guerra franco-prusiana. Hasta esa fecha, París había sido sometida a un sitio de más de cuatro meses, en el que sus habitantes hubieron de sufrir considerables padecimientos, no siendo el menor de ellos el tener que presenciar la entrada triunfal de los prusianos en su capital, aunque fuera simbólicamente en algunos distritos y durante tres días, y la humillación de que Guillermo i de Alemania fuera proclamado emperador en el mismísimo palacio de Versalles.


			Aunque las tropas prusianas se retiraron de inmediato, sin ninguna resistencia ciudadana gracias a la solicitud efectuada por el comité de la Guardia Nacional mediante carteles pegados por todo París, bordeados de negro en señal de luto y recomendando a los parisinos que no salieran de sus casas y evitaran todo tipo de enfrentamientos, la ciudad no aceptaba la rendición, por lo que la nueva Asamblea Nacional y el gobierno provisional, presidido por Adolphe Thiers, prefirieron instalarse en Versalles, después de descartar Fontainebleau, para desde allí tratar de doblegar la resistencia de la capital a seguir al resto del país en el sometimiento al nuevo poder. Ya el 19 de marzo, el periódico de Mariano publicaba en su tercera página un documento suscrito por notables representantes del partido radical, republicano, de la Diputación de París en la Asamblea Nacional en el que manifestaban su insistencia para que se trasladara la capitalidad a París, única posible, a su entender, de Francia, y su decisiva intervención para que fuera descartada Fontainebleau. Concluían su comunicado haciendo un llamamiento a la calma y evitar toda agitación.


			Pero el llamamiento había sido inútil. El día 18, Thiers dio la orden a las tropas regulares de recuperar los más de trescientos cañones y ametralladoras adquiridos por el pueblo de París por suscripción popular y ocultados por la Guardia Nacional en los altos de Montmartre y Belleville para sustraerlos al control tanto de los prusianos como del gobierno provisional afincado en Versalles. Una gran multitud de parisinos se opuso a esos designios de Thiers y los generales Lecomte y Clément Thomas fueron fusilados. Ante el cariz que tomaron los acontecimientos, Thiers ordenó evacuar París a las tropas regulares que le seguían siendo fieles, a las que acompañaron miles de parisinos en desacuerdo con la toma del gobierno de la capital por parte de radicales republicanos y militantes de la Internacional Obrera. 


			También habían llegado a la redacción de El Imparcial rumores de que el recién elegido presidente del Congreso español, Salustiano Olózaga, a la sazón embajador en París, no consideraba prudente abandonar su puesto en aquellos momentos convulsos en la capital francesa, lo que parecía hacer peligrar la asunción de su nuevo cargo.


			Mariano contemplaba aquellos sucesos de París con una mezcla de esperanza y de temor. Creía firmemente en las bondades de una república y en una mejora sustancial de las clases populares, pero compartía, desde hacía muchos meses, el rechazo que su paisano Juan Prim tenía a las sublevaciones populares, con una violencia que suponía ciega y movida por el revanchismo, sin objetivos claros y sin dirección alguna que refrenara los peores impulsos de las masas. Recelaba de los objetivos de la Internacional, de la que había oído hablar vagamente, y de que sus objetivos fueran coincidentes con los que él defendía. Era consciente de su pertenencia a una cierta burguesía que, si bien no tenía grandes medios de fortuna, sí tenía una posición acomodada y un considerable grado de instrucción en una sociedad compuesta muy mayoritariamente por analfabetos, pertenecientes a clases populares que no tenían prácticamente acceso a la enseñanza, lo que las condenaba a no poder salir de un círculo vicioso de miseria y pobreza. No podía dejar de sentir, ante aquella explosión revolucionaria en París, un difuso temor a que se contagiase a España y se radicalizaran las posturas dando al traste con una posible evolución de la sociedad española hacia un mayor desarrollo y una distribución de la riqueza mucho más equitativa y satisfactoria para las clases obreras. No tenía ninguna duda en que esa España solo era posible bajo una república federal, pero era muy consciente de que bajo ese prisma político había fuerzas de muy diferente signo, algunas de ellas, a su juicio, excesivamente radicales y que serían comparables a muchos de los alzados en París.


			No comunicaba, Mariano, casi nunca esas preocupaciones a Merceditas, a la que trataba de poner a salvo de tantas tribulaciones como le asaltaban. Con ella olvidaba todas sus preocupaciones políticas y sociales y planificaban los detalles de su próximo matrimonio. Aún no habían fijado la fecha exacta, pero habían decidido que sería entre junio y septiembre de aquel año. Había aún muchos detalles que pensar y Merceditas, como una niña feliz, gozaba en imaginarse en voz alta hasta el más mínimo detalle del enlace, teniendo que frenarla Mariano, en ocasiones, en su excesivo entusiasmo.


			Por recomendación de Benito Pérez Galdós, vecino del nuevo barrio de Salamanca, habían decidido buscar allí un piso, no excesivamente grande, para alquilar. En un primer momento, Merceditas había propuesto que vivieran con sus padres en la calle Caballero de Gracia, donde disponían, también en alquiler, de una vivienda holgada para los dos matrimonios e incluso para un par de hijos si Dios les bendecía con ellos. Ante la negativa de Mariano, pretextando no querer ser una carga para los Manrique, la muchacha opuso una solución que creía satisfactoria, la cual era el compartir el coste de la vivienda al cincuenta por ciento. Finalmente, ante la falta de argumentos satisfactorios para eludir el compromiso, tuvo que acudir a la verdadera razón, que no era otra que el deseo de sentirse en su casa como un rey en su palacio, sin sentirse coartado e intimidado por la presencia de sus suegros, en especial del brigadier Manrique, al que aún conservaba Mariano un respeto reverencial, no exento de prudente temor ante el rostro un tanto feroz de su suegro, aunque luego le desmintieran sus maneras y su carácter cordial.


			Terminó Merceditas por aceptar las razones de su novio y admitió buscar un piso «apañadito» por el barrio de Salamanca, en cuya búsqueda se ofreció solícito a la pareja el bueno de Benito Pérez Galdós, algo que fue rechazado cortésmente por Mariano, que no deseaba sentirse, en la medida de lo posible, obligado con nadie.


			El barrio de Salamanca se estaba construyendo de nueva planta en los solares que estaban a la izquierda de la calle de Alcalá, frente a los jardines de El Retiro y a la derecha del Paseo de Recoletos según se avanzaba hacia la Fuente Castellana. Promovido por José de Salamanca y Mayol, un malagueño que había logrado amasar una fortuna considerable invirtiendo y especulando en todo tipo de negocios, desde los ferrocarriles a la banca y la construcción, además de muy afortunadas inversiones bursátiles, y adquirido gran influencia política y social; tanta que Isabel ii le otorgó los títulos de marqués de Salamanca y conde de los Llanos, con grandeza de España. El barrio que llevaba su nombre formaba parte del Plan de Ensanche de Madrid, diseñado por Carlos María de Castro, y estaba destinado a una población burguesa y aristocrática. Ya estaba habitado por notorias figuras de la política como Serrano y Ruiz Zorrilla, de las artes y de la literatura, como habían sido los hermanos Bécquer, Gustavo Adolfo y Valeriano, fallecidos el año anterior, el periodismo, la banca y la aristocracia que no era propietaria de palacetes.


			Por indicación de su director, Eduardo Gasset y Artime, supo de un piso en alquiler en la calle de Jorge Juan, no lejos del Paseo de Recoletos, que visitó una tarde, después del trabajo en el periódico, y que le satisfizo plenamente; no era excesivamente grande y, aunque lo visitó con las últimas luces del día, parecía luminoso y alegre. Estaba situado en un segundo piso, por lo que no habrían de subir muchas escaleras, y el portal no carecía ciertamente de empaque, con un portero uniformado que le daba un carácter de burguesía acomodada al vecindario. Tenía, además, algo de lo que no habían disfrutado hasta entonces ni Merceditas ni él; un cuarto de baño integrado en la vivienda. Cierto es que ambos habían dispuesto de agua corriente tanto en casa de doña Asunción como en el piso de Caballero de Gracia, aunque en la vivienda anterior, en la Cuesta de Santo Domingo, no disponían de ella en casa, pero sí de una fuente en el patio de la edificación para uso de los vecinos, tal como ocurría en muchas otras casas de Madrid.


			Había pagado una pequeña cantidad como reserva de la vivienda y durante unos pocos días no dijo nada a Merceditas de su hallazgo, en previsión de encontrar un alquiler aún mejor, algo que no ocurrió. 


		




		

			Capítulo VIII


			La mañana del lunes 3 de abril, apenas desayunó Mariano, salió con prisa de la pensión de la calle de San Martín para dirigirse al Congreso, donde el rey iba a pronunciar el discurso de apertura de las nuevas Cortes. El día anterior, Eduardo Gasset, su director, le manifestó su deseo de que asistiera él en persona al Congreso y escuchara el importante discurso para hacer un primer comentario del mismo en la primera página del ejemplar del día siguiente.


			Según se aproximaba por la Carrera de San Jerónimo, vio que las aceras de las calles próximas y los aledaños del Congreso estaban ocupadas por un considerable gentío, incluso le pareció que la mayoría de aquella muchedumbre eran mujeres. Penetró en el Congreso y vio que las tribunas del público estaban llenas, con claro predominio de señoras. Fijó su vista en el hemiciclo y vio que el acceso a la presidencia estaba cubierto por una lujosa alfombra de seda roja y oro, coronada por un sillón dorado tapizado en terciopelo carmesí. A la derecha de esa butaca, en un ángulo, estaba una mesa con paños de seda y oro, en la cual estaban depositados, sobre una bandeja de plata, el cetro y la corona. En dosel sobre el estrado presidencial, destacaba el escudo de armas de España, del cual se habían eliminado las flores de lis borbónicas, sustituyéndolas por la cruz blanca de la casa de Saboya, que aparecía también bordada en el sillón destinado al rey. 


			Toda aquella parafernalia y decoración tan poco habitual indicaba una sesión especial, un día histórico que hizo sentir a Mariano una cierta satisfacción íntima por vivirlo tan de cerca. A pesar de ello, no esperaba gran cosa del discurso real, generalmente escrito por algún representante del Gobierno escogido de la mayoría parlamentaria; máxime en el caso de un monarca que, según tenía entendido, apenas hablaba el español y que sería incapaz de expresarse en nuestro idioma, a lo sumo leer dignamente el discurso de circunstancias que le hubieran preparado.


			Eran poco más de la una y media cuando el cuerpo diplomático ocupó un estradillo que se había levantado a la izquierda de la presidencia. Los diputados y senadores entraron en el hemiciclo al tiempo, vestidos ceremoniosamente con frac, pantalón, chaleco y corbata negros y guantes blancos, que recordaron a Mariano el atuendo que poco tiempo antes habían vestido él y sus hermanos masones en la tenida fúnebre en honor a Prim. La excepción la constituían los militares, que vestían sus respectivos uniformes. Sobre las dos, se habían llenado todas las localidades y las tribunas; salvo la de prensa, ocupada exclusivamente por hombres, el resto se hallaban repletas de un público mayoritariamente formado por señoras lujosamente vestidas. Mariano miró los escaños y echó en falta a los representantes de las minorías republicana y carlista, que no estaban dispuestos a sancionar con su presencia el reconocimiento de un rey que no aceptaban.


			A esa hora, se abrió la sesión y se leyeron los nombres de los senadores y diputados comisionados para recibir al rey en el vestíbulo. A las dos y veinte, Amadeo i hizo su entrada en el hemiciclo, vestido con uniforme de capitán general y adornado con el Toisón y la banda de Isabel la Católica, acompañado de los comisionados y ministros, siendo recibido en pie y con un sonoro «Viva el rey» pronunciado con entusiasmo por el diputado Alvareda, correspondido por la mayor parte de los reunidos. El rey, junto al estrado, ordenó a los concurrentes que se sentaran y ocupó el sillón que le habían destinado, desde donde leyó, con buena entonación, su discurso. Ya en el primer párrafo pronunció, con energía y convicción, su principal principio: «Mientras no me falte la confianza de este leal pueblo, a quien jamás trataré de imponerme». Ante estas palabras, interrumpidas por unánimes aclamaciones y aplausos, Mariano pensó que quizá se hubiera equivocado en el discurso que esperaba y las palabras del nuevo rey fueran dignas de tenerse en cuenta.


			En otro momento del discurso real, hacía un guiño a la Iglesia, que se le había manifestado en contra desde el mismo momento de su elección y cuyo máximo representante, el papa, había excomulgado a su padre, Víctor Manuel ii, tras apoderarse de Roma para hacer de ella su capital y reducir al Vaticano al sumo pontífice. Manifestaba su esperanza y deseo, como soberano de una nación católica, en el pronto restablecimiento de las relaciones con la Santa Sede, largo tiempo interrumpidas. Casi al final del discurso, hacía una referencia a su familia: «Seguro como estoy de vuestra lealtad, como lo estoy de la mía, entrego confiado a mi nueva patria lo que más amo en el mundo: mi esposa y mis hijos…».


			Al terminar la lectura del discurso, se repitieron los «vivas» y las aclamaciones entusiastas, tanto al rey como a la Constitución, la reina y a la memoria del general Prim. Para finalizar el acto, el presidente del Consejo, el general Serrano, declaró, por orden del rey, abiertas las Cortes de 1871. A la salida de Amadeo del Congreso sonaron, entre aclamaciones, los cañonazos de ordenanza que conmemoraban el acto. 


			Cuando regresó a la redacción de El Imparcial para redactar las impresiones que había recibido en las Cortes y someterlas al juicio de Gasset y Artime, Mariano supo que el día anterior Serrano había llevado al rey el borrador del discurso y que el monarca, de su propia mano, había escrito un par de ideas que eran quizá las que más impacto habían tenido en su audiencia, posiblemente porque eran sentidas por él y no formaban parte del parlamento formal que el Gobierno le había preparado.


			A la salida del periódico, se dirigió al café Oriental para encontrarse con sus amigos de tertulia. Sabedores de su asistencia a la sesión de Cortes de la tarde, fue interrogado por sus impresiones del mismo. Mariano tenía fresco en su mente el artículo que había redactado y casi lo repitió palabra por palabra. Cuando terminó su exposición, Jesús Alcázar no pudo reprimirse más y exclamó:


			—¡Eso, nosotros dorando la píldora a un rey y los franceses ciscándose en todos ellos!


			—Si te refieres a la Comuna de París —quiso aclarar Echeandía—, no son los franceses, sino solo los parisinos los que se han rebelado…


			—Y no contra un rey —matizó con mala intención Mariano—, sino contra un Gobierno republicano y una asamblea nacional también republicana.


			—¡Quizá! —respondió Alcázar sin querer dar a torcer su brazo en aquella cuestión—. Pero, si no tengo mal entendido, ese Gobierno y esa asamblea quieren imponerles un rey, ya sea un Orleans o un Borbón…


			—Sí —matizó Echeandía—, pero no una monarquía como las anteriores, sino semejante a la que tenemos ahora aquí o en Inglaterra, constitucional…


			—¡Ni constitucional, ni leches! ¡Un rey es un rey! —se indignó Alcázar.


			—En cualquier caso —corrigió Mariano—, aún tienen una república y está por ver si cambian de régimen.


			—A mí no me parece mal una monarquía constitucional —aventuró tímidamente Pardo—. Me parece que Amadeo es una persona bien intencionada y que supone un gran cambio con anteriores monarcas…


			—¿Qué cambio? ¿Dónde ves tú cambio? —interrogó acremente Alcázar, para el que cualquier monarquía era vituperable.


			—Hombre, Alcázar, yo creo que tiene razón Pardo —intervino Segismundo con su templanza y sensatez habitual—. No hay más que ver lo que nos ha contado Mariano de su discurso en las Cortes. ¡Ya me dirás si no ha supuesto un cambio!


			—No os entiendo, la verdad —se indignó Alcázar—. Ha leído lo que le ha escrito Serrano, o alguien al dictado en su nombre. Porque haya dicho que nunca se impondrá al pueblo español no es para llenarle de incienso. ¡Habrá que ver la realidad cuando llegue la hora!...


			—¡Joder, démosle un voto de confianza! —intervino en la conversación Gerardo, que había estado un tanto ausente, en un tono iracundo que sorprendió a todos.


			—Bueno, amigos, no nos alteremos —templó los ánimos, como siempre, Segismundo—. La amistad está por encima de los avatares políticos.


			—¡Perdonad! —se disculpó Gerardo por su tono, del cual se había arrepentido apenas terminó la frase—. La verdad es que estoy ya un poco cansado de tanta política.


			Mariano conocía bien a su amigo y sabía que aquella justificación no era del todo sincera, que algo le preocupaba sobremanera y estaba seguro de que tenía que ver con aquella carta que recibió de Carmela. Sabía que él no pudo contestar a la carta, puesto que no tenía remite ni su autora indicaba dónde podía hacerlo, por lo que difícilmente podría haber habido un intercambio epistolar entre ambos, pero no podía descartar que la mujer le hubiera escrito de nuevo y le comunicara el fallecimiento de su marido a consecuencia de las fiebres, lo que podía haber inducido a Gerardo a pensar que podría reanudar aquella relación que tan quebrantado le había dejado.


			La manifestación de Gerardo había enfriado la discusión y los amigos no se sintieron con ánimos de reanudarla. Las trivialidades sustituyeron a la política como tema de conversación y no demasiado tiempo después comenzaron a marcharse algunos de ellos y finalmente todos. 


			Cuando salieron del Oriental, mientras caminaban calle del Arenal abajo, Mariano preguntó a su amigo por el motivo de un comportamiento extraño en él. Gerardo negó con firmeza ningún cambio en su carácter y cerró toda posibilidad a las confidencias, al menos en aquel momento.


		




		

			Capítulo IX


			Mariano no volvió a interrogar a su amigo sobre los motivos, pero no dejaba de observar con preocupación el cambio de carácter de Gerardo y la expresión de su rostro, grave y adusta. Ya le contaría, pensó, la razón de sus tribulaciones cuando lo tuviera por oportuno.


			Cuando llegó el sábado siguiente, tras su trabajo en la redacción de El imparcial, acudió a buscar a Merceditas a su portal. Sin comunicarle dónde se dirigían, descendieron por la calle de Alcalá hasta el Paseo de Recoletos y siguieron por este en dirección de la Fuente Castellana. Merceditas protestaba por el paseo en un día que, aunque la temperatura era benigna, el cielo presagiaba lluvia. Mariano alegó que, después de estar encerrado la mayor parte del tiempo en la redacción, necesitaba pisar un poco la calle para airearse. Apenas pasaron las obras, que avanzaban muy lentamente, de la nueva Biblioteca Nacional, cuya primera piedra había puesto Isabel ii en 1866, giraron a la derecha por la calle de Jorge Juan hasta cruzar la calle de Claudio Coello y poco después se detuvieron ante un portal. Ante la sorpresa de su novia, el joven se detuvo apartándose a un lado e invitándola a entrar en el zaguán, donde le portero saludó cordialmente a Mariano, al que había visto en un par de ocasiones y del que sabía que había reservado un piso en la finca. Merceditas se detuvo y miró con recelo a su novio, interrogándole con los ojos por la razón de aquella visita. Mariano pensó que ya no podía aguantar más la sorpresa y le confesó que quería enseñarle un piso que podrían alquilar si le gustaba, sin decirle que ya había dado una señal al casero.


			El portero abrió la puerta y se hizo a un lado para que la pareja pasase al interior. Apenas cruzó el umbral, Merceditas manifestó alegre su entusiasmo y su aprobación a cuanto veía; a la distribución de la vivienda, las calidades, la luminosidad… A medida que recorría las distintas estancias, organizaba en voz alta el destino de cada una de ellas e imaginaba el mobiliario que le parecía apropiado, dentro siempre de un presupuesto moderado y exento de lujos. Estaba entusiasmada y Mariano no podía ocultar su satisfacción por la elección de aquella casa. La muchacha le preguntó por el precio y si podían hacer frente a los pagos, a lo que el joven contestó afirmativa y alegremente. De repente, el rostro de Merceditas se vio ensombrecido por la duda:
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