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    Dedico este libro a mi nieto Mateo, deseando que, desde el esfuerzo y la bondad, siempre encuentre la manera de amar y ser feliz.


  




  

    Capítulo 1


    Llega La tempestad




    __




    Hattiesburg. Estado de Mississippi. Primavera de 2020




    Esa noche la tempestad que se avecinaba se intuía poderosa incluso en la lejanía.




    Corinne no había podido dormir. Su cuerpo presentía que se aproximaba una tormenta y el dolor de huesos le había resultado insoportable. Toda la noche había estado dando vueltas y vueltas en la cama, mientras buscaba sin conseguirlo la mejor postura para mitigar en lo posible su dolor.




    Al fin el alba despuntó, amaneció oscurecido por un cielo de cenizas y plomo. La atmósfera era tan espesa como un manto de terciopelo y estaba cargada de electricidad. En el aire flotaban jirones de nubes que se deslizaban por el cielo como sudarios. En el suelo las ráfagas de viento formaban tumultuosos remolinos de hojarasca que levantaban fragmentos de papel y despojos de todo tipo




    Pronto comenzó a llover, lo hizo como llegando de puntillas. Primero cayeron algunas gotas aisladas que, escurriéndose como lágrimas, resbalaban por los cristales de los ventanales, De pronto todo se aceleró y la lluvia se desplomó de forma torrencial, con prisa y furia.




    Corinne, resignada ante el insistente y feroz ruido del chaparrón cayendo sobre su tejado y un caudal intenso corriendo rabioso por los canalones, decidió levantarse. Estaba harta de dar vueltas en la cama y de sentir las punzadas de dolor en sus huesos. Comprendió, que al menos, caminando por la casa podía ocupar su mente en otras cosas. Imaginó que si no pensaba en él dolor todo el tiempo, al final tal vez desaparecería.




    Al incorporarse sintió un ramalazo punzante que atravesó su cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, su rostro se mudó en una máscara de dolor, durante un instante infinito se quedó rígida. Con un tremendo esfuerzo inspiró varias veces de manera profunda y esperó. Poco a poco, el suplicio que estaba sufriendo fue cediendo hasta quedar en un pulso sordo latiendo por su cuerpo, como si fuera un tambor que le marcaba el paso. Muy despacio aquella tortura fue mitigándose y toda ella se fue relajando, incluso esbozó una leve sonrisa al ver como Aníbal, entre sorprendido y confuso, se acercaba muy despacio a lamerle la mano.




    Cuando al fin se pudo levantar y dar unos pasos, lo primero que advirtió fue su reflejo habitando en el espejo que estaba sobre el tocador. Se detuvo a observarse. Frente a ella, como si de otra persona distinta se tratara, había una anciana de piel negra, que contemplaba aquel reflejo con un semblante desdibujado por el tiempo. Era un rostro hilvanado de recuerdos y arrugas, que aguantaba su examen con una mirada enérgica y profunda.




    Quedó sumida en una imprevista añoranza. Prefería no pensar en cómo había envejecido tan de prisa. Día a día su vida había sido muy larga e intensa. Algunos trances, sobre todo si habían sido desagradables, parecían eternos mientras los había vivido. Sin embargo ahora, mirando con retrospectiva, reflexionaba que toda su vida había acontecido en un imperceptible lapso de tiempo. Un efímero susurro que le sabía a poco.




    Aníbal, que empezaba a estar hambriento, advirtiendo la inmovilidad de su dueña, lanzó un suave gruñido para ver si la mujer reaccionaba y le llenaba la escudilla con su comida favorita.




    Con su presencia, como si fuera un salva vidas, Aníbal, la rescató de sus pensamientos, y ella se lo agradeció sonriéndole.




    Corinne estaba encandilada con aquel perro. Era un labrador de carácter tranquilo, con el pelo de color amarillo con algunos tonos rojizos y tal vez con algo de sobrepeso. Lo había adoptado unos años atrás, al mudarse a aquella casa. Nada más verle por primera vez se había enamorado de él y desde entonces nunca se habían separado.




    Tras acariciarle unos momentos detrás de las orejas, se aproximó despacio hasta la ventana, corrió las cortinas y observó el jardín a través de los cristales. De pie junto a la ventana, Corinne, encendió un cigarrillo. Dando una calada profunda suspiró, como dejándose el alma en aquella bocanada.




    Mientras fumaba, observaba como en la calle el agua se desplomaba en fuertes trombas que el viento bamboleaba en rachas espesas. La densa cortina de agua, que el cielo vomitaba, era tan intensa que le impedía distinguir desde su ventana, más allá de su propia cerca.




    [image: 21904.png]




    La tormenta se marchó dejando un evocador olor a tierra mojada. De la intensa tromba caída se había pasado, sin ninguna transición, a un cielo añil resplandeciente y a unas esporádicas nubes de algodón de un blanco inmaculado. Todo volvía a la aparente normalidad que se podía esperar de un espléndido día de primavera. El sol había restituido con intensidad la luz que el alba plomizo había robado a su cita con el amanecer.




    A partir de ese momento de sosiego, el día transcurrió lento y perezoso para la veterana mujer. Corinne permitió que Aníbal, después de darle su comida, retozase en el jardín manchándose de barro, y cansada como estaba, evitó sacarle a la calle a pasear, y así los dos, de manera reposada, fueron felices.




    El resto del día anduvo transpuesta, y se sintió algo ofuscada por la falta de sueño. Aún así se empeñó en realizar algunas tareas sencillas de la casa, lo que le permitió que su pensamiento se perdiera, hasta muy avanzada la tarde, entre el plumero y la plancha.
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    En el momento en el que la tarde languidecía con una luminosidad tenue, y en la calle solo había sombras, quietud y sosiego, y solo se escuchaba atronar el silencio junto al zumbido de los insectos y el vuelo nervioso de los murciélagos, justo, era ese el momento en que Corinne, de manera usual, salía al cobertizo. Se sentaba en su mecedora, y allí, sin nada más que hacer, se balanceaba de manera pausada mientras la tarde decaía alargando las sombras de los cipreses que había a ambos lados de Main Street, y que parecían cuchillos apuntando al cielo. La brisa que mecía los juncos de la ribera cercana, en el Leaf River, hacía temblar las lamparillas que colgaban de las traviesas de los soportales, que, sujetas por hilos de plata, en la llegada de la penumbra se volvían invisibles y hacían imaginar que las luces flotaban de manera mágica en el aire.




    Aníbal había pasado un día tranquilo, vagando a su ritmo por el jardín y dormitando bajo las sombras de los árboles, sin sobresaltos y sin tener que tropezarse con otros perros a los que ladrar. Aquella era su casa y allí nadie le importunaba.




    En la parcela contigua a la vivienda de Corinne, tenían su residencia la familia Hooker. El joven Jerome, que era el hijo mayor, vivía allí junto a sus padres y a una hermana cuatro años menor que él. Siempre habían sido buenos vecinos y Corinne mantenía una estupenda relación de vecindad con todos ellos.




    La avenida donde vivían, Main Street, era una de las arterias más importantes de la ciudad. Atravesaba Hattiesburg de noroeste a sudeste. Se encontraba situada en el corazón de un barrio de clase media emergente, un distrito donde la comunidad negra era importante y hasta cierto punto influyente, un lugar donde se respiraba una atmósfera de tranquilidad y sosiego.




    Main Street era una larga avenida bordeada de frondosos árboles y a su sombra reposaban numerosas casas con jardín. Los domingos, si hacía buen tiempo, los vecinos hacían barbacoas, al atardecer las parejas daban idílicos paseos en tanto que los niños jugaban a batear unas bolas en las calles tranquilas, sin el peligro de coches que fueran a toda velocidad.




    Años atrás, cuando Corinne estaba buscando una casa para establecerse en aquella ciudad, casi por casualidad reparó en aquella calle. Al recorrerla sintió que estaba delante de un espejismo, y aquella impresión de irrealidad apacible fue determinante para que se decidiese a adquirir la vivienda. También influyeron otras cuestiones, una de ellas fue el tamaño del jardín y también el hecho de que todas las habitaciones estuvieran en la planta baja. Estaba harta de subir y bajar escaleras. Sin embargo lo que más influyó para que al final se decidiera a adquirirla fue la cercanía con las casas de sus hijas, sobre todo con la casa de Diana, su hija mayor.
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    Desde el porche, disfrutando de la comodidad de su mecedora, Corinne, alcanzaba a ver a Jerome al otro lado del cercado que separaba las dos viviendas. El pobre muchacho se había pasado la tarde con el azadón en las manos, liquidando las malas hierbas que proliferaban entre las flores. Después había estado cavando pequeños hoyos donde dejaba caer las semillas que quería plantar.




    Jerome era un muchacho muy aplicado y diligente, por eso a Corinne no le sorprendió que se hubiera pasado la tarde en esa prolongada labor, en lugar de estar haraganeando por el centro comercial o en los recreativos, como hacían la mayoría de los jóvenes de su edad.




    Corinne sospechaba que al joven le agradaba su nieta Maddison. La anciana también conjeturaba que, de la misma manera, Maddison se sentía atraída por Jerome. Los dos eran de la misma edad y tenían una forma de ser y de desenvolverse muy parecida. Aquella posible relación a ella le agradaba. Los dos eran muy buenos chicos y tal vez hicieran buena pareja. En cualquier caso el tiempo lo diría, pero pensó que si estaba en su mano ella también colaboraría.
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    La brisa de la tarde agitaba lánguidamente las hojas de los árboles, y trasladaba una distante y sutil fragancia a tierra mojada procedente de lugares lejanos. Esa etérea insinuación era suficiente para que muchos recuerdos hilvanados en ese aroma acudieran prestos a su mente.




    Con el ritmo suave de su mecedora, Corinne, adormilada por el hipnótico sonido del piar de los vencejos y de las golondrinas, se arrullaba con leves movimientos, de manera casi imperceptible.




    Envuelta en ese dulce sopor afloraban en su mente recuerdos que dormitaban en su pensamiento, a veces desordenados, en ocasiones caóticos, escapándose de su mente como lo haría el agua al correr entre sus viejos dedos. Acudían a ella imágenes de momentos intensos, algunos dolorosos y otros dulces, que con su viveza conseguían transportarla desde la nostalgia de su niñez hasta la quietud y la calma de esa tarde solitaria de comienzos de la primavera.




    Con manos temblorosas presionó un interruptor que se encontraba colocado junto a la puerta. Media docena de candiles enganchados de las vigas que sustentaban el porche se iluminaron. Lo hicieron con un aliento suave de tonos pajizos, que se filtraron a su alrededor y por todos los rincones, mientras amarilleaban la noche con sus reflejos dorados.




    Con el suave vaivén de su mecedora, Corinne, fue cayendo de manera gradual a un abismo de indolencia, hasta que, de manera pausada, se adormeció dulcemente. Fue entonces cuando los recuerdos llegaron, eran como el movimiento de las olas en una tarde de mar agitada. Olas que regresaban una y otra vez de manera intempestiva a la playa de su mente.




    Comenzó a retroceder en el tiempo hasta sentir aquellas esperanzas juveniles, en una época y en un mundo donde todo aún le estaba permitido. Las imágenes revividas espoleaban sus pensamientos más recónditos e insondables y se derrumbó en un leve letargo donde el goce del recuerdo se enfrentaba al dolor de todo lo que había perdido en el largo viaje de su vida.


  




  

    Capítulo 2


    El vestido amarillo




    __




    Corinne, en un lugar recóndito de su mente adormecida, era consciente de que se encontraba sumida en un sueño profundo. Incluso siendo conocedora de esta realidad, no se veía capaz de intervenir con su libre albedrío para modificar parte de sus recuerdos y así poder soñarlos como a ella le hubiera gustado que hubiesen acontecido.




    Divagaba en su ensoñación y se veía de nuevo como una alegre y despreocupada jovencita que se encontraba en su pueblo, en Bayou Gauche, en Luisiana, junto al lago Allemands. Aquel era un domingo espléndido, soleado y mágico, como solo puede existir en los sueños.




    Por la mañana había ido con su madre y sus hermanos a escuchar el servicio religioso en la iglesia de su congregación. Durante la misa, su madre que, siempre estaba pendiente de ella y de sus posibles travesuras, había tenido que soltarle un guantazo disimulado, al darse cuenta de lo distraída que había estado la muchacha durante la homilía. Corinne adiestrada en esas lides maldijo por lo bajo y disimuló lo mejor que pudo que aquella charla que daba el pastor no le interesaba en absoluto. Su madre que creyó escucharle algo estuvo a punto de repetir la operación, sin embargo en el último momento prefirió no dar un espectáculo, pensó que ya conversaría con la muchacha mientras regresaban a casa.




    Al finalizar el oficio, mientras que la esperaba y cuidaba a sus hermanos, su madre se había quedado conversando un rato con otras mujeres y con el pastor junto a la entrada de la iglesia. Un tiempo que a Corinne se le hizo eterno.




    Más tarde, mientras regresaban a casa, Mamá Sara, le dio su propio sermón por lo mal que se había comportado durante la ceremonia, sin embargo Corinne no escuchaba, solo tenía en su pensamiento lo anhelante que estaba de que llegase la tarde. Acariciaba la idea de ir a la carretera y ver a uno de los obreros que venía en el camión que volvía desde las tierras de labor de Nueva Orleans, y que, aunque él aún no lo supiera, le tenía cosido el alma a la ilusión platónica de su imaginación.




    Aquel verano estaba siendo caluroso, con soplos de luminosidad eterna y juegos de niños interminables, días repletos de mil posibilidades. El embrujo de aquellos instantes mágicos culminaba a lo grande cuando refrescaba al anochecer. Esa era la hora de dar largos paseos junto al lago y percibir el olor penetrante de los juncos de la rivera, mientras había conversaciones íntimas sobre chicos. Ensoñaciones que Corinne compartía con las amigas inseparables. Aquellos momentos tan sugerentes de placidez e inocencia eran suficientes para que una muchacha sencilla no pensase más allá de las horas del día siguiente. Especular con el futuro no estaba entre sus prioridades en aquellos momentos.
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    Por la tarde, Corinne, con sus dieciséis primaveras parecía no sufrir el ardor del sol en ese tórrido día, como tampoco parecía sentir las piedras del camino. Iba corriendo con una galopada vertiginosa, como si el futuro del mundo dependiera de que ella llegase a tiempo a su destino. Mientras corría, iba canturreando la canción “Let´s twist again” que Chubby Checker había publicado ese año, y que en aquel verano no paraba de sonar en las emisoras de radio de todo el estado.




    En su atropellado recorrido, primero tuvo que atravesar las tierras de labor. Fincas en donde se cultivaba el algodón y la soja. En días de diario esas parcelas habrían estado repletas de obreros conocidos de su madre, que de forma inmediata le habrían contado que Corinne había atravesado sus campos. Por suerte era domingo y todos habían vuelto de trabajar antes a casa. A continuación prosiguió por un sendero de tierra que seguía durante un tiempo, hasta finalizar justo en la encrucijada con la carretera local 632.




    Mientras corría al calor de las primeras horas de la tarde, se formaban en su cuerpo perlas líquidas que se escurrían por su piel, perfilando caminos imposibles y dándole un fulgor vivo que brillaba al reflejarse los rayos del sol sobre ella. No obstante, la desazón por llegar a su destino, hacía que no fuera consciente de esa circunstancia, y de haberlo sido no le habría afectado ni el calor, ni el polvo del camino, ni tampoco ninguna de las condiciones adversas, como era la potencial regañina que recibiría de su madre si se enteraba que estaba corriendo como una chiflada junto a la carretera, nada menos que para ver llegar del trabajo a un muchacho mayor que ella, en lugar de estar haciendo las labores de la casa o realizando las tareas de clase.




    Era consciente que aún era temprano, y que tenía tiempo de sobra hasta que llegase el camión que traía de nuevo a los obreros de vuelta a casa. Ese día llegaban antes porque los domingos la jornada era reducida.




    Por supuesto que conocía los horarios a la perfección y no fue un error llegar tan pronto. Ella quería anticiparse para verlos descender del camión desde su escondite. Otro motivo de las prisas era que le gustaba mucho correr, porque, aunque tenía cuerpo de mujer, todavía era una niña, y aquello para ella, en su ingenuidad, era como un juego más.




    Aquel día, llevaba el vestido más bonito que jamás hubiera soñado tener. Su padre se lo había regalado con un dinero extra que había conseguido haciendo unas tareas fuera de su horario normal de trabajo.




    Era un vestido ligero, vaporoso, de un color amarillo vibrante que se complementaba con el paisaje plano, de colores duros y sombras intensas, propias del sol de esas horas del día.




    Alrededor de la cintura llevaba entallada una escarapela de color blanco, que en la espalda se anudaba en un lazo, como las alas de una mariposa, y el resto de la cinta revoloteaba al viento. A la altura del pecho, lucía un encaje sutil que lo hacía muy elegante, y pensaba que le daba la apariencia de ser una muchacha adulta. La falda terminaba en un volante que le llegaba justo por encima de las rodillas. En el pelo, del mismo color que el vestido, portaba una cinta que le recogía el cabello en una coleta que se sujetaba con un lazo. Estaba preciosa y era consciente de ello. Llevaba puestos unos calcetines blancos y unos zapatos negros de charol, que brillaban deslumbrantes con los reflejos del sol. Corinne era incapaz de renunciar a mirarlos y sentirse complacida.




    Antes de ponerse los zapatos se sentaba junto a la cama con los útiles de limpieza, y pasaba mucho tiempo asegurándose de que lucirían con un brillo inmaculado, y que las demás chicas desearían llevarlos.




    Así ocurría, que sus amigas al ver que iba tan elegante con aquella ropa y con aquellos zapatos, que todas habrían querido tener, se morían de envidia. Por meterse con ella, cuando los domingos salía a la calle o iba a misa toda estirada, luciendo su vestido amarillo y sus zapatos de charol, sus amigas le pusieron un mote inocente, aunque las más maliciosas y envidiosas lo usaban para intentar humillarla. Al cruzarse con ella, a veces, le gritaban todas juntas a coro, como cantando una cancioncilla infantil,




    —¡Hola, “Polo de Limón”! ¡Ten cuidado no te derritas al sol!




    Y se marchaban a toda velocidad, desternillándose de risa y cuchicheando. Ellas no podían imaginar que, Corinne, por su forma de ser, alegre y positiva, cuanta más importancia le daban al vestido, más le enorgullecía ponérselo.
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    Al fin se aproximó a la encrucijada del camino con la carretera, Se encontraba agitada y también se sentía algo cansada después de la carrera. Se apoyó en un árbol para reposar unos momentos y coger aire antes de buscar un lugar apropiado para ver a los hombres llegar.




    El chico que le gustaba era unos años mayor que ella, y sentía por él lo que, en su inocencia, creía que era el amor definitivo. El hombre con el que soñaba que pasaría el resto de su vida.




    Ahora, ya anciana, Corinne, sabía que por muchas veces que lo soñase, por mucho que desease cambiar el futuro, jamás se casaría con ese hombre que ahora imaginaba perfecto. De hecho no se casaría nunca con ninguno.


  




  

    Capítulo 3


    Maddison




    __




    Cuando Aníbal escuchó que se abría la puerta de la verja, se incorporó y quedó alerta, dispuesto a ladrar, incluso a gruñir fieramente al potencial intruso. No obstante, al comprobar que quien entraba era la muchacha que acudía todas las tardes a la casa, y que siempre era tan cariñosa con él, se tranquilizó.




    Decidió que ya que se había levantado de su descanso por aquella falsa alarma, podía caminar hasta su plato y comer un poco. Entre bocado y bocado observaba a la joven que se acercaba a su dueña.




    —Abuela, abuela Cori, ¿estás bien? —dijo Maddison, intentando no sobresaltar a la anciana por si estaba dormida de manera profunda.




    Mientras la imagen de su vestido amarillo se desvanecía en su pensamiento, los ojos de Corinne se abrieron un tanto confusos y fatigados por el esfuerzo que le suponía centrarse en la voz que la reclamaba y obligaba a renunciar a la dulzura del pasado, regresando al presente.




    —Abuela, ¿estás dormida?




    —No hija, no duermo —contestó, con una sonrisa enmarcada en un rostro lleno de arrugas.




    —¿Qué hacías entonces abuela? —preguntó con cierta malicia la joven.




    —Soñaba despierta que de nuevo era una jovencita preciosa como lo eres tú, y que aún todas las cosas estaban por llegar. ¿Pero tú qué haces llegando a hurtadillas y asustándome? Tan despacio has entrado que ni he oído la cancela al abrirse y eso que chirría como un condenado quemándose en la hoguera.




    —Mira que a veces eres exagerada abuela.




    —¿Y tú? —dijo Corinne, mirando con el ceño fruncido al perro— Ya ni te molestas en ladrar cuando entra alguien en casa, pues vaya ayuda que eres.




    —Anda abuela, no te metas con Aníbal que ya sabes que no ladra porque me quiere mucho y le encanta que venga.




    —Si, menudo amigo que te has echado, se pasa todo el día tumbado.




    Aníbal siguió el sonido de la conversación, sabía que estaban hablando de él y eso le hacía sentirse feliz, pero como nadie le llamaba, decidió seguir reposando lo que acababa de comer junto a uno de los árboles del jardín.




    —Aunque no te hayas enterado de que entraba, he hecho el mismo ruido que hago siempre al entrar. O estabas dormida, o es que te estás quedando sorda —espetó Maddison con desparpajo.




    —Perdona, si, algo sorda ya me estoy quedando.




    —Abuela, te traigo la cena de hoy y la comida de mañana, espero que te guste.




    —Gracias, Maddison. Anda, guarda la comida en el refrigerador.




    La joven dejó la cena en una mesita que había en el porche junto a su abuela, y entró en la casa con el recipiente de la comida del día siguiente. Lo colocó en el estante superior dentro del frigorífico. La cocina era holgada, y siempre estaba ordenada y limpia. Terminó de colocar los envases, cerró el refrigerador y se dirigió de nuevo al porche junto a la anciana. Al hacerlo, tuvo que atravesar de nuevo el saloncito donde Corinne pasaba las tardes. Allí había algunas fotografías familiares colgadas en la pared, otras estaban de pie sobre el aparador. Aquel lugar estaba repleto de objetos antiguos y Maddison conjeturó que aquel salón era más un santuario que otra cosa. Un lugar donde su abuela, en su soledad, se enredaba reviviendo el pasado.
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    Desde hacía un tiempo las hijas de Corinne se habían dado cuenta que a su madre ya le costaba algún esfuerzo realizar muchos de los quehaceres cotidianos. Sin embargo, cuando le expusieron que ya no era conveniente que viviese sola y que se mudase a vivir con ellas, les contestó de manera rotunda que no. No deseaba ir de casa en casa y mucho menos marcharse a vivir a una residencia. Con todos los esfuerzos que le había costado llegar hasta allí no deseaba perder su independencia. Tampoco pretendía ser un trastorno en la vida de sus hijas. Aún así, aceptó a regañadientes algunos compromisos, como el de que le llevaran las comidas diarias para que ella no tuviera que prepararlas. De manera cotidiana, de esa labor se encargaba Maddison, hija de Diana y que, aunque no lo quisiese reconocer, era su nieta favorita.




    —¿Qué soñabas cuando te he despertado, abuela? —preguntó Maddison, mientras se sentaba junto a la anciana.




    —Creo que eran recuerdos de mi infancia. Pero ya sabes cómo se evaporan los sueños aunque intentes retenerlos.




    —Abuela, ¿Por qué jamás me has contado historias de tu juventud? —dijo la muchacha.




    —Vaya —dijo Corinne sorprendida— a veces se me olvida la curiosidad que poseéis los jóvenes de ahora. Los recuerdos que tengo de mí misma, en mi época joven, son de un tiempo en el que la mayoría de las carreteras eran de tierra, y sabías que venía un coche o un camión por el polvo que levantaban en la distancia. Si llovía, todo se inundaba y se llenaba de barro, y entonces no teníamos botas tan fantásticas como las que usáis ahora, nosotras íbamos descalzas para no estropear los zapatos. Me alegro de que las cosas le vayan mejor a todo el mundo, no lo dudes, pero tengo la sensación de que vivís en un mundo de privilegios en el que os lo dan todo resuelto. Pero no me hagas mucho caso que yo soy una anciana y de esto no sé nada. ¿De verdad tú crees que esas historias antiguas te pueden interesar? —inquirió Corinne.




    —Claro que me interesan, abuela.




    —¿Pero qué quieres que te cuente?




    —No sé, un poco de tu vida. Quiero conocer cómo vivías en aquella época, cómo era mi madre. Ya sabes, ella tampoco ha sido nunca muy dada a contarnos demasiadas cosas de su niñez.




    —¿De tu madre quieres que te hable?




    —Sí, claro, también.




    —¿No sería mejor que le preguntases a ella?




    —Bueno abuela, supongo que habrá cosas de cuando mi madre era pequeña que ella ni siquiera recuerde. También quiero saber tus pensamientos hacia ella y de todo lo que vivías en aquel tiempo, ¿De cómo te fue en la vida? Por ejemplo, ¿De joven, alguna vez te sentiste despreciada por ser negra?




    Corinne se quedó un momento en silencio, por su mente pasaron a toda velocidad imágenes antiguas, recuerdos en ocasiones dolorosos, ráfagas de secuencias, casi fotogramas de su vida.




    —Si esperas de mí una retahíla de insultos y que te hable con acritud de cómo se me trató, me temo que te confundes de persona. Es cierto que a veces he sentido prejuicios injustificables, he percibido que por ser negra se me trataba con condescendencia, incluso a veces con paternalismo. Pero no, despreciada por ser negra no. Pero por ser mujer sí y en ocasiones también por ser madre soltera.




    La respuesta de Corinne pilló por sorpresa a su nieta, y durante un lapsus eterno la muchacha no supo qué contestar.




    Abuela, las vidas de todas las personas son fascinantes y excepcionales, pero ocurre, que a veces no hay nadie que las cuente. Yo quiero que eso no suceda —dijo Maddison, rasgando el silencio como si de un manto denso se tratara.




    —Está bien, está bien. Siempre he sido muy locuaz, o más bien charlatana, una vez que empiezo hablar, y si lo hago sobre mí, igual luego no me puedes parar y me tienes que amordazar para que no siga.




    —Pero mira que eres exagerada abuela.




    —Mira nieta, hoy en día, las distancias entre las ciudades, con los transportes tan veloces que existen, se han acortado. Vivimos en un mundo de urgencias, donde si te despistas te lo pierdes todo. En cambio, en mi tiempo solo conocíamos lo cercano. Las noticias cuando te llegaban podían tener algunos días de antigüedad. Cualquier novedad era excitante y seductora y la vivíamos con mucho entusiasmo. En aquellos tiempos, todo nos fascinaba y al mismo tiempo nos asustaba.




    Corinne se incorporó mientras la joven traía un par de sillas que colocó junto a una pequeña mesa de madera.




    —Anda, dame un cigarrillo —pidió Corinne cambiando de tema.




    —Abuela no debes fumar, te lo ha dicho el médico —repuso Maddison con el ceño fruncido, simulando darle una reprimenda, aunque a sabiendas de que su intentona de imponerse a los deseos de su abuela iba a ser un rotundo fracaso.




    —Con la edad que tengo no voy a dejar de hacer algunas cosas. Además, niña, ya sabes que a lo sumo me fumo tres o cuatro cigarros al día. ¿Qué daño me puede hacer ya?




    —Abuela no tengo tabaco




    —No te preocupes por eso, que tiene fácil solución. Entra al salón y encima de la mesa debe haber una cajetilla. Anda hija, no me hagas levantarme para ir a por ella.




    Maddison, entró a regañadientes en la casa y cuando salió llevaba en la mano un cigarrillo. Lo llevaba en el extremo de su brazo estirado, como si llevara un orinal antes de vaciarlo y no un simple pitillo.




    Corinne observó sorprendida como su nieta traía el cigarrillo estirando la mano delante de ella, como si llevara a un apestado. Comenzó a reír por lo exagerado de la postura.




    —Pero mira que eres cómica. Ni que te fuera a morder —balbuceó la anciana, mientras intentaba sofocar las risas.




    —Toma abuela, ya sabes que no me gusta el tabaco, ni me gusta que fumes. Ya te vale, me obligas a hacer unas cosas —dijo con tono pesaroso al pasarle a su abuela el paquete de tabaco como si fuera una mercancía peligrosa.




    —Muchas gracias, nieta. Es que así me concentro mejor, sabes —dijo con una mirada, entre maliciosa y divertida.— ¿Tú no quieres un cigarrillo?




    —No, gracias abuela. Estoy curada de ese vicio.




    —¿De ese vicio? —Corinne miró a Maddison con fingida preocupación antes de iniciar lo que de manera segura se podría convertir en un exhaustivo interrogatorio, siempre que Maddison no fuera capaz de frenarlo a tiempo.




    —¿Qué otros vicios tienes, jovencita?




    —Ninguno, abuela, era una manera de hablar. Anda que no te gusta meterte conmigo.




    Durante un rato, Corinne, dando profundas caladas al cigarrillo se mantuvo en silencio, como sopesando si continuar con el asunto o dejarlo pasar, mientras expulsaba de manera contenida el humo de sus pulmones y se deleitaba con cada calada que inspiraba. Se recreaba en las volutas de humo que después lanzaba hacia el techo mientras veía como se elevaban y se descomponían en mil formas distintas de bruma. Para Corinne, era como si realizar un acto tan sencillo como fumar, ahora prohibido para ella, fuese uno de los placeres más inmensos que a esas alturas ya podía ofrecerle la vida.




    Cuando al fin acabó de dar las últimas caladas, tiró el cigarrillo al suelo, pisándolo para asegurarse de que estaba bien apagado. Se dispuso a cenar




    Aníbal siguió con sus ojos atentos la escena y decidió acercarse a las dos mujeres esperando que alguna le acariciase y le hiciera mimos, o en el mejor de los casos que dejasen caer algo de comida al suelo.




    Con manos temblorosas, Corinne, sostuvo la cuchara y empezó a degustar el caldo que le había traído su nieta. Esa noche le pareció que estaba algo insípido, pero no le dio ninguna importancia. Tras tomar algunas cucharadas, se interrumpió pensativa, abstraída, como recordando, fijando su mirada en un punto inexistente y lejano. En su mente volvió a rememorar tiempos ya casi olvidados de su historia.
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    La suavidad de la noche se cernía sobre las dos mujeres. Había un aroma en el ambiente a susurros y promesas de felicidad que las envolvía, y que al cerrar los ojos trasladó a Corinne, a ensimismarse pensando en aquellas personas que tan importantes habían sido en su vida pasada. De pronto, al alzar los párpados, se encontró como si las tuviera delante a todas ellas, podía escuchar su voz, sentir y ver el rojo de sus labios sobre sus mejillas al besarlas, podía recordar los olores asociados a ellas, y siempre, siempre echándolas mucho de menos.




    En su fuero interno le apetecía volver a sentir de nuevo aquellas sensaciones, obligarse a recordar momentos que hacía años tenía olvidados. En ese instante no le pareció tan mala idea compartir sus recuerdos con Maddison.


  




  

    Capítulo 4


    Madame Samedí, la bruja




    __




    Con los ojos cerrados, Corinne, intentó evitar caer en una nostalgia prematura al convocar en su mente aquellos recuerdos tanto tiempo extraviados, y que ahora se hacían presente.




    Hablando más para sí misma que para su nieta, comenzó a desenterrar palabras y sentimientos que ahora brotaban de su boca sin que fuera del todo consciente de ello.




    —Nací a las afueras de Bayou Gauche, muy cerca de Nueva Orleans, en Luisiana, en el año del señor de 1945. Era la mayor de ocho hermanos, y creo que por ese motivo era la predilecta de mi padre.




    Al ser la mayor, desde muy pequeña, tuve que ayudar a mi madre con el cuidado del resto de mis hermanos. De esta manera, quisiera o no, muy pronto aprendí a cocinar y a desenvolverme en todos los aspectos necesarios en una casa. Vamos que sin quererlo aprendí a cómo llevar una familia. Cuando no estaba lavando, estaba cocinando, y si no, estaba bañando a mis hermanos y hermanas más pequeños.




    Muchas veces tenía ganas y rezaba para que mi madre se muriera y que así me dejara en paz. Ya sé que te puede parecer muy desalmado lo que acabo de decir, pero si eres una niña también necesitas otras cosas además de trabajar. Quería jugar y no podía, siempre tenía algo que hacer. Mi madre de manera invariable me estaba mandando tareas y yo me sentía bastante harta. Todavía veo a Mamá Sara, con su cuerpazo de negra buscándome para enviarme a algún recado, y yo escondiéndome donde podía. Cuando al fin me encontraba, me regañaba hasta que ya tenía que intervenir mi papá para que se calmase, y entonces empezaba con él, a recriminarle que me tenía consentida, que qué iba ser de mí si no aprendía todo lo necesario para ser una buena esposa.




    Alguna vez, mientras mi papá estaba trabajando, y Mamá Sara me pillaba en algo que ella consideraba una travesura, no se andaba con tantos remilgos y me atizaba con la zapatilla, eso sí, siempre que yo no fuera capaz de correr lo suficiente y esquivar su lanzamiento, claro. Si conseguía huir por suerte de su zapatilla, cosa infrecuente, ya que Mamá Sara tenía una habilidad fuera de lo común y casi siempre me alcanzaba en la espalda o en la cabeza. Ella la tiraba con fuerza y a mí me daba en algún sitio, a veces incluso me alcanzaba después de haber girado en el pasillo y pensarme a salvo, con el desconcierto que aquello me suponía. Lo que estaba claro era que mi madre tenía una puntería increíble. Sin embargo, si por algún motivo sobrenatural fallaba el lanzamiento, entonces era aún peor, se ponía frenética y ya podía mantenerme escondida el resto del día.




    Cuando fui un poco más mayor, además de la casa, durante las vacaciones del colegio, tuve que trabajar en el campo. Pero no era por falta de dinero, pues, en esa época al menos siempre había algo de dinero en casa. Me pusieron a trabajar porque en los alrededores todas las chicas lo hacían, y yo también quería hacerlo. De alguna manera, trabajar con las demás mujeres y con los hombres del pueblo me hacía sentirme mayor. De todos modos, tan solo lo hice algunas veces, no muchas.




    De mi papá aprendí, entre otras cosas, a pensar por mi misma y con lógica, y también, gracias a él, conocí el cariño sin condiciones. De mi madre, en cambio, asimilé la insatisfacción perpetua, el victimismo eterno y una enfermiza predisposición fanática a la creencia en las supersticiones.




    —¿Tu madre, mi bisabuela, creía en brujas y esas cosas? —preguntó Maddison.




    Sí, mi madre era muy supersticiosa. En aquel tiempo, que aunque pueda parecer muy lejano ocurrió hace pocos años, aún había por allí curanderas, brujas que con amuletos y hierbajos decían que preparaban hechizos. Mi madre era una creyente integral, sin espacio para la duda. En una ocasión me llevó con ella a visitar a una de esas personas especiales, que vivía en una zona pantanosa, en una casa aislada, alejada un poco del pueblo.




    A mí, me tenían prohibido ir sola por allí, porque había aligátores, y para asustarnos a los más pequeños y evitar que fuésemos solos por aquellos parajes, nos contaban historias terribles de niños a los que estos animales se comían por imprudentes. Lo cierto es que no eran cuentos, ocurría que por nuestra baja estatura, si íbamos solos, los niños éramos presas fáciles de esos bichos que habitaban entre las marismas y que podían aparecer de manera repentina.




    En una ocasión, yo tendría en aquel tiempo doce o trece años, mi madre me hizo acompañarla a casa de Madame Samedí, que así se hacía llamar aquella anciana hechicera. El nombre que se había auto endilgado era de origen francés, estaba extraído de personajes asociados a rituales haitianos de magia negra y vudú, y era un nombre perfecto, con aroma a misterio y realeza que servía de manera ideal para impresionar a los más crédulos.




    A los niños, escuchar aquel nombre tan sonoro y pomposo, con reminiscencias sobrenaturales, nos daba escalofríos. Por eso no es de extrañar que cuando mi madre me dijo que tenía que acompañarla hasta la casa de Madame Samedí, yo intentase evitarlo de todas las formas posibles; me ofrecí a cuidar a mis hermanos sin protestar, a realizar las tareas de la casa durante toda la semana, cualquier cosa que me pidiera yo la habría hecho a cambio de no ir con ella. Pero no, me cogió del brazo y a tirones me llevó hasta el camino en dirección a la casa de la anciana bruja. Supongo que me llevó porque a ella también le debía dar miedo ir sola, y yo al ser la mayor y por mi forma de ser, le transmitía algo de valor, aunque fuera de manera inconsciente.




    Primero cruzamos las tierras de labor, después fuimos recorriendo un sendero que bordeaba el río y que estaba invadido por la maleza. Caminamos un buen trecho hasta que más adelante, entramos en una zona pantanosa llena de helechos trepadores y de robles acuáticos invadidos de musgo español, lo que les confería un aspecto verdoso, lóbrego e inquietante. Mi madre caminaba pretendiendo dar la sensación de seguridad, eso al menos aplacó mis nervios.




    Cuando llegamos a la zona donde vivía la bruja, el pantano se había comido casi toda la extensión de terreno que había al borde del sendero, y tuvimos que caminar en fila de a una para no pisar en el fango.




    Al fin llegamos a nuestro destino, la casa estaba escondida entre un grupo de cipreses de los pantanos. La construcción donde vivía la bruja, más que una casa, era un chozo hecho de madera, pajas y despojos del pantano. Estaba lindando con las aguas pantanosas repletas de salvinias, que formaban una superficie verde que impedía ver que es lo que se podía ocultar debajo del agua. Yo estaba asustada pensando que de un momento a otro iba a saltar sobre mí un aligátor y que no iba poder escapar de sus mordiscos.




    Llegamos hasta las proximidades de la cabaña. Mi madre, apretándome con fuerza la mano me indicó que nos detuviéramos allí, a una distancia que consideró prudencial, es decir, a unos pocos metros delante de la puerta de la choza. Alzando la voz pronunció su nombre con fuerza para que pudiera oírla. Unos interminables instantes después, la anciana bruja salió de la casa, y tras observarnos de forma pausada durante unos momentos, nos invitó con un gesto de la mano y sin dirigirnos la palabra a seguirla al interior.




    La anciana caminaba encorvada, no sé si por la edad o por alguna enfermedad. Se apoyaba en un cayado deformado, construido con una rama de ciprés de los pantanos. Llevaba puesto un vestido largo y oscuro que parecía hecho de harapos. Más se asemejaba a una mendiga que a una hechicera o curandera, o lo que fuese que ella hacía creer a sus clientes que era. Su mirada era penetrante y en su rostro se percibía una especie de astucia huidiza. Su nariz aguileña con los labios resecos, junto con un pelo revuelto y lleno de greñas hacía que su presencia me resultase siniestra y desagradable.




    La barraca donde vivía parecía muy antigua y necesitada de bastantes reparaciones. Desde fuera daba la sensación que era pequeña, aunque luego pude comprobar que el interior era espacioso.




    Todo el lugar estaba en penumbra, iluminado tan solo por flechas de luz y polvo que se colaban a través de resquicios y agujeros mal cubiertos que había en el techo. Aquellas líneas de luz daban una tenue claridad opaca que mantenían todo el misterio y la inquietud que aquella mujer provocaba. Allí dentro se respiraba una atmósfera asfixiante de polvo y orín. También había un fuerte olor a animales muertos y a flores putrefactas




    Yo quería salir de allí lo antes posible, le daba tirones al vestido de mi madre para que me mirase y poder hacerle algún tipo de seña. No obstante no me hizo ni caso. Por lo que sintiendo mi rotundo fracaso en lograr llamar su atención, procuré estar callada todo el tiempo y pasar lo más desapercibida posible hasta que se terminase lo que fuese que habíamos ido a hacer allí.




    En tanto que mi madre le explicaba a la bruja el motivo de su visita, yo me dediqué a observar de manera disimulada aquella estancia desde todos los lados. En los rincones, en las alacenas y en las estanterías había muchos tarros de cristal repletos de semillas y de hojas secas que casi ni se distinguían por la suciedad que cubría los cristales. También había estatuillas repartidas por todo el cuarto, amuletos de madera y otros de cristal con formas extrañas que estaban colgados de manera desordenada en las paredes. En un rincón, sobre una repisa que parecía ser un lugar especial para ella, había velas y todas eran tan negras como si fueran malos pensamientos.




    Cuando terminaron de hablar, la bruja cogió una de aquellas velas negras que tanto me inquietaban, y otra vela blanca que estaba dentro de uno de los armaritos, y después de pronunciar unas extrañas palabras se las entregó a mi madre, ésta le dio algunas monedas y sin más despedidas nos fuimos de allí.




    Por el camino pregunté a mi madre para qué eran aquellas velas, me contestó que a veces hay que forzar alguna voluntad y que para eso es necesario algo de magia. Yo mentalmente tomé nota, mi intención era acordarme, por si en el futuro tenía que usarlo con ella.




    Varios años después de la visita a la bruja, por cuestión de amores que ahora te contaré, recordé aquella frase que mi madre me dijo sobre doblegar voluntades y entonces volví yo sola a aquel tétrico lugar para conseguir mi propio encantamiento.




    En una ocasión, mucho tiempo después, le pregunté a mi padre, que él que era tan lógico, que era una persona racional, cómo podía soportar que mi madre fuera tan supersticiosa. Me dijo que el amor hace que esos defectos pasen desapercibidos, que se perdonen y que con el tiempo se disimulen y no se tengan en cuenta.


  




  

    Capítulo 5


    Un muchacho llamado Memphis




    __




    Contaba yo por aquel entonces dieciséis años cuando un buen día, en el que me encontraba dando un paseo por el centro del pueblo con mis amigas, se cruzó con nosotras un chico, parecía 6 o 7 años mayor que yo. En aquel momento no le di mayor transcendencia a esa diferencia de edad, ya que desde el primer instante en lo que me fijé y que me llamó sobremanera la atención fue en lo guapo que era. Él pasó a nuestro lado y ni se fijó en nosotras, pero yo giré la cabeza para observarle un poco más y ver hacia donde se dirigía.




    Con el paso de los días, en los que le pude ver en repetidas ocasiones, supe que se llamaba Aarón, aunque todo el mundo le conocía por el nombre de “Memphis” ya que ese era el lugar en donde había nacido.




    Memphis, tenía la piel muy oscura, los brazos musculosos y el pelo ensortijado. Pero a mí, sobre todo me gustaba su mirada traviesa y el sonido cristalino y potente de su risa.



OEBPS/Images/logo_titulo_fmt.png





OEBPS/Images/21915.png





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/21898.png





OEBPS/Images/21930.png





OEBPS/Images/21943.png





OEBPS/Images/21925.png






OEBPS/Images/21904.png





OEBPS/Images/9788419559906.jpg
Jost MARIA PENA MARCOS

AL
Vision Libros








OEBPS/Images/22879.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/21909.png






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/21936.png





