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      UNO


       


       


       


      Viernes, 23 de mayo


      ÚLTIMO CURSO


       


       


      Estoy sentada junto a la fuente circular del Stonybrook Mall, con ganas de levantarme, devolver el reloj de Bryan y marcharme a casa; y en cambio tengo los ojos clavados en el escaparate del Sunrise Skin & Tanning Salon, que exhibe un póster de una mujer sin arrugas y el eslogan Retroceda en el tiempo.


      No estaría nada mal. Hay un montón de cosas que me gustaría decirle a mi yo más joven. Entre ellas estarían las siguientes:


      En tercero, no dejes que Karin Ferris te corte el flequillo. Tu ex mejor amiga no es peluquera. Te lo dejará demasiado corto sin querer. Y con trasquilones.


      En quinto, no metas marshmallows en la tostadora, por mucho que parezca una buena idea. ¡Tostaditos! ¡Chiclosos! ¡Ricos! No. Al expandirse, la punta de uno de los marshmallows roza el quemador y la tostadora se incendia y tu familia se va a dedicar a recordarte toda tu vida el día en que casi quemas la casa.


      Segundo año de instituto: no olvides el aparato de los dientes dentro de una servilleta en la cafetería, a no ser que quieras escarbar en tres cubos de basura repletos de espaguetis y albóndigas para encontrarlo.


      En diciembre: no te compres los Dolly jeans esos que tanto te gustan una talla treinta y seis pensando que encogerán. No encogen.


      21 de mayo: no le compres a Él un reloj de plata como regalo sorpresa de graduación, porque entonces te pasarás el día libre para los de último curso en el centro comercial devolviéndolo. Y esto me lleva a lo más importante de todo.


      Bryan.


      Si pudiese retroceder en el tiempo, lo más importante que me diría a mí misma sería lo siguiente: jamás de los jamases te enamores de Bryan. Advertiría a mi yo de catorce años, para empezar, de que jamás saliese con él. O mejor aún: la fiesta en la que nos conocimos cuando yo era una novata en el instituto nunca habría tenido lugar. Bueno, está bien, la fiesta podría haber tenido lugar, pero cuando él me llamó después para invitarme a salir, yo le habría dicho que no. Te agradezco que me lo pidas, pero es que no estoy interesada. Gracias pero no, gracias. Que te vaya bien. Quizá le dijese a ella que ni se molestase en ir a la fiesta. Le diría que se quedase en casa y ordenase el armario.


      Imagínate. Poder hablar con mi yo de catorce años. Ojalá.


      Pegada al Sunrise Skin & Tanning Salon está Bella Boutique, donde veo a Verónica. Me saluda con la mano. Le devuelvo el saludo.


      —¡Devi! ¡Ven a echar un vistazo a lo que nos acaba de llegar! —exclama—. ¡Es la caña! —como para hacerle caso. Ella es la que me juró y perjuró que los vaqueros encogerían—. ¡Te hago el descuento de empleada! —me ofrece, y eso que no he hecho ni un solo turno desde el verano pasado.


      —Ahora me paso —le digo. En vez de eso escarbo en el bolso, doy con el móvil, y llamo al buzón de voz. Quiero escuchar el mensaje que él me dejó esta mañana. De nuevo. Sólo lo he escuchado una vez. Está bien, siete veces. Lo sé: patético. Pero todavía albergo la esperanza de que esta vez será diferente.


      «Hola, Devi. Soy yo». La voz de Bryan es grave y carrasposa, como si fumara. Probamos los cigarrillos una vez, juntos, en el mirador Morgan, en el monte Woodrove, cuando estábamos en segundo curso del instituto. Pero cuando me besó, sabía a calcetín sucio, así que hasta ahí llegó nuestra experiencia con el tabaco.


      Hasta que nuestra relación se convirtió en humo.


      «Me gustaría que contestases —continúa diciendo su voz—. Tú siempre contestas —hace una pausa, como si esperase a que le contestara—. Lo siento. En serio, lo siento muchísimo, de verdad. No quería hacerte daño».


      El mensaje sigue sonando en mi oído, pero apenas oigo nada porque ahora estoy llorando, y tengo las mejillas húmedas y mi mano está toda mojada y cómo puede haberme dicho que me quería si es evidente que no es así y…


      ¡Plof!


      Igual que una pastilla de jabón en la ducha, el móvil se me ha resbalado entre los dedos y ha aterrizado en la fuente.


      Genial. Otra cosa más que contarle a mi yo (dos segundos) más joven: no dejes caer el móvil dentro de una taza de cloro verde de tamaño natural. Me asomo a la fuente. Un destello plateado me hace un guiño desde el fondo. ¿Es eso? No. Es una moneda de cinco centavos. Además de mi móvil, el estanque también está lleno de monedas. ¿En serio que hay gente por ahí que se cree que los deseos se hacen realidad arrojando una moneda al agua?


      ¡Ajá! ¡Ya lo veo, ya lo veo! Me estiro para cogerlo, pero está demasiado lejos. Me tumbo boca abajo y vuelvo a estirar el brazo. Un poco más… ya casi llego…


      Los chorros que arremolinan el agua dentro de la fuente arrastran el móvil fuera de mi alcance. Ah, mierrrrrrrda, voy a tener que meterme ahí dentro.


      Por suerte, llevo chanclas. Echo un vistazo a mi alrededor para cerciorarme de que no haya ningún segurata mirando, luego me subo al borde del pilón, me enrollo los bajos de mis vaqueros super-mega-apretados, y me meto dentro.


      Fría. Viscosa. Cuando miro hacia abajo, me veo los pies abotargados y teñidos de verde. A lo mejor el agua es radiactiva y me estoy transformando en Hulk.


      Por el rabillo del ojo veo a Harry Travis y Kellerman desfilando por el centro comercial como si fuesen los dueños del lugar. Harry —sin lugar a dudas, uno de los tíos más buenos de mi clase— tiene el pelo oscuro, un cuerpazo, unos intensos ojos azules y una sonrisa cegadora. También tiene una sexy barba de varios días. Y Kellerman —la gente le llama así, Kellerman, a secas—, parece como si ya perteneciese a una fraternidad. Siempre lleva puesta la gorra de Pi Lambda Phi de su hermano mayor, y no creo que le haya visto jamás con otra cosa que no sean pantalones de chándal.


      Me agacho para que la tropa de figuras de último curso no me vea. Eso ya sí que remataría el día, ¿eh? El agua me cala el pantalón hasta las rodillas. ¡Mierda, mierda, mierda! Cuando desaparecen en la zona de los restaurantes recupero el equilibrio e intento volver a localizar el móvil. ¡Y ahí está de nuevo! ¡Yahoo! Se balancea en lo alto de una pirámide de monedas. Lo tengo. ¡Sí!


      Ahora sólo me queda regresar sana y salva hasta el borde…


      Plaf. Los remolinos de agua me hacen resbalar, y acto seguido me encuentro sentada de culo. Genial. Absolutamente genial. Me empiezan a picar los ojos.


      Me levanto como puedo y regreso a la seguridad del borde, dejando tras de mí un reguero de brillantes gotitas verdes. Paso de mis vaqueros chorreantes —a lo mejor los productos químicos consiguen que encojan— y restriego el móvil contra la camisa, como si eso fuera a servir de algo. Por favor, no te estropees, por favor, por favor, por favor. Pulso la tecla de encendido.


      Silencio. Ni sonido. Ni conexión. Ni nada de nada.


      Reparo en Verónica, que me mira.


      —¿Estás bien? —vocifera.


      ¿Pues no?


      —¡Estoy bien! —grito y sigo con el móvil. Pulso la tecla de encendido otra vez. Nada. Pulso la tecla del uno. Nada. El dos. Nada. Tres, cuatro, cinco, nada de nada. Seis, siete, ocho, nueve, la tecla almohadilla, la tecla del volumen. Nada, nada, nada. Doy un pisotón. La chancla emite un sonido fangoso.


      Le doy un golpe a la tecla de encendido. Otro. Nada.


      Le doy al nueve, al ocho, al siete, al seis, al cinco, cuatro, tres, dos, uno, a la almohadilla, al volumen. Ninguno hace nada.


      Pulso la tecla Llamar.


      Suena.

    

  


  
    
      DOS


       


       


       


      Viernes, 9 de septiembre


      PRIMER CURSO


       


       


      La primera vez que me llama estoy sentada al lado de Karin y enfrente de Joelle Caldwell y Tash Havens en nuestra mesa de la cafetería, la que está al fondo, junto al cubo de basura. No es que sea la mesa ideal, puesto que la ubicación despide un evidente tufillo a carne putrefacta, pero por lo menos podemos considerarnos afortunadas de tener mesa. Los demás novatos están sentados en el suelo.


      Mi móvil recién estrenado hace dos semanas se pone a vibrar junto a mi ración, a medio terminar, de patatas fritas casi crudas gratinadas con queso requemado. La semana pasada en el discurso de orientación nos dijeron a todos los alumnos del Florence West High School —¡por fin en el instituto! ¡Qué pasada!—, que en el instituto están terminantemente prohibidos los tonos de llamadas. Así que ahora, al igual que todos los demás alumnos, ando muy puesta en el meneíto del móvil. Este lugar vibra tanto que uno pensaría que el edificio se levanta sobre el túnel del metro. Pero no es así, claro. No hay metro en Florence, Nueva York.


      —¿Quién es? ¿Tu hermana? —pregunta Karin, mientras sorbe su batido de chocolate—. Dile hola de mi parte.


      Echó un rápido vistazo a la pantalla para ver quién es.


      —¡Eh Maya! —digo tratando de no abrir demasiado la boca mientras hablo, porque sospecho que pueda tener un trozo de cheddar atascado entre las férulas delanteras del aparato. Odio este trasto. Sí, llevo brackets transparentes para que no sea como llevar una boca repleta de metal, sólo un alambre de metal, pero desde que me los pusieron la semana pasada, la comida no deja de quedárseme atascada entre ellos. Cereales, queso gratinado, patatas fritas medio hechas: si va en el plato, casi seguro que acabará atascado en mis brackets—. ¡Hola!


      —¿Hola?


      —¡Ya era hora! ¡Te he dejado dos mensajes esta semana! Ya sé que en la UCLA[1] son tres horas menos, pero seguro que una chica lista como tú puede calcular cómo y cuándo ponerse en contacto! —le digo.


      —¿Cómo dices? —dice una chica. Una chica que no es Maya.


      Glup. No tengo ni idea de con quién estoy hablando. Pero su voz me suena, así que tal vez debiera saberlo. Es como si estuviese viendo un concurso y supiese la respuesta; la sé, pero la tengo en la punta de la lengua y no me sale.


      —¿Quién es?


      —Lo siento, me parece que me he equivocado de número —dice la chica.


      —No pasa nada —digo y cuelgo. Vuelvo a mi queso gratinado.


      —Bueno, ¿y qué hacéis este fin de semana, chicas? —pregunta Karin.


      —Nada —dice Joelle con un suspiro. Descruza sus leggings megafunkies de color verde chillón y luego se ajusta la minifalda vaquera y la blusa sin hombros—. No hay nada que hacer. Tal vez debiéramos hacer un viaje de compras.


      —¿Adónde? ¿A Buffalo? —pregunta Tash.


      —Noooo, Buffalo está matado. Vayamos a Manhattan.


      —¿Sacamos nuestras bicicletas voladoras? —pregunta Tash mientras pone sus enormes ojos verdes en blanco detrás de las gafas. No entiendo por qué no se pone lentillas. Tiene los ojos más increíbles del mundo mundial. Y se sienta toda encorvada, también. Le diría que se siente con la espalda recta y presuma de su fabulosa estatura y de ese cuerpo-de-supermodelo, pero no tengo tanta confianza con ella todavía.


      —Ojalá no viviésemos en medio de la nada —se queja Joelle.


      —Venga ya, sólo llevas una semana de instituto, es imposible que te hayas aburrido ya —le dice Karin.


      —Es posible y lo estoy —contesta ella—. Estoy pensando en meterme en el anuario. ¿Os apuntáis alguna?


      Ninguna responde.


      —Qué asco dais. Voy a enterarme de si hay alguna fiesta este fin de semana. A ver por dónde va andar mi futuro marido, el señor Jerome Cohen —dice, haciendo subir y bajar su ceja atravesada por un piercing.


      A mí no me importaría pero que nada ir a una fiesta con chicos guapos. No he conocido a casi ninguno desde que empecé en el instituto.


      En mis clases hay unos cuantos chicos guapos. Está Harry Travis, que tiene unos ojos impresionantes que no oculta como Tash. Su pelo es oscuro y su piel suave. Con su físico podría interpretar el papel de rompecorazones en cualquier telenovela. Y está Jerome Cohen de Joelle, quien obviamente está a años luz de optar a convertirse en el marido de Joelle, pero que sin embargo resulta mono con sus vaqueros caídos y sus camisetas de grupos de los años noventa. Y luego está el chico ese con el que me he cruzado un par de veces en los pasillos y cuyo nombre desconozco. No suele quedarse a almorzar en el instituto y no coincidimos en ninguna clase, pero tiene un bonito pelo de punta y una sonrisa enorme. No es que yo haya sido nunca el objetivo de esa sonrisa, pero me lo estoy currando.


      Mi móvil vuelve a vibrar. ¿Otro que se equivoca de número?


      Joelle lo coge y mira con ojos entornados el número de la llamada entrante.


      —Te estás llamando a ti misma —dice.


      No entiendo muy bien a qué se refiere hasta que no le echo un vitazo a la pantalla y veo que refleja mi número de teléfono. Vaya, esto sí que es raro.


      —¿Hola? —digo de nuevo.


      —Oh, hola —dice la misma chica de antes—. Qué raro. Estaba intentando llamar a mi buzón de voz. No sé por qué me sales tú todas las veces.


      —Pues yo tampoco —digo. Cuelgo de nuevo y le doy otro bocado al sándwich.


      El teléfono vuelve a vibrar.


      Joelle se inclina sobre la mesa.


      —¿Pero quién es?


      Vuelvo a echarle un vistazo al identificador de llamadas. Todavía refleja mi número de teléfono.


      —Otra vez yo —digo. Doy un sorbito a mi zumo de manzana tratando sin éxito de despegar el trozo de cheddar de mis dientes.


      —No sé que le pasa a mi móvil —dice esa voz familiar aún sin identificar—. Llamo a mi madre al trabajo y me vuelves a salir tú. ¿Podrías decirme a quién estoy llamando?


      —Devorah Banks —contesto con mi tono educado, el tono que uso con los profesores, la gente que no conozco y los perros. No sé por qué lo uso con los perros. Puede que sea porque de sólo ver sus enormes bocas y esos afilados dientes de vampiro me dan los mil males, y espero que interpreten mi tono cortés como ofrenda de paz.


      —Oh, bien, entonces me conoces —dice.


      —¿Quién, yo? —pregunto.


      —Bueno… Acabas de decir mi nombre.


      Me pego el teléfono cuanto puedo a la oreja para intentar ahogar el bullicio caótico de la cafetería. ¿Es que me he perdido algo?


      —¿Pero qué dices?


      —¿Con quién hablo?


      —Soy Devorah Ban… —me detengo a medio apellido. ¿Por qué estoy dando información personal por teléfono a una desconocida?—. Perdona, pero ¿quién eres tú?


      —Oye, mira —dice de mala manera—. Tengo los vaqueros chorreando de mierda verde y estoy teniendo un día realmente horrible. ¿Puedes decirme de una vez con quién hablo?


      —Esto… —digo, y entonces me da la risa tonta.


      A mí siempre me da la risa tonta. Cuando estoy nerviosa, cuando voy con chicos, cuando estoy sentada en clase. En serio. El lunes estaba en casa de Karin y pulsé el play de su grabadora —graba todas sus clases, incluso la de historia de Estados Unidos, una de las dos clases en las que coincidimos; la chica es así de perfeccionista— y lo primero que oí fue mi risa tonta reverberando por todo el dormitorio. Igual que una hiena. Ji-ji-ji-ji-ji-ji. De pena. ¡Mira que darme la risa tonta en clase de historia de Estados Unidos! Ni que tuviera gracia la clase de historia de la profesora Fungas. Salvo su nombre, claro, que es para partirse. ¡Pedorra! ¡Jua!


      —Está claro que me conoces. Acabas de decir mi nombre —me espeta la chica del teléfono—. ¿Vas a decirme quién eres o no?


      Uf. ¿Qué es esto, un timo? ¿Será una vendedora de telemarketing que intenta sonsacarme información para robar mi identidad y cargarme en mi tarjeta de crédito un viaje de Acción de Gracias a Panamá?


      —¿Me dices a qué número estabas intentando llamar?


      —¡Estaba intentando llamar a mi madre al trabajo! ¡Y antes de eso, llamaba al número del buzón de voz! ¡Y antes de eso sólo he pulsado la tecla de llamada! —dice elevando el tono de voz—. ¡Pero en la pantalla no hacen más que aparecerme un montón de símbolos rarísimos!


      —Vale, pero a mí sí que me has llamado —digo, un poco cabreada ya.


      Joelle me hace señas desde el otro lado de la mesa.


      —¿Sabes ya quién es?


      Encojo los hombros.


      —Ni idea.


      —Pues cuelga —me ordena—. Estás malgastando tus minutos.


      —Creo que es una broma —le contesto con un susurro. Tomo otro sorbito de zumo para enjuagarme el aparato.


      —¿Quieres que mande a la mierda al tipo ese? —pregunta Joelle.


      —Tipa —corrijo, y extiendo el brazo encima de la mesa para tenderle el teléfono. ¿Que alguien quiere hacerse con el control de la situación? Genial, por mí encantada.


      —Ojo con las patatas —me advierte Tash, pero habla muy bajito y apenas la oigo.


      —¿Qué dices?


      —Digo que ojo con… las patatas.


      Demasiado tarde. Acabo de arrastrar mi manga de color beis por todo el kétchup.


      Retiro el brazo, y el teléfono, bruscamente… y le doy un codazo a mi botella de Snapple. La botella se tambalea —¡no te caigas, no te caigas!—, y entonces decide que por qué no, se cae, y vierte su contenido como un torrente sobre la mesa.


      —¡Glup! —fantástico. Debo intentar no hacer varias cosas al mismo tiempo. ¿Que hablo por teléfono mientras compruebo el correo electrónico? Acabo tecleando la conversación. ¿El juego ese en el que tienes que darte golpecitos en la cabeza con una mano, frotarte el estómago con la otra, chasquear la lengua y hacer «auuuu» al mismo tiempo? Bueno, si yo intentara hacerlo, es probable que acabase en Urgencias.


      —¡Lo siento! Tengo que colgar —le digo a la desconocida.


      Cuelgo el teléfono, y corro hasta el autoservicio en busca de servilletas.


       


      [image: Telefonitos.jpg]


       


      El teléfono se pone a vibrar dentro de la mochila cuando salgo del instituto al final del día. Escarbo en el interior, pero no sé cómo mi móvil ha acabado en el fondo de la bolsa, enterrado bajo tropecientos folios sueltos, el libro de conjugaciones verbales francesas, Jane Eyre y la carpeta de historia de Estados Unidos.


      —¿Lista? —me pregunta Karin. Me está esperando en la entrada principal.


      El teléfono vuelve a vibrar. Me araño la mano con un lápiz, pero doy con él por fin. ¿Maya? Miro la pantalla.


      Refleja mi número de teléfono. Mi número me está llamando otra vez. ¿Pero qué pasa? Le doy al botón de llamada.


      —¿Sí?


      —Eres tú —dice la chica de antes—. Vale. He debido de entenderte mal antes. Cuando has dicho, «Soy Devorah Banks», te referías a mí, ¿verdad? A que yo soy Devorah Banks, ¿no? ¿Me has reconocido la voz?


      ¿Pero qué dice?


      —Soy Devorah —digo muy despacio—. Yo. Yo soy Devorah. ¿Quién eres tú?


      —¡Soy Devorah Banks! —grita ella—. ¡Yo soy Devorah Banks! ¡Dime quién eres!


      Una oleada de sofoco me asciende desde la nuca hasta las mejillas como un sarpullido virulento.


      —Yo. Soy. Devorah. Banks.


      —Claro que no —dice—. ¡Es imposible! ¡Voy a colgar! —el teléfono deja de dar señales de vida. Un segundo después, se pone a vibrar. Y de nuevo, mi número de teléfono.


      —Sigo siendo yo —canturreo.


      —¡Estás como una cabra! —grita.


      —Pos vale —pulso Colgar, apago el teléfono y lo arrojo al interior de la mochila. ¿Qué? ¿Me voy a molestar en atender a una loca de atar que se pone a llamarme de todo? Ni hablar. Me empieza a picar la nuca e intento que se me pase rasca que te rasca. Echo una carrera para alcanzar a Karin.


      —Perdona.


      El aire de mediados de septiembre me refresca como un vaso de agua fría. O como una prenda de algodón húmeda, que es lo que llevo puesto desde la hora del almuerzo, cuando he intentado, sin éxito, lavar el kétchup de la camisa.


      Vemos a un grupo de alumnas jugando al softball en el campo de béisbol y nos paramos a mirar desde el otro lado de la valla metálica.


      —Pruebas —dice Karin, señalando el marcador—. Hoy toca béisbol, baloncesto y fútbol; las de animadora, natación y gimnasia son el lunes. Qué nervios.


      —No te pongas nerviosa. Seguro que consigues entrar en el equipo de gimnasia.


      —Puede que sí. Puede que no —se retuerce un tirabuzón rubio entre los dedos.


      —Oh, venga ya. Lo tienes chupado. Llevas haciendo gimnasia desde los seis años. Lo conseguirás, seguro.


      —Tú también deberías hacer las pruebas para algo —me dice.


      —Sí, claro —digo—. Para animadora, si te parece.


      —Yo creo que vales —dice ella muy seria.


      Me echo a reír.


      —Anda ya, qué vas a creértelo. Pero si soy la persona menos flexible del mundo mundial. Además, soy demasiado bajita. Esas tías están hechas todas unas gacelas. Sé tú la atleta. Yo seré la… —mi voz se funde en la nada. No sé qué voy a ser yo—. ¿Y por qué no te presentas tú a animadora?


      —Sí, ya, seguro —dice.


      —¿Y por qué no?


      —Pues, para empezar, porque no creo que pueda estar en el equipo de gimnasia y en el de animadoras al mismo tiempo. Incompatibilidad de agendas. Y segundo, no soy lo bastante guapa para ser animadora.


      Le doy un achuchón.


      —¡Pues claro que sí!


      —No, claro que no —dice sacudiéndose los tirabuzones.


      Karin no admitirá jamás que es guapa. Aunque lo es. Diría: «Tengo la nariz demasiado ancha y torcida», o bien «Tengo los ojos demasiado separados», o bien «No tengo pecho», por mucho que su nariz esté bien, que tenga los ojos separados lo normal y que una 90B no sea no tener nada. Yo tengo una 90B, muchas gracias.


      —Lo eres.


      —Tú sí que eres lo bastante guapa.


      —Por supuesto que lo soy —digo con un golpe de melena. Luego suelto una risita tonta. No es que me crea una tía cañón ni nada por el estilo, pero tampoco tengo ningún complejo. Vale que me salen granitos en la nariz, y en la frente, pero bueno. ¿A quién no? Estoy más que contenta con mi aspecto. O lo estaré, al menos, cuando me quiten el aparato. Señalo hacia la valla.


      —¿Nos quedamos a mirar? —tal vez echarle un ojo a los chicos monos la anime un poco. A mí me suele pasar.


      —Un ratito solo. Luego me voy en autobús al centro comercial. Necesito unas zapatillas de deporte nuevas. ¿Te apuntas? Venga, te invito a un Cinnabon.


      Como que voy a quedarme aquí sola.


      —Vale.


      Karin señala a Celia King, que está sentada en las gradas.


      —Joelle ha conseguido que nos invite a todas a su fiesta de esta noche.


      —¿En serio? —pregunto impresionada.


      —Sip.


      —Jo, Celia es tan deslumbrante —digo yo—. Es como si se bañara en purpurina.


      —¡Cambio! —grita el árbitro, y todos los jugadores salen del campo. Un grupo nuevo de chicos sale a ocupar sus posiciones.


      Karin se agarra a la valla y se inclina hacia atrás.


      —Bueno, ¿qué? ¿Te apuntas a la fiesta?


      —Pues claro —digo—. Es una suerte que tus padres sean amigos de los padres de Joelle. Porque no hay duda de que está bien relacionada.


      —Ya sé que puede ser un poco mandona, pero no lo hace con mala intención.


      —Me cae bien —digo—. Y Tash también. Al principio me pareció un poco pija, pero creo que sólo es tímida.


      —Ya. Pero eso es por lo impresionante que es. Si se cambiase el peinado…


      —Tendré que advertirle de que no permita que le cortes el pelo. A no ser que quiera un flequillo como un acordeón, claro.


      Karin sonríe de oreja a oreja.


      —Tendré las manos quietecitas. Lo prometo. ¿Sabes que dicen que Tash es una genio en ciencias?


      —¿En serio? Tengo Química con ella. Y no es que haya abierto mucho la boca hasta ahora.


      —Yo que tú la escogía a ella como pareja de laboratorio. Me ha contado Joelle que su madre murió de leucemia cuando ella estaba en primaria y que ahora quiere ser oncóloga para curar el cáncer.


      —Eso es… vaya —digo. Mejor que mi meta, que es… conocer chicos monos y evitar que se me queden atascados trocitos de beicon en el aparato.


      —Bueno, lo de esta noche, entonces —continúa Karin—. Hemos quedado en casa de Tash a las ocho para ir andando desde allí. Celia vive en Mount Woodrove.


      —Mola —Mount Woodrove es uno de los barrios más caros de la ciudad.


      Observamos cómo el gigantón de segundo curso con perilla que está bateando le da de lleno a la pelota y la manda volando al cuadro exterior del campo. Y, ¡andá! El chico ese tan mono con pelo pincho y sonrisa de fábula en el que me he fijado en los pasillos corre a por ella. Ahí va, perfectamente equipado, con su camiseta de béisbol negra y roja, corriendo de espaldas para atraparla, el guante por encima de la cabeza.


      La tiene, la tiene, la tiene —salta e intenta atraparla—, no la tiene.


      La pelota surca el aire por encima de su pelo pincho. Kilómetros por encima. Él salta, pero al igual que yo, no pasa del metro setenta y no sé cómo se cae hacia atrás, y aterriza sobre el culo. Ay. Pelo pincho vuelve a intentarlo. Se pone de pie de un salto, sale corriendo a por la pelota, la coge, la lanza con determinación a segunda base, pero es demasiado tarde.


      —¡A salvo! —grita el árbitro.


      Pelo pincho sacude la cabeza decepcionado, pero sonríe. Con una de esas enormes y amplias sonrisas flanqueadas de sendos hoyuelos de las que te derriten el corazón.


      —¿Estás bien? —le pregunta Jerome Cohen, el tercera base. En lugar de la acostumbrada camiseta de béisbol de media manga, viste una vieja camiseta de los Foo Fighters y unos vaqueros rotos.


      Pelo pincho le saluda con un gesto.


      —Llevo toda la semana practicando ese paso.


      Cohen ríe.


      —¿Sabes quién es ése? —le pregunto a Karin. Lleva los pantalones de chándal asquerosos, la camiseta manga por hombro, pero tiene las mejillas sonrosadas y se ríe.


      —Es Jerome Cohen —dice ella—. Es el tío que tiene loquita a Joelle.


      —No, ése ya sé quién es. Está en mi clase de álgebra. Digo el otro, ése al que se le ha caído la pelota.


      —Es Ryan. Estudió en Carter. No, perdón, se llama Bryan. Bryan Sanderson.


      Hola, Bryan Sanderson.

    

  


  
    
      TRES


       


       


       


      Viernes, 23 de mayo


      ÚLTIMO CURSO


       


       


      Después de mi mierda de día en el centro comercial, arrojo mi móvil estropeado sobre la mesilla de noche, dejo mis vaqueros —incómodos hasta decir basta y que ahora, además, apestan a lejía— hechos un gurruño en el suelo y me enfundo unos pantalones de chándal. Me paso por el despacho de mi padre para fichar.


      —Hola papá.


      Está sentado, envuelto en su albornoz marrón. Va en zapatillas, los pies plantados sobre el escritorio. Son unas zapatillas de Mickey Mouse. Fuimos a Disney cuando yo tenía cinco años. No es que recuerde las que fueron las últimas vacaciones que pasamos en familia, pero he visto la foto en la repisa de la chimenea del salón.


      —Hola cielo —dice rascándose el cogote de su cabeza encanecida casi por completo—. ¿Qué tal el día libre de último curso?


      Mucho mejor si hubiese tenido a alguien con quien pasarlo.


      —Aburrido. ¿Qué tal tu día?


      —Bien.


      No se puede decir lo mismo de su aspecto. No le vendría mal un poco de sol. Y también una visita al gimnasio. Un cartón de pizza vacío reposa sobre el escritorio.


      —¿A qué hora llega mamá?


      —Más tarde —dice, sin levantar la vista.


      —¿Alguna oferta de trabajo? —pregunto, mientras miro de reojo el tablero de ajedrez que ocupa la pantalla de su ordenador.


      —Hoy no.


      Vuelvo a mi dormitorio, cierro la puerta y decido que ha llegado el momento de tirar todo lo que tenga que ver con Bryan, empezando por las fotos enmarcadas que tengo de él. Todas las fotos que nos hicimos con la cámara —ahora rota— que le regalé. Las tiraré a la papelera una a una, como si de un exorcismo se tratara. Además, son marcos baratos de plástico. Respiro hondo. Allá vamos. Bryan y yo en el restaurante chino celebrando su decimoquinto cumpleaños. A la papelera. Bryan y yo en la noria de la feria de Florence. A la papelera. Yo sentada sobre las rodillas de Bryan el día de mi decimosexto cumpleaños. A la papelera. Bryan en un columpio. A la papelera. Bryan y yo el día que me quitaron el aparato. Mis resplandecientes dientes blancos ocupan casi toda la foto. Bryan y yo disfrazados de vampiros para Halloween. Eso fue hace tan sólo siete meses. No nos íbamos a disfrazar, pero luego vimos esos ridículos colmillos en la tienda, y voilà! Nos embadurnamos la cara con maquillaje blanco, nos acercamos en coche a casa de sus primos y nos ofrecimos a acompañarles a pedir caramelos por las casas. Comieron demasiadas Sweet Tarts y acabaron vomitando en el asiento trasero del Jetta azul de Bryan.


      Puede que ésta me la guarde de momento, puesto que me recuerda a vómito.


      Bryan también tiene copias de todas estas fotos. Le regalé un álbum con todas ellas por su cumpleaños. Había también cosas escritas. Me divertí mucho preparándolo. Fue una pérdida de tiempo. Probablemente está ahora en la basura.


      ¿Qué más cosas tengo de Bryan?


      La tele. Me la regaló cuando su padre le envió una por su cumpleaños, sin caer en la cuenta de que su madre ya le había regalado una el año anterior. Pero vamos, como que no me voy a deshacer de eso.


      Me pongo a toquetear la pulsera de oro que me regaló cuando hicimos un año. Sus cinco corazones de oro van ensartados en una delicada cadenita de oro. No voy a tirar a la basura una pulsera de oro, ¿verdad? Tal vez debiera venderla. Al menos debería quitármela. Forcejeo con el cierre pero no se mueve. Fantástico. Necesito una amiga que haga esto por mí. Necesito ir a casa de una amiga o dejar que me lleve de compras, o que se venga a ver películas tristes conmigo, pero… no tengo amigas.


      Las tenía, pero ya no. No he hablado con nadie en todo el día, salvo con mi antigua jefa y con mi padre. Ah, y con una niñata odiosa que cree ser yo.


      ¿Por qué razón querría alguien decir que es yo? Mi vida es una mierda. A no ser, claro, que su nombre sea realmente Devorah Banks. Tal vez haya otra. Puede que al caérseme el móvil a la fuente se hayan cruzado nuestras líneas de teléfono. Sí. Debe de ser eso. Me siento ante el ordenador y busco mi nombre en Google. Aparecen ciento cinco resultados. ¡Doctora Devorah Banks! ¡Abogada Devorah Banks! ¿Quién lo iba a decir? Así que mi línea sólo se ha cruzado con la de otra Devorah Banks. Ya está. Problema solucionado. Aparto de un empujón mi silla de trabajo de la mesa.


      Empiezo a sentir un cosquilleo en la nuca. Anda que también, menuda coincidencia que mi línea se haya cruzado con la de otra Devorah Banks, ¿no? Y lo más curioso de todo: el caso es que la chica esa al otro lado del teléfono sí que me sonaba familiar.


      Sonaba igual que yo.


      ¡Ja! Seguro. A lo mejor al dejar caer el teléfono en la fuente ha sido como formular un deseo. A lo mejor he llamado a mi yo de catorce años.


      Hago rodar la silla de delante hacia atrás. Eso no es posible. ¿A que no? No puedes tirar el móvil a una fuente y luego llamar a tu yo más joven. Es absurdo.


      Cojo el móvil y lo miro con desconfianza. Es obvio que se trata de otra Devorah Banks. Pulso Llamar. Suena y luego salta el buzón de voz.


      «Hola, soy Devi. Ando muy liada y no puedo atender tu llamada. ¡Lo siento! Cuéntamelo todo y te llamaré en cuanto pueda. ¡Ciao!».


      Bip.


      ¿Me toman el pelo o qué? Tienen que estar tomándome el pelo. Sólo le he dado a la tecla de llamada. Pero hasta la voz del contestador suena igual que la mía. Salvo que no es el mensaje que yo tengo en mi contestador. Mi mensaje es una grabación de Bart Simpson diciendo que no puedo atender la llamada, y que no se ofusque.


      Bryan adora Los Simpson.


      ¿Me habrán hackeado el móvil y cambiado la grabación del mensaje?


      Un escalofrío me recorre la espalda. Un momento. Yo grabé ese mensaje. En mi móvil. Cuando era novata en el instituto.


      Ya, parece un mensaje muy sencillo de grabar, ¿verdad? Pero no lo fue. Me costó cinco intentos no sonar como una loca con la risa tonta. De acuerdo, ocho intentos.


      Hice que Karin llamara para probarlo.


      —Guay —me dijo. Todo era guay por aquel entonces.


      No puede ser mi mensaje de primer curso. ¿Por qué iba a seguir mi mensaje de primer curso en el móvil?


      Me levanto de un salto de la silla. Tengo que picar algo. Es evidente que mi cerebro sufre de malnutrición. Voy corriendo a la cocina y me pongo a rebuscar en la nevera. Un cartón de leche medio vacío. Lonchas de queso fundido. Manzanas que han vivido tiempos mejores. No me extraña que mi padre tenga los números de teléfono de las pizzerías en marcación rápida. Encuentro un bote de Coca Cola caliente y una caja de Froot Loops algo rancios en el armario y me estiro en el gastado sofá del salón.


      Mientras doy crujiente cuenta de mis cereales hallo una respuesta al asunto del móvil. El teléfono debe de haber borrado todos los mensajes que he grabado en el contestador cuando se cayó al agua. Y… y ahora reproduce el primero que grabé nada más comprármelo.


      Mmm. Mi teoría aclara lo del mensaje, pero ¿cómo explica el hecho de que conteste siempre esa chica que insiste en decir que soy yo?


      Ja, a lo mejor sí que he llamado a mi yo de primer curso de instituto por pura casualidad. Sí, ya. Imposible.


      Vuelvo a sentir un cosquilleo en la nuca. ¿Y por qué no?


      A lo mejor no soy tan buena a la hora de juzgar qué es posible y qué no. Nunca pensé que fuera posible que Bryan y yo rompiésemos.


      Así que, ¿quién sabe qué es posible? A lo mejor sí que formulé un deseo. A lo mejor sí que se hizo realidad. A lo mejor puedo seguir llamándome a mí misma en el pasado. Le doy otro sorbo a la Coca Cola. A lo mejor me estoy volviendo loca.

    

  


  
    
      CUATRO


       


       


       


      Viernes, 9 de septiembre


      PRIMER CURSO


       


       


      Estoy en la cocina con mamá, contándole cómo me ha ido el día. Ella hurga en la nevera en busca de ingredientes mientras yo pongo la mesa. Está preparando pollo al limón, mi plato preferido.


      —¿Qué tal en Química? —pregunta—. ¿Te has vuelto a perder?


      —No demasiado —los pasillos de mi nuevo instituto son como un laberinto, pero no se refiere a si he sabido dar con el aula. Me acerco al armario a por tres platos.


      —Sólo dos —dice mamá, mientras despliega dos pechugas de pollo sobre la tabla de cortar—. Papá está secuestrado en la oficina. Le calentaré la cena más tarde.


      Qué fuerte. Devuelvo uno de los platos a su sitio.


      —A mí nunca se me dieron bien las ciencias —continúa—. Tal vez papá pueda echarte una mano.


      —Puede, si es que alguna vez está en casa —murmuro.


      Ella suspira.


      —No empieces. Está muy liado en el trabajo.


      —Los últimos años ha estado muy ocupado —digo—. Lo que tú digas. Además, nunca te cabreas con él.


      —Sí que lo hago. ¿Has visto la fotografía que he impreso por fin de la cena de aniversario? La he puesto en la repisa de la chimenea.


      Suelto la servilleta que estoy doblando y le echo un vistazo a la fotografía en brillo de 20x25 colocada en un reluciente marco de plata junto a la fotografía de Disney y un puñado de fotografías mías y de Maya. Maya y yo cubiertas de espuma en la bañera. Maya y yo conjuntadas con sendos vestiditos morados a topitos. Maya y yo abrazadas y embutidas en uno de los jerséis de lana de padre. En la fotografía del aniversario papá está algo pálido y escuálido, pero mamá tiene un aspecto fabuloso con ese vestido entero negro de espalda descubierta. Espero tener tan buen aspecto cuando tenga su edad. Todavía le queda bien mi ropa.


      —Muy sexy —le digo.


      Mamá extiende un pedazo de pollo sobre la tabla y retira con un solo corte una tira de grasa.


      —Bueno, ¿y qué tal en el centro comercial? —pregunta—. ¿Te has comprado algo?


      —Un esmalte de uñas nuevo. Color ciruela. Chulo, ¿eh? —lo saco de la bolsa para mostrárselo—. ¿Y qué has hecho tú hoy?


      Un corte, otro corte.


      —¿Ha encontrado Karin los zapatos que buscaba?


      —Sí. Por cierto, mamá, han montado una feria de empleo cerca de la zona de los restaurantes. Había un montón de expositores de empresas farmacéuticas y de compañías de cosmética y también de empresas de venta telefónica. A lo mejor podrías pasarte por allí este fin de semana para ver si hay algo a lo que te apetezca dedicarte.


      —¿Quieres que te prepare algo de picar? —pregunta, ignorándome.


      —Ya me busco yo algo —digo y abro la despensa.


      —Nada de marshmallows —bromea.


      —Ja, ja. ¿Tenemos Froot Loops?


      —¿Por qué no te tomas unas uvas? Las acabo de lavar.


      Abro la nevera y saco un cuenco de uvas negras sin rabos. Por aquí hay alguien a la que le sobra el tiempo.


      —Bueno, en cuanto a lo de buscarte un empleo…


      Se echa a reír de nuevo.


      —Devi, no tengo tiempo para un empleo.


      —Claro que sí. Desde que Maya se fue tienes tiempo más que de sobra. Comprendo que quisieras quedarte en casa con nosotras cuando éramos pequeñas, pero ahora sólo estoy yo y creo que sé cuidarme solita muy bien. Papá nunca está aquí, así que tampoco es que necesite demasiado que le cuiden. Tú necesitas un empleo. O por lo menos alguna que otra afición. ¿Por qué no te pasas?


      —Porque no quiero ser televendedora —dice tensa—. Además ya tengo una afición. Cocino.


      —Aparte de cocinar —digo yo. Me dejo caer en la silla de la cocina y saco mi esmalte de uñas nuevo.


      El móvil empieza a sonar. Dejo el frasco de esmalte, todavía sin abrir, encima de la mesa y echo un vistazo a la pantalla para ver quién llama.


      —No irás a pintarte las uñas sobre nuestra mesa de madera nueva, ¿verdad?


      Pillada.


      —Eh…


      —¿Por qué no tomas un poco de Gruyère con las uvas?


      El teléfono vuelve a sonar.


      —Porque la máquina de cortar queso es un peligro. ¿Sabes cuantas veces me he cortado con ella?


      El télefono suena por tercera vez.


      —¿Por qué no contestas? —me pregunta mi madre.


      Tengo que decirle a Doña Pirada Acosadora que deje de darme el coñazo.


      —Sí.


      —Devi —dice la chica—. ¡No cuelgues!


      —Un momento —le digo. Cojo mi frasco de esmalte de uñas, me voy corriendo a mi habitación y cierro la puerta—. ¿Qué quieres?


      —Estoy hecha un lío —dice—. Y espero que tú puedas explicármelo. El mensaje de tu móvil, el del contestador, ¡era mí mensaje!


      —¿Qué? —a Doña Pirada Gruñona Acosadora se le ha ido la pelota. Me siento al escritorio, apoyo el móvil entre la oreja y el hombro, abro mi frasco nuevo de esmalte y extiendo la mano izquierda.


      —¡El que tienes en el buzón de voz! «¡Hola, soy Devi!» —eleva el tono de su voz, supongo que en un intento de sonar como yo. Aunque —lo reconozco, qué raaaaro— como que ya suena bastante como yo—. ¡Ése era mi mensaje!


      ¿Qué?


      —¿Tienes el mismo mensaje en tu contestador?


      —Lo tenía. Hace tres años y medio.


      —Ah… vale —empiezo a sentir un cosquilleo en la nuca. Paso de él y empiezo a aplicar el esmalte de uñas color ciruela en mi uña rosada.


      —Tienes que decirme la verdad —insiste—. ¿En serio eres Devi Banks?


      —Sí.


      —¿Y estás en primero de instituto?


      —Sí —siguiente dedo.


      —¿En el Florence West?


      —Sí —durante las dos últimas semanas, al menos. Como que no voy a darle más información a esta tía rara. Siento como una especie de nudo en el estómago. La chica está chalada. Chalada total.


      —Esto es una chaladura —dice ella—. Una chaladura total.


      Ahora el cosquilleo lo siento en la mano.


      —¿Puedo colgar ya? —murmuro. Acabo de mancharme el dedo de esmalte. Doña Pirada me está desconcentrando.


      —¡No! ¿Qué hora es ahí? ¿Las siete?


      Giro el cuello muy despacio para echarle un vistazo al reloj despertador y que no se me caiga el móvil.


      —Sí. Las siete y cuatro.


      —Aquí también. ¡Esto es una chaladura total! ¿Y qué hora era la primera vez que te he llamado hoy?


      —Pues, ¿la hora del almuerzo?


      —Del mismo día, ¿verdad?


      Esto ya pasa de castaño oscuro.


      —Bueno mira, es que tengo que colgar.


      —¡No! ¡Espera! Vale, ya sé que parezco una chalada. Pero… ¿Devi?


      —Sí —digo. ¿Chalada? La tía no tiene remedio—. Así es como me llamo todavía.


      —Ya. Verás, es que estaba en el centro comercial y se me ha caído el móvil en la fuente. Y justo había estado pensando en todas las cosas que me diría a mí misma si pudiese llamarme cuando tenía catorce años. Y ahora estoy hablando contigo.


      —¿De qué… —digo muy despacio—… me estás hablando? —por mí colgaría, debería colgar, pero es que su voz me suena tanto.


      —¿Es que no lo ves? —dice, estallando de emoción—. Estoy casi convencida de que soy tú. En el futuro.
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