













MIERDA DE INFANCIA



 


Xavier Sardà


 




[image: ]




1.ª edición: abril 2012


 


© Xavier Sardà, 2012


© Ediciones B, S. A., 2012


Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)


www.edicionesb.com


 Depósito Legal:  B.10398-2012

 ISBN EPUB:  978-84-9019-090-6

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.




 


 


 


A Rosa, Fede y Santi,


hermanos y héroes



 


 


 


 


 


 


 


 


 


La mía no fue una infancia de mierda. Pero lo cierto es que en mi infancia y juventud hubo mierda. Soy lector de biografías y he escrito un fragmento de la mía. Recuerdos personales vividos y sentidos. Nada importante a pesar de lo que me pareció en su momento. Los dramas serios se dan en otros países, donde vivir es imposible. Aquí solo hay vida, amor, trabajo y muerte. Lo de siempre. Lo normal.





Una madre se va al cielo y matan cerdos


 



Me despierta una tía vieja de mi abuela falsa y me dice que mi madre se ha ido al cielo. Trece de septiembre de 1966. Tengo, creo, ocho años. Desde ese momento el cielo me cae mal, aunque no sé por qué pero la desaparición de mi madre me parece la cosa más normal del mundo. Muere con cuarenta y seis años. Hace un año que no la veo porque su enfermedad ha sido larga. Ahora vivo en un pueblo cercano a Barcelona con mis abuelos falsos.


Digo abuelos falsos porque cuando voy a Montcada i Reixac, que es donde viven, les pregunto por qué ninguno de mis apellidos concuerda con los suyos.


—Es que en realidad no somos tus abuelos del todo. Mira, pasa que tu abuelo murió y tu abuela se casó conmigo y... muchos años después murió tu abuela y yo me casé con Vicenta. Somos como unos abuelos postizos.


El abuelo falso es muy viejo y se llama Pepitu, y la abuela falsa Vicenta.


Mi hermano Juan tiene cuatro años y dice que no sabe lo que quiere decir «postizo».


—Que somos como abuelastros.


Mi hermano Juan no entiende lo que quiere decir «abuelastros».


—Pues que cuando se muere un abuelo y la abuela se casa, el nuevo abuelo es abuelastro...


Me doy cuenta de que no he conocido a ninguno de mis abuelos de verdad. Estos que no lo son, lo son de madre, y de los de padre nada.


—¿Y cómo eran nuestros abuelos?


—Buena gente..., muy buena gente... Venga, a dibujar un rato.


 


 


Nos dicen que hoy, como ha muerto nuestra madre, debemos portarnos muy bien y no salir, porque los vecinos nos criticarían si nos viesen jugando como si tal cosa. Juan no entiende nada:


—¿Por qué nos criticarían?


—Pues porque puede parecer que os importa un pito que vuestra madre haya muerto.


—Pero ¿mañana podremos salir?


—Ya veremos.


Me pica la garganta. Casi me duele. Puede que esté un poco impresionado por lo que pasa. No sé.


 


 


Mis abuelos falsos viven en una galería de pequeñas viviendas. Pequeñas y muy humildes. Una casa al lado de la otra: puerta, ventana, puerta, ventana, puerta, ventana y así..., y una larguísima barandilla frente a las casas.


En el sótano hay un matadero. Esta noche hay matanza de cerdos. Es normal, pasa mucho. Los gritos de los cerdos al ser degollados sí que impresionan. Me dicen que es la primera fábrica de frankfurts de un señor que se llama Michael Schara. Me pregunto si los cerdos degollados también van al cielo.


Durante un tiempo siento de vez en cuando ese dolorcillo en la garganta, así como de estar un poco emocionado. Casi podríamos decir que es un poooco de pena, pero creo que ya soy mayor para estas tonterías. Mi hermano Juan, en cambio, tiene cuatro años y está la mar de bien.


 


 


Los sábados por la tarde viene mi padre a vernos, y cuando aparece por la galería me sabe mal que se haya quedado viudo. Cincuenta y cuatro años, viudo y con cinco hijos, tres mayores y los dos pequeños. Los mayores siguen en casa y los dos pequeños con los abuelos falsos.


Cuando llega no lo paso del todo bien porque se irá, y cuando se va, claro, falta una semana para verle de nuevo. Casi podríamos decir que no estoy del todo bien... ¿Cuántos cerdos se matarán en el sótano hasta que mi padre vuelva? Cuando se marcha, con traje y corbata negros, el mundo casi podríamos decir que se para un poco. Creo que repito mucho lo de «casi podríamos decir», pero es que ayuda bastante a explicar las cosas.


Casi podríamos decir (vaya, otra vez) que el abuelo falso me cae mal o muy mal. Por la noche le pido que deje el porticón de la ventana abierto para que entre un poco de luz, y él se niega.


—A dormir...


Se hace una oscuridad que asusta. En la habitación hay dos camas y un armario gigante en el que podría esconderse el mismo demonio. Da miedo. Luz cero que me asusta bastante. El miedo, con el tiempo, se agota como una pila. Ahora ya no tengo miedo: solo estoy enfadado.


Mi abuela falsa es gordita y mucho más joven y se ha casado con él creo que casi podríamos decir que como una cuidadora, o así. Se ve que ella andaba muy justa de dinero, y como él tiene una casa... La casa es pequeñísima y húmeda, pero algo es algo.


Mi abuela falsa casi no habla. Eso sí, se pee que da gusto oírla. En mi casa los pedos son motivo de risotada y jaleo por parte de mis hermanos mayores, pero con mis abuelos falsos los pedos son pedos sin broma. No les hacen gracia. Son gases sin comentarios.


Cuando va al minúsculo lavabo que siempre huele mal, mi abuela falsa emite un pedo central seguido de espectaculares peditos, y al final se oye como una piedra que cae al agua. Me imagino el alboroto que armarían mis hermanos mayores. Para mi sorpresa, a mi hermano Juan las ventosidades no le llaman la atención. Es tan pequeño que a lo mejor cree que la gente en lugar de hablar, se pee.


 


 


Cuando me acuesto en la oscuridad absoluta imagino que mi madre estará para siempre en una falta de luz así. Un día sudo pensando en la muerte y, muy de fondo, oigo la tele en la habitación de mis abuelos falsos. A veces me atrevo a levantarme y entreabrir la puerta. Esta noche dan un programa que se llama Doce hombres sin piedad, lo sé porque oigo a mi abuelo decirlo. Son actores de aquí que hacen ver que son extranjeros... Miro un rato la tele de canto, dejo la puerta de mi habitación un poco abierta y me acuesto. Me calmo bastante. Peor lo tienen los cerdos de abajo.


 


 


Mi hermano Juan es de una tranquilidad pasmosa. Envidio su calma:


—Xavi, ya sé dónde está mamá.


—¿Dónde?


—En el terrado.


—No..., que la han en-terrado.


 


 


Mis abuelos falsos hacen comentarios pensando que no les oímos. Me impresionan un poco, la verdad:


—La pobre cómo ha quedado..., parecía una muñequita en el ataúd.


—Tan guapa que había sido..., era igual que Kim Novak. La pobre se quedó en los huesos.


 


 


Ocho años, creo, sin madre y con abuelos falsos. Claro que tengo padre y cuatro hermanos... Creo que volveré con ellos, pero de momento...


 


 


La escuela de Montcada es como las casas que dibujan los niños, pero gigante. No hay aulas, solo mamparas (así las llaman) separadoras. Mucho ruido. De repente empiezan las clases y oyes a tu profesor y a los que hay tras las mamparas. Llevo dos cuadernos con líneas rectas para aprender a escribir a pesar de que ya sé escribir. Se ve que en esta escuela van atrasados, porque todo esto ya lo he estudiado. Dictan frases:


«Cayo cayó de bruces.»


«No es oro todo lo que reluce.»


«Mi mamá me mima.»


Al lado dan religión y matemáticas. De hecho, ya escuchas lo que te contarán después. Los alumnos no paran de darse empujones y reír. Son más duros que los duros de mi barrio de Barcelona. Lo peor de estar fuera de casa es que no sabes hasta cuándo. Uno no sabe si aceptar la nueva vida o considerarla una «mampara». Se ve que cuando una madre se va al cielo se forma bastante barullo. Ya nos dirán algo.


 


 


No quiero pensar que Juan y yo podamos ser una molestia en nuestra casa. Claro que cuando alguien no quiere pensar algo ya lo está pensando. Pero pensarlo no quie re decir que sea verdad... Quizá si fuese yo solo..., pero dos. No sé..., ya dirán algo.


La cuestión es que no solo echo en falta al resto de mi familia sino también a los amigos de la academia de Barcelona. Lo primero que compruebo, con extrañeza, es que en la escuela pública de Montcada no pegan. Yo estoy acostumbrado a que en la academia de Barcelona arreen tortazos. Sobre todo a los mayores. En Montcada, a pesar del lío, no pegan. ¿No se pega en todas las escuelas? Qué extraño... Cuando digo pegar es pegar de verdad, con sangre por la nariz y eso. En fin, tendré que habituarme a los nuevos profesores.


Los primeros meses pasan mientras intento dejar cla ro que yo estoy allí pero no soy de allí. Naturalmente, esto, que es importante para mí, le da igual a todo el mundo.


—Ya, vale... pero ¿quieres ser poli o ladra?


Casi podríamos decir que me siento como el preso de una película que vi que repite que él no debería estar en la cárcel.


—Ladra...


Me duele que los demás piensen que mi vida y mi familia solo la forman un hermano pequeño y dos abuelos falsos. Si fuese así creo que lo aceptaría, pero es que además de Juan tengo tres hermanos mayores y un padre. Creo que me estoy convirtiendo en un mal alumno en la asignatura esta de la paciencia.


Sería injusto que me refiriese a los abuelos como «falsos» de no ser por el pequeño detalle de que nadie me ha informado de que no son auténticos. Lo he descubierto por mi cuenta. Pasa que el momento en que lo descubro se matan cerdos, las madres se van al cielo y —como dice el abuelo falso— el «sursuncorda».


—¿Por qué no tenéis ningún apellido como el mío?


—No, verás, es que...


 


 


En la minúscula vivienda de Montcada la gran atracción consiste en una botella de licor que tiene dentro una bailarina que se mueve. Los domingos, a la hora del postre, el abuelo falso saca de la vitrina la botella de licor, que nunca ha sido abierta, y la coloca con mucho cuidado sobre la mesa. Le da cuerda lentamente y la pequeña bailarina gira como nerviosa mientras suena una música clásica. Al minuto acaba el espectáculo y se guarda la botella hasta el próximo domingo.


Viene después la oscura e inacabable tarde. Casi podríamos decir que un poco eterna.


 


 


La galería de pequeñas viviendas está ocupada por andaluces. Aquí no se habla catalán. Hay gente agradable y niñas de mi edad muy simpáticas. En verano se puede ir descalzo y en ropa interior por la galería. Luego están los gritos a la hora de comer:


—¡Juaaaaaanamariiiiiiiiiiii!


Niños y perros se meten en las viviendas y todo queda en silencio. Entonces se oyen los trenes, las gallinas. Trenes, gallinas y cerdos muriendo..., un alboroto al que, la verdad, no me habitúo. Hay momentos en que montaría a gusto en un tren sin saber su destino..., claro que luego... Son ideas tontas.


 


 


Mi abuelo falso lo guarda todo. A partir de cierta edad esta acumulación es una tontería, porque te queda poco para morir. Mi abuelo falso tiene un armario ropero lleno de latas de leche condensada vacías. Cuando la lata queda vacía corta la tapa del todo y con un martillo remacha las aristas para evitar posibles cortes. La nueva lata está ya lista para ser acumulada en el enorme armario. La finalidad de alguna de las latas es convertirse en recipientes de clavos, tacos y tornillería. Solo utiliza cinco latas..., el resto es por si acaso. Podríamos decir que hay más de cien latas, y quizá me quede corto.


La colocación de cada nueva lata ocasiona una duda: ¿dónde situarla?, ¿en qué montonera? Un leve error podría causar un aparatoso derrumbe que sería la noticia del día. Cuando la nueva lata encuentra su lugar, se cierran con cuidado las puertas del armario. Ya está. A seguir toman do leche condensada para vaciar otra lata cuanto antes. ¿Cuántas latas me faltan para volver a casa? ¿Puedo acelerar el paso del tiempo hartándome de leche condensada?


No, el tiempo no se puede acelerar. El reloj colgado en la pared y su tictac lo deja muy claro: cuanto más lo mires peor para ti, porque el tiempo pasará más lento. Es un sonido que no sabe que a veces toca la moral... y otras cosas.





Novedades, llegan dos más


 



A los pocos meses se produce una novedad extraordinaria. Nos lo anuncian como si fuese una buena noticia.


—Vendrán a vivir dos hermanos. Un niño y una niña.


—¿Por qué?


—Pues porque su madre trabaja y no puede cuidarles.


—¿Y su padre?


—Hace tiempo que no saben dónde está.


—¿Habéis montado un orfelinato?


—No, Xavier..., pero hemos pensado que así no estaríais tan solos...


—Si no cabemos...


—Pondremos literas.


—¿Lo sabe mi padre? A lo mejor no le gusta.


—Sí, él está de acuerdo.


El mundo me gusta hoy un poco menos.


 


 


Eduardo y Enriqueta son hijos de feriantes separados. La madre tiene una parada de garrapiñadas y azúcar nube y no puede hacerse cargo de los dos hermanos, que deben de tener seis y ocho años. Por lo visto mis abuelos falsos aceptan cuidarles a cambio de una mensualidad. Seremos cuatro. Si antes de su llegada ya me sentía un poco mal, la cosa empeora: solo soy uno de cuatro. Casi podríamos decir que... ¡vaya, otra vez!


 


NOTA: «Xavier, crece y cuéntalo a tu manera, que yo me canso y repito mucho lo de “casi podríamos decir que...”.»


 


NOTA: «Vale, Xavier, yo crezco y sigo escribiendo. Pero te necesito de niño. Tienes que recordarme muchas cosas.»


 


NOTA: «Vale, Xavier, tú escribe y cuando no sepas algo, me preguntas. Por cierto, ¿qué edad tenemos?»


 


NOTA: «Cincuenta y tres años.»


 


NOTA: «¿Nos ha ido bien?»


 


NOTA: «Si te quedas, te lo contaré.»


 


NOTA: «Vale.»


 


Vale... Por fin llegan los dos nuevos, con una maleta de adulto. Miran y remiran desde su descontento y nos saludan con una ensayada educación. La suya es una flacura entre innata y cosechada.


Solo soy uno de los cuatro en una casa minúscula de una pequeña galería de un pueblo cuya fuerza motriz es la cantera de cemento Asland, la fábrica de pinturas Valentine y la humedad del río Besòs. Tres elementos que, debidamente conjugados, crean un microclima de polvo, humedad y olor a disolvente que siempre recordaré como la única droga gratuita que llegó a mis pulmones.


Los recién llegados toman posesión de una de las dos camas. A partir de ahora yo compartiré la mía con Juan. No habrá literas. Se produce también la dualidad mayor-preocupado (Eduardo) y menor-inconsciente (Enriqueta). Eduardo habla con rapidez nerviosa y Enriqueta con un inverosímil sosiego.


Pronto se apunta el único aspecto positivo de nuestra forzada convivencia: a partir de ahora seremos cuatro contra dos. Los dos abuelos falsos tendrán que bregar contra risas nerviosas, vómitos provocados y enuresis nocturnas como preámbulos de un nuevo ciclo de mal rollo generalizado. Ni que decir tiene que yo me siento mejor cada vez que el ambiente general de fastidio se acompasa a mi secreta pesadumbre. Los disconformes se acomodan mejor a la guerra que a la paz.


 


 


Meses después los feriantes visitan Montcada y conocemos a la madre de Eduardo y Enriqueta. Hace un frío que pela y suenan las sirenas de las atracciones. La mujer es simpática y atractiva y resulta conmovedor ver a sus hijos colgándose de su cuello en un abrazo interminable. Nos regala garrapiñadas y a los pocos minutos estoy de taquillero en la atracción de las motos locas, que dan vueltas en un foso circular a toda velocidad. Me siento útil y responsable. Creo que el de las motos tiene algo con la madre de Eduardo y Enriqueta, pero no lo digo. A lo mejor no tiene nada, pero no sé... En realidad, no tienen nada.


No entiendo por qué, pero la feria me consterna y apesadumbra. Es un mal presagio que el señor del tren de la bruja me dé más pena que miedo. Lleva una careta de plástico, pero sus zapatillas destrozadas le «desenmascaran». Pega con desgana, aunque si los mayores lo vacilan les arrea algún escobazo serio.


La tómbola y su animador son mi primera lección de que hay que inventar un mundo supuestamente memorable y animar a los demás a comprar los boletos. Da igual que la vida sea desagradable y el tiempo no acompañe. Me cuentan que el tombolero tiene cáncer: «Mirequemuñecamirecomoandamirequemuñecamirecomoanda, a peseta el número, oigamirequemuñecamirecomoanda.»


Nunca olvidaré lo sucedido años antes en la Fiesta Mayor de Sant Andreu, en Barcelona. Las tómbolas llevan un chimpancé atado con una cadena por una pata. Mi padre compra boletos y el chimpancé se le echa a la cabeza y empieza a tirar brutalmente de su pelo blanco. No lo suelta. El de la tómbola golpea al chimpancé, que grita histérico, y cuanto más recibe más le tira del pelo a mi padre. Yo tengo seis años y estoy indignado con el chimpancé: ¿y si no le suelta nunca más? ¿Le puede arrancar el cuero cabelludo? El animal apoya las patas en la cara de mi padre para poder tirar con más fuerza. Cuando todo acaba, el de la tómbola le regala algunos boletos a mi padre, que sonríe y me consuela:


—Que no pasa naaada...


Me sorprende su calmada reacción. Un mono le ataca y él está tan tranquilo.


¿Dónde debe estar ahora aquel mono?... ¿Y mi padre... qué debe hacer ahora?


 


 


En fin, aquí estamos años después en Montcada, en la feria con Eduardo y Enriqueta y las sirenas y la música de la tómbola y los autos de choque y la madre que los parió. Al cabo de un rato todo se acaba y los dos pares de hermanos volvemos a casa con los abuelos falsos. Ha sido excitante. Eduardo está triste. Reímos.


 


 


Esta noche me acuesto e intento recopilar recuerdos de mi madre. Es la única forma de compensar su desaparición. Tener una madre ausente como Eduardo y Enriqueta es «tener» madre. Lo mío pinta peor.


 


 





Todo sobre mi madre, y el frío


 



Nuestro verbo «recordar» lleva dentro la palabra «corazón». Viene del bajo latín recordare, que se compone del prefijo re- (de nuevo) y un elemento, cordare, formado sobre el nombre cor, cordis (corazón).


Antiguamente se creía que el corazón era la sede de la memoria. En el Blog de Lengua Española nos brindan esta frase de Ortega y Gasset: «El yo pasado, lo que ayer sentimos y pensamos vivo, perdura en una existencia subterránea del espíritu. Basta con que nos desentendamos de la urgente actualidad para que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro y se ponga de nuevo a resonar. Con una palabra de bellos contornos etimológicos decimos que lo recordamos, esto es, que lo volvemos a pasar por el estuario de nuestro corazón.»


 


 


En la oscuridad absoluta de la habitación recuerdo una salida del cine Odeón de Sant Andreu, en Barcelona. Mi hermana Rosa, mi madre y yo. No recuerdo la película. Al salir ellas dos ríen a gusto. En el breve trayecto andando hasta casa tienen que hacer paradas apoyándose en la pared del ataque de risa que les ha dado. Son fantásticas. Cada cosa que la una intenta decir hace que la otra ría aún más. Naturalmente, me gusta. No entiendo por qué se ríen así, pero es genial.


 


 


Sigo buscando recuerdos en la oscuridad... Un día le pregunto a mi madre por qué los hombres no tienen tetas. Ella se queda pensativa unos segundos y me contesta:


—Pues mira, porque... tienen cartera. Con la cartera de tu padre compramos comida, y con mis tetas... pues tenemos leche gratis.


 


 


Recuerdo... Sí..., recuerdo ahora un día en que mis padres discuten. Mis hermanos mayores interceden poniendo paz. Los dos pequeños nos colocamos prudentemente bajo la mesa del comedor. Juan, el pequeño, se asusta y llora. Yo le digo que no pasa nada. Él me mira como pensando que soy idiota, porque sí pasa algo. Bajo la mesa estamos a salvo del ventisquero.


 


 


¿Ya está? No..., ahora... Sí... Otro recuerdo: mi madre decide hacer un belén con escayola. Montañas y valles de escayola. Se forma una gran masa húmeda que gotea por todas partes. Veo las manos de mi madre moldeando lo que quiere ser un paisaje. Incrusta grandes bolas de papel de periódico para darle más volumen al conglomerado. Al rato decide colocar luces cuyos cables hunde pertinentemente en la amalgama. Cuando finalmente las enchufa se produce un estallido y se va la luz.


—¡Vaya, los plomos! —Nombre que en aquella época venía a ser lo del diferencial, pero más peligroso.


Cuando llega Santi, el mayor, cambia los plomos con una facilidad pasmosa. Mis hermanos son mis héroes.


 


 


Recuerdo ahora un día... Son las siete de la tarde. Una tarde de invierno en la que mi madre está en la cocina preparando la cena. Una lámpara ilumina cálidamente el comedor. Agradable sensación de calma. Pienso que la vida debe de ser eso. Esa calma y esa paz. No sé por qué esa tarde me queda en la memoria. Pienso que los que puedan vivir con tranquilidad tienen mucha suerte. Claro que, como no lo saben, no les vale de mucho.


 


 


Más recuerdos... ¡Otro! Es el día de mi primera comunión y será de los últimos en que vea a mi madre. Todo va bien hasta que, una vez en casa, simulo comulgar de nuevo con una galleta Cuétara. Son galletas redondas y yo hago la broma de persignarme y me las coloco en la boca como si fuese la hostia. Mi madre reacciona a la velocidad del rayo y me arrea un bofetón ante los invitados. Es la constatación práctica de la poca distancia que media entre la Hostia y la Ostia. Me siento avergonzado. Puede que por última vez.


 


 


Casi me duermo..., pero recuerdo que estamos cenando en casa. En la mesa, mis hermanos y mi padre. Mi madre acaba de hacer la cena y se apoya en el quicio de la puerta de la cocina. Nos observa. Nos mira a todos y uno por uno. De repente dice una frase que no entiendo:


—¿Qué vais a hacer cuando se me lleven con las piernas por delante?


No entiendo nada ni entiendo por qué mi padre y mis hermanos la abrazan.


 


 


El sueño puede conmigo. Dentro de pocas horas empezará la matanza de hoy. Cuando un cerdo es sacrificado emite un largo y agudo gruñido que suena casi mecánico. Es como una turbina cárnica hiperrevolucionada que estalla, revienta, se condensa en muerte y deviene salchicha. Al menos la suya es una muerte útil. Me duer...


 


 


El frío es una característica de la infancia. Es de lo más normal saltar de la cama y vestirse tiritando. No se conoce todavía la palabra «confort». En casa de mis abuelos falsos hay una estufa de petróleo que solo funciona tres horas al día.


Cuando la encienden tengo la sensación de que habla. La combustión del petróleo no es constante y provoca leves igniciones irregulares que suenan a murmuración de vieja.


El conjunto se adorna, además, con el tufo propio del carburante y la cálida luz de la resistencia en espiral al rojo vivo. La estufa está viva. En la oscuridad del comedor me siento en una microbutaca y me dejo hipnotizar por la incandescencia revitalizadora. Hay algo en el mundo a lo que le ha tocado ser resistencia de estufa. Los materiales existen como nosotros: ¡qué prestación! Me gustaría resistir esa temperatura sin sentir dolor alguno y con la impasibilidad del reino mineral.


 


 


Solo se echa en falta lo que se conoce. En casa de mis abuelos falsos confecciono una lista de lo que he dejado de tener con motivo de esta nueva situación:


 


– Ducha: una vez por semana, barreños en la cocina.


– Estufa catalítica de butano: se me antoja ahora un lujo inalcanzable.


– Mi padre y mis hermanos mayores.


– Nevera eléctrica: aquí traen el hielo cada dos días.


– Mi madre: aunque tampoco estará si vuelvo a mi casa.


– Ver la tele: como se ha dicho, aquí está en la habitación de los abuelos y no la podemos ver.


– Los amigos del cole: si algún día vuelvo... ¿me aceptarán?


 





Uno de mis primeros sustos fuertes


 



Hay que hacer un salto atrás en el tiempo para revivir el preciso instante en que tengo el primer susto fuerte... En el parvulario llevamos varias semanas haciendo caligrafía de letras. Me parece fácil: a, e, i, o, u... No sé qué edad tengo. ¿Cuatro? La señorita Ramona tiene sesenta y de vez en cuando pasea por la clase para otear el cuaderno por encima de nuestro hombro.


Todo bien hasta que de repente la mujer se para a mi lado y en un tono de voz adecuado para avisar de un incendio forestal, me grita:


—Pero... ¿qué estáaas hacieeeennndoooo?


En una fracción de segundo se me hunde el mundo... ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué puedo estar haciendo que justifique ese grito?


¿Me he cagado?


¿Me he meado?


¿Me he dormido?


¿Le he clavado el lápiz en el ojo a alguien?


¿Se me ve el micropene?


¿He robado?


¿Estoy completamente desnudo?


¿He vomitado?


¿Me he equivocado de clase?


¿Estoy soñando?


¿Tengo fiebre y en realidad el grito no era tan fuerte?


¿La señorita Ramona se ha vuelto loca?


¿Es por la a?


¿Es por la e?


¿Es por la i?


¿Es por la o?


La u está bien, por la u no es...


¿Estoy escribiendo las vocales en catalán?


Las vocales, ¿son igual en catalán que en castellano?


Por cierto, ¿por qué en casa hablamos catalán y en la escuela en castellano?


¿Es que me caen unos mocos enormes y no lo noto?


¿Se me está cayendo el pelo?


¿Tengo alguna erisipela espantosa en la nuca?...


Nada de eso. Mis cábalas durante esos segundos no me ayudan a vislumbrar la auténtica gravedad de la situación:


—¡Se escribe con la otra manoooooooooo! ¡A ver si te tengo que atar la izquierda a la espalda...!


¡Qué inmenso error! ¿Cómo no me he dado cuenta? Toda la clase me mira. Cambio el lápiz de mano inmediatamente para reparar el crimen cuanto antes. Me doy cuenta enseguida de que no sé coger el lápiz con la derecha. Todo el trabajo por la borda. A los cuatro años pienso por primera vez en abandonar los estudios. Con la derecha agarro el lápiz como si fuese un cirio. Intento escribir la «a» y me sale de un tamaño desmesurado.


—No quiero verte nunca más cogiendo el lápiz con la izquierda. Anda, borra esta «a», que está muy mal.


Como con la derecha he apretado mucho más el lápiz, borrar es difícil. Cuando parece que lo consigo, arrugo la página entera del cuaderno. Mi nerviosismo aumenta y le pregunto a la señorita si puedo arrancarla.


—No se puede... Venga, venga... ¡pon todas las vocales, y con la derecha!


Detesto lo mal que me salen ahora las letras. Tiro por la borda la evolución inmediatamente anterior en el difícil arte de escribir vocales. Es como si volviese a empezar. ¡Si me dejara arrancar la página! Es como si volviese a empezar con un problema añadido: las letras no se adaptan a las dos líneas y sobresalen, agigantadas. Ya me extrañaba a mí que fuese tan fácil escribir... Es que lo hacía con la mano equivocada. Un error de bulto. Me siento un imbécil. ¡Si pudiese arrancar la página! Se ha arrugado tanto. Qué lástima. ¿Y si la arranco sin decirle nada? Puede que entonces caigan todas las hojas cual otoño cuadernil... Hoy es un mal día. Miro a los demás y todos escriben con la derecha. ¿Qué me ha pasado? Esta noche rezaré un «Jesusito de mi vida» para que no me aten la izquierda a la espalda:


 


Jesusito de mi vida


tú eres niño como yo.


 


Por eso te quiero tanto


que te doy mi corazón.


 


Tómalo, tómalo, tómalo,


tuyo es y mío no.


 


 


Es evidente que a partir de ahora me fijaré más en las cuestiones básicas de mi aprendizaje. Está claro que no puedo confiar en mis impulsos primarios. No puedo dar nada por sentado. Primero miraré cómo lo hacen los demás y conseguiré así evitar sonrojos, bochornos y humillaciones. No me volverá a pasar. Quiero ser, en el sentido literal, ordinario. ¿Por qué no puedo arrancar la página del cuaderno? Si la arranco no quedará constancia alguna de mi gran error. ¿Y si cambio de cuaderno? Si me atan la izquierda a la espalda... ¿será para siempre? Pronto me hacen escribir el animal que tiene en su nombre las cinco vocales: el murciélago. Tarea atroz. En adelante escribiré con la derecha y dibujaré (secretamente) con la izquierda.
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