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          A mi madre y todas las historias de amor.


          

          

          
Prólogo

Nacer a su luz


          

          

          

          

          Quién soy, cuál era mi nombre hasta hoy, y yo dormía en la niebla creyendo que eso era el mundo y mi vida un sencillo telar donde las puntadas imitaban la imagen que mis ojos veían fuera de mí. Cómo me llamo ahora, cuando mis ojos abiertos estallan en lágrimas y todo el mundo que miran solo tiene una luz, la de él mirándome. Dónde estaba la vida hasta hoy, esta vida que hoy me inunda el pecho y quiero gritar, gritar el aire nuevo que palpita dentro de mí, gritar que he nacido, que hoy nazco, gritar que hoy es el primer día de mi vida porque hoy siento que estoy viva, que hoy comprendo lo que significa vivir, que hoy mi corazón me ha encontrado y late en mi garganta y en mi piel, que su latido me hace temblar de júbilo y llanto, que hoy he despertado y hasta hoy no sabía que solo estaba dormida. 

          Mi nombre es Isabel…, pero no me llamo así. Me llamo suya, me llamo amor para él, me llamo luz de su boca nombrándome, porque solo es mi verdadero nombre lo que hoy he escuchado en sus labios llamándome. 

          El mundo se llama Diego. Mi mundo tiene su nombre, su nombre amado y hermoso a mis oídos y mi sueño, Diego Marcilla. Aunque hasta hoy el mundo fuese mundo ajeno a mí moviéndose ante mí, un mundo de otros, hecho por otros, heredado como se hereda el color de la piel y del cabello. Pero existe el mundo de verdad, el mundo que ya conozco, y que está en mí, el mundo que ha nacido de su mirada y su silencio mirándome, el mundo que me esperaba sin yo saberlo, aunque fuese el único verdadero y el único que yo deseo vivir. 

          De dónde viene mi certeza, cómo no había sentido nunca nada así, de cuándo le conozco y me conoce, de qué Dios nace la fuerza que siento dentro de mí y presiento en él, por qué Dios me elige para nacerme ahora de nuevo… No. Por primera vez, nacerme a su comprensión completa, sí… eso quiere para mí, que alcance la gloria del supremo conocimiento de su grandeza. Esa grandeza que siento y veo a través de él, Diego, Diego… nombre que saborea mi lengua acariciando mis dientes como si los hundiera en una cereza madura, su nombre dulce, su nombre tormento gozoso que llena todo mi ser de una emoción desconocida hasta hoy. Una emoción que solo puede ser Dios quien me la envía como un don. O como una prueba… Diego, Diego… mi amor, mi amado, mi dueño, porque así lo manda Dios, y él lo permite. Dios mío, te ruego mi perdón, pero te obedezco… tú ya no eres mi Señor, tú ya no eres mi Dios, es él, es Diego Marcilla. Perdóname, te ruegan mis lágrimas incontenibles desde que él me ha mirado y su sonrisa me ha atravesado como un rayo enviado desde el cielo por ti, perdóname, Dios mío, no es a ti ya a quien elevo mi plegaria, no será a ti ya a quien envíe mis oraciones, es a él, será ya para siempre a él, a ese Diego que te cruzaste en mi vida, esta vida que hasta hoy era morir cada día y estalla en luz y júbilo porque tú has decidido que yo viva por fin, y que cada día sea un día más de vida gracias a él, gracias a mi esperanza de él, gracias a que he encontrado el motivo y la verdadera causa por la que un día nací en Teruel y sobreviví a su frío y a todas las otras muertes ajenas. 

          Me detengo aquí, soy una vasija plena y mis lágrimas me desbordan, pero no podrán vaciarme ya nunca. Soy una vasija desbordada bajo el agua que fluye en una fuente. La fuente nacida entre las rocas de ese manantial descubierto en el bosque del paraíso prometido en todas y cada una de las oraciones que mi voz desde niña elevaba a Santa María. El agua y su fuente, el manantial, el bosque pleno de luces colándose entre las copas de los árboles y ese paraíso soñado y encontrado se llaman Diego. Mi amor se llama Diego, mi vida se llama Diego, mi nacimiento se llama Diego. Mi corazón desbordado se llama Diego. 

          Oigo a Elvira, escucho su voz buscándome. Solo ella sabe dónde me escondo, como hacía de niña, como hice una vez, cuando Meriem se marchó de mi lado. 

          —Isabel, ¿por qué estás aquí? Todos en la casa están buscándote, Sofra y Harome han salido incluso a la calle, tu padre les ha prohibido que pregunten por ti, sería un escándalo, pero está enfurecido…

          —Di que me ocurre lo habitual de las hembras con cada luna, aya Elvira, tú sabes cómo hacérselo entender a todos, incluso a mi padre.

          —Eso ya lo hice ayer cuando no te presentaste a tomar la cena con tu madre y con tu padre, como es tu deber de hija. Y es la excusa que nuevamente he expuesto esta mañana, cuando no estabas en la cocina para desayunar, jurando que habías dormido en tu cama conmigo a tu lado velando por tu bienestar.

          —No protestes, aya, es verdad que tú velas por mí…

          —Pero no es verdad que has dormido en tu cama, sino aquí, en este lecho de paja en la parte más alejada y oculta del granero de esta casa, indigno para la hija del hombre más pudiente y poderoso de todo Teruel. 

          —Nadie lo debe saber, te lo ruego, aya, tú y yo juntas hicimos este rincón para reírnos y jugar a inventar historias mientras veíamos al resto de la gente pasar por debajo de nuestras miradas…

          —Claro que nadie más lo sabe, niña Isabel, pero a veces hay que ceder en algunas cosas menos importantes para poder conservar esas otras cosas que son las que de verdad importan. No contestas porque sabes que tengo razón. Isabel, mírame, tienes los ojos llenos de lágrimas, ¿cuánto tiempo llevas llorando, niña mía? 

          —No importa, aya, no importa cuánto tiempo de lágrimas lleven mis ojos derramando. Es el tiempo que lleva mi alma y mi cuerpo y mi vida nacida a la verdad de su destino. Ahora eres tú la que no contesta, Elvira. Mírame, estás comprendiendo que ya no soy la misma…

          —¿Qué ha ocurrido, Isabel mía?

          —Lo que tú ya sabías, Elvira, que el destino me ha encontrado y que yo lo he aceptado. 
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LA VERDAD DEL DESTINO

          







          

          

          El sabor de la escarcha

          

          

          

          

          Ningún frío vivido en su tierra natal era comparable al frío de las noches de enero en esa ciudad nueva. La escarcha del alba no abandonaba las copas de los árboles ni los poyos junto a las puertas en todo el día, y los bordes del vestido se empapaban de su blancura densa rozando el aire del camino hasta Santa María. 

          —Este frío te abraza como un dueño poderoso que estuviera al acecho esperándote —dijo, en aquel primer invierno que llegó a Teruel ya casada, con catorce años—, y se hunde en tu pecho hasta beberse el latido de tu corazón.

          La jaquesa de Segura no se había acostumbrado todavía después de seis inviernos con sus otoños a ese sabor a escarcha que se instalaba en su boca, y que no podía explicar tampoco. Era el sabor del frío. Ese frío que rompía el azul del cielo como le rompía la piel. 

          A la dureza de aquellas noches de enero achacaba que las dos únicas criaturas que había logrado dar a luz aún con vida la hubieran perdido sin llegar a ver la claridad luminosa que tenía el pleno día en aquella ciudad. Sus otros hijos, esos que había sentido anidándose en su vientre después de cada entrega sumisa al esposo, habían sido intentos fallidos de su cuerpo y de su ansiedad, y se desangraban sin previo aviso sobre las sábanas de su lecho después de pocas semanas de creer que por fin luciría el vientre abultado, muestra de que era una buena esposa. Además de un riesgo para su propia vida, aquellos abortos eran el peor castigo. 

          Por fin esta vez Dios la había premiado con un nuevo embarazo ansiado, que ella y las mujeres de la casa habían protegido celosamente durante siete largos meses en reposo y sin salir de sus habitaciones, para que nada pudiese malograrlo. Le rogaba cada día, junto al sacerdote que llegaba puntualmente para tomarle la oración y la limosna, que fuera un varón. Que el fruto de su vientre fuera un varón que perpetuase el nombre de su esposo y que viviese más que ella. Las cuentas de semanas y lunas decían que la criatura habría de nacer en los primeros días de la primavera. Pero Dios la ponía de nuevo a prueba haciendo que su entraña se abriera en aquella última noche de enero, la del peor frío del invierno, anunciándole que su hijo venía al mundo. 

          —No es el tiempo… todavía no… 

          Raquel, que no dormía atenta a su mínimo suspiro y alerta, se apresuró en ir a su lado.

          —Hija mía, ¿qué dices?

          —No está cumplido el plazo… 

          Raquel acercó la vela del altarcillo de la Virgen de Gracia que presidía la alcoba. El lecho estaba ya mojado del agua de vida fluyendo entre sus piernas replegadas por el primer dolor. 

          La mujer corrió al piso superior donde estaba el dormitorio de las dos sirvientas de la casa y las llamó.

          —¡Despertad, deprisa! ¡Sofra, avisa al de Segura, dile que su mujer está de parto!

          —¿Ya? Apiádate de ella, mi Dios… —rezó la servidora incorporándose—, no es buena cosa que se adelante la criatura.

          —¡Corre te digo, llámale sin perder un momento y que mande a un lacayo a por la partera, corre! Y tú, Harome, ven conmigo. 

          Las dos mudéjares de la casa Segura obedecieron sin rechistar más a Raquel, el aya de la esposa de su señor. 

          Raquel había estado con su dueña toda su vida desde que naciera en la villa de Jaca, entre aquellas añoradas montañas de las que procedía ese reino de Aragón, que todos amaban y defendían en su expansión por Teruel aquel año de 1197 recién comenzado. Ella misma les había contado a Sofra y Harome que su niña era hija de un importante caballero de Jaca llamado Alvar el Bearnés en memoria de sus orígenes franceses, como descendiente de los pobladores que habían venido con Alfonso el Batallador. Raquel hablaba con orgullo de Jaca y de las altas miras de sus gentes. Ella misma había recibido buena formación por interés de su padre, un médico judío también de origen francés que había muerto prematuramente. 

          —El destino quiso que mi padre no pudiera darme el futuro que pretendía, porque mi verdadera vida estaba con mi niña jaquesa, y lo comprendí apenas la vi, con tan solo un añito y ya sin madre, ni francesa ni aragonesa…

          Al principio, Raquel relataba con alegría sus recuerdos entre las montañas viendo crecer a la que ya para siempre consideró su hija y que protegería con su propia vida. Pero con el paso de los años en Teruel había ido silenciándolos para no perturbarla respetando su decisión de olvidarlos, y aceptó el dolor de verla intentar una y otra vez darle un hijo al marido. Un hijo que sería la evidencia con la que demostrar que Pedro de Segura no se había equivocado al tomarla como esposa. 

          [image: pleca] 

          

          Harome llevó junto al lecho los dos barreños de agua que se calentaban de continuo al lado de la chimenea previsoramente, y sacó del arcón las mantas y sábanas y paños limpios que estaban preparados perpetuamente en su interior. Los dispuso como Raquel le fue indicando, mientras ella palpaba el alto vientre de su ahijada, ya suelto por dentro. 

          —Aguanta, hija mía, eres fuerte, va a salir bien… Harome, cúbrele el pecho con esa manta fina, sécale el sudor con un paño, no debe quedarse frío, hazlo rápido amiga mía, la criatura se llega y no quiere parar ya…

          —Todavía no, todavía no, aya… falta más de una luna completa, todavía no ha acabado enero… 

          —Confía en nuestra Virgen de Gracia, rézale a ella, hija mía; tu hijo ya viene, y será porque ella lo ha querido así.

          La parturienta exhaló un gemido recordando sus otros hijos nacidos muertos, en enero, y agarró fuerte la mano de Harome mientras una nueva arremetida de dolor intenso la rasgaba por dentro.

          Sofra entró a la alcoba con más ropa limpia y encendió el resto de los candiles para iluminar la pieza.

          —Don Pedro está avisado y la partera ya no tarda, porque está al otro lado de la calle terminando de vendar a la mujer que ha parido esta misma tarde…

          Se detuvo ante la vista del lecho ensangrentado sin remedio. No había dado tiempo de nada… Raquel aplicó una mixtura calmante en el bajo vientre de su ahijada y palpó alrededor de la abertura endurecida ante su nuevo grito. 

          —Ya está a punto… viene de cabeza, buena señal, hija mía; ya le toco.

          —Pero ¿y si no da tiempo a que llegue la partera? —se alarmó Sofra.

          —Soy hija de médico judío —respondió Raquel sujetándose las mangas de la aljuba por encima de los codos—; y hubiera sido sanadora y cirujano yo misma si él no hubiera muerto a destiempo… 

          La mudéjar se persignó la frente como veía hacer a las mujeres cristianas cuando escuchaban un despropósito. El aya siguió dando órdenes. 

          —¿Ya has puesto las mantas limpias en los sostenes?

          —Sí.

          —Hay que llevarla. Las dos juntas, vamos ya —Sofra obedeció—. Hija mía, no tengas miedo, ya lo has hecho otras veces —Raquel le hablaba con dulzura a la joven madre mientras la separaban de las sábanas mojadas y frías del lecho. 

          Casi en volandas la recostaron contra el esqueleto de palos pensado para servir en el parto, que estaba junto al lecho, con un respaldo y asiento estrecho que sujetaba por detrás a la madre dejando libres sus piernas.

          La esposa de Pedro de Segura afirmó sus pies sobre las mantas dispuestas en el suelo y se apoyó en la estructura erguida mientras una nueva arremetida le obligaba a ayudar desde el interior de su cuerpo a esa criatura que deseaba salir de él. Sí, lo había hecho otras veces, pero esta era distinta. Solo en esta ocasión sentía que su fuerza para empujar la expulsión obedecía a una fuerza mayor que la suya, sí, el propio deseo de su hijo de avanzar y llegar a este mundo.

          Raquel se había arrodillado delante de su vientre y lo rodeó con los brazos hincándolos con fuerza en su parte alta para empujar y colaborar con la criatura abriéndose camino hacia el exterior. 

          —Aya, siento su cabeza, ya la siento…

          El aya tomó el pequeño estilete preparado con la punta aún rusiente del fuego, lo mojó un poco en el cuenco de agua bendita a su lado y dio un tajo limpio en el mismo sitio donde ya otras dos veces se había rasgado la musculatura íntima de su ahijada para permitir el paso de los otros dos hijos, los que habían nacido muertos. Raquel rogaba a Dios, a todos los dioses que se habían encontrado en esa ciudad de Teruel y en aquella casa, que esta vez no fuese como las otras. La joven parturienta exhaló un gemido de liberación y sintió que la criatura y todo lo que acompañaba su existencia anterior de pronto fluía entre sus piernas con suavidad. 

          La partera había llegado en ese preciso momento y se colocó junto a Raquel cuando ya ella tomaba con sus manos la cabeza y la barbilla de la criatura fuera del vientre de la madre. Llevó una de las manos hasta su torso menudo e inmóvil.

          —Gírale despacio —le dijo la partera con sobrealiento, con las manos preparadas para intervenir—. Desde los bracillos, así, estírale hacia ti, suave, pero estira… ya, ya está.

          Los líquidos densos y los restos de la piel de su vida hasta ese momento cayeron, vaciando el vientre de la joven madre, que apoyó su cuerpo hasta entonces en tensión en el travesaño inclinado que recogía su espalda y su cintura dolorida. 

          —Cúbrele, lo primero —siguió indicando la partera—. Es menudo, sujétalo contra tu pecho… yo corto la cuerda.

          Aquella mujer experimentada de poco más de cuarenta años anudó con rapidez el cabo sobre el vientre de la criatura recién nacida.

          —Cerradle las piernas, llevadla al lecho. —Siguió dando instrucciones a Sofra y Harome, que obedecieron, y refunfuñó de modo que Raquel la oyera—: Ya veremos si ese tajo se cierra igual que el rasgado natural…

          Retiradas las ropas húmedas, las nuevas mantas del lecho la protegieron con una sensación agradable después del cansancio, pero su corazón temblaba reconociendo ese silencio. Ese mismo silencio… 

          —No está hecho del todo… —murmuró la partera ante ese cuerpecillo cubierto de los restos sanguinolentos de su nacimiento—. No es fácil que viva, es muy pequeño… 

          —Llámale a la vida entonces —exclamó Raquel ignorando los sollozos de su ahijada y de las sirvientas mudéjares—, ¿qué partera eres si te conformas?

          La mujer cogió a la criatura por los pies y la alzó enfrentándola a su propio desafío. La miró: era inmadura pero completa. Su prisa por nacer era su prisa por vivir, porque de haber continuado más tiempo en el vientre materno hubiera muerto, sin duda, como los otros hijos anteriores, en la última luna del embarazo. La partera sacudió con su mano una y otra vez la espalda y la nalga de la criatura cuando ya parecía que empezaba a amoratarse por la ausencia de aire, y en ese momento su pecho, abriéndose para respirar por sí mismo, estalló en un llanto agudo y mínimo pero firme, muestra de su determinación de vivir. 

          —Lávale y cuida que ahora no se te muera de frío y de tempranura —le dijo la partera a Raquel—. Solo Dios sabe si esta criatura tenía que vivir, pero tú le has desafiado, pues bien, haz que viva al menos hasta que hubiese sido su tiempo de nacer y, entonces, que sea lo que él quiera.

          Acudió a poner los emplastes de hierbas cicatrizantes en la abertura sagrada elegida por la vida para brotar de ella, y lavó con el agua ya tibia la sangre, juntando con fuerza las piernas de la mujer de Pedro de Segura, que lloraba de alegría por haber escuchado la voz de su hijo. Le vendó la zona del vientre y los muslos y dio instrucciones para que le hicieran un caldo con lo que llevaba ella en la bolsa, para calmarle el dolor. Acudió donde Raquel bañaba el cuerpecillo que seguía respirando y llorando con el sonido de un gato recién nacido que la gata hubiera abandonado porque no puede amamantarlo.

          —Es una hembra, entera pero muy frágil, y no está madura —dijo la matrona, al tiempo que Pedro de Segura entraba en la alcoba completamente vestido y enfundado en su uniforme de caballero del rey.

          La mujer de Pedro de Segura exhaló un gemido sintiendo una punzada en el pecho mientras las lágrimas resbalaban por su mejilla. Sofra se apresuró a abrigarla temiendo que ese primer frío después del parto se la llevara, como a tantas parturientas. 

          —Ha escapado de la muerte —dijo con júbilo Raquel, envolviendo el cuerpecillo en un lienzo inmaculado con sus brazos.

          El señor de Segura simplemente se acercó a su esposa, que lo miró suplicante.

          —Es hembra, mi señor don Pedro, Dios no ha querido que alumbre varón esta vez.

          El marido le acarició la frente. 

          —Volveré pronto, Ysela. El nuevo rey todavía está en Daroca y ha llamado a todos los que fuimos leales a su padre Alfonso porque desea también de nosotros el juramento a su corona.

          Pedro de Segura disimuló su decepción porque lo nacido no era el hijo que tanto tiempo llevaba esperando, pero en el fondo pensaba que también esta criatura moriría a las pocas horas. Quizá llegaría a escuchar los sollozos de las mujeres incluso antes de salir del cobertizo con sus hombres. Vio atisbar la naciente claridad a través de las rendijas del ventanuco de madera al otro lado de la estancia.

          —He de presentarme al rey Pedro hoy mismo antes del ocaso… Rezaré a Dios por ti, mujer. A mi vuelta ya estarás bien.

          Ella asintió sin poder contener las lágrimas sobre su rostro, sintiendo inútil todo su esfuerzo hasta ese momento. Raquel le colocó sobre el brazo el cuerpecillo de su hija, ya ceñido con los vendajes que sujetaban el hilo de carnecilla roto al vientre y cubierto con el aceite que protegería su piel. El aya lo había envuelto con ropas que solo dejaban a la vista el rostro de la criatura. La recién nacida lloraba tenuemente, casi sin fuerza, pero sin ceder al silencio. 

          Pedro de Segura se giró para marcharse, y se dirigió a Raquel.

          —Ocúpate del entierro junto a los otros, pero que la cristianen rápidamente para que al menos pueda ir al limbo de los inocentes… 

          —¿Y si vive, Segura? 

          —¿Qué dices?

          —Ha nacido antes de tiempo, pero es sana, escúchala… llora pidiendo que la amamanten.

          —No es de vida, ya has oído a la partera.

          —Yo conozco tisanas para fortalecerla y sé cómo darle a beber los calostros de las ovejas recién paridas, y lucharé para que sobreviva. Pero necesitará una nodriza experta además de eso y del calor de su madre.

          Pedro de Segura dudó, mirando a su escudero, que le hacía señas tras la puerta entreabierta. 

          —Querrás que tu esposa te sirva en cuanto pueda levantarse del lecho, ¿no es así? —insistió Raquel.

          —Hay una mujer que sería buena nodriza —intervino la partera—; no alcanza los treinta años y tiene otros hijos, todos vivos, y acaba de parir una última hija hoy mismo: de atenderla a ella venía esta noche.

          —No vivirá la criatura, pero, si vive, no quiero cualquier nodriza para ella… ya había convenido con la misma mujer de los partos anteriores.

          —Pero tu hija se ha adelantado y hay que pensar otra cosa —replicó Raquel.

          —Esta mujer es honrada y de linaje —siguió la partera—. Tiene buena educación y buena salud, ya manaban sus pechos las primeras gotas de leche mientras paría. Es viuda de uno de los caballeros cristianos que guardaban la frontera con Valencia y que murió en la arremetida en nombre del rey Alfonso contra los sarracenos, en el puesto de Mora de Rubielos.

          —¿Cómo se llama?

          —Lupa de Mora.

          —¿Cuál es ese linaje que dices que tiene?

          —Desciende de la familia del Rey Lobo de Murcia, aliado de nuestro rey Alfonso el Segundo, que en paz descanse. Por los pactos con los cristianos para proteger sus territorios de los ataques almohades, siendo aún niña fue entregada en matrimonio por el mismo Rey Lobo al capitán cristiano de Alfonso que la hizo su esposa, y, amándolo al marido y a nuestro Dios, se hizo cristiana y le dio tres hijos seguidos, fuertes y sanos. Enviudó cuando ya estaba en el cuarto mes de un nuevo embarazo, y aunque Alfonso le prometió protección, ahora está muerto y el futuro de esta mujer es incierto.

          —¿Dónde está?

          —En el hospital de la iglesia de Santa María.

          Pedro de Segura no podía perder más tiempo.

          —Que así sea entonces, pero las dos responderéis por ella —zanjó el asunto—. Solo me quedo tranquilo porque sé que esta criatura tampoco es de vida —murmuró incómodo.

          Todavía se volvió un instante desde la puerta para mirar hacia su mujer. Fue entonces cuando reparó en una pequeña que, de puntillas desde el borde del lecho, estaba inclinada sobre la recién nacida mirándola con ternura, mientras asía con fuerza la mano de la madre, que seguía sollozando. 

          —¿Esa chiquilla es la pupila? —Se dirigió a Raquel sin esperar respuesta, malhumorado, ya saliendo—. ¿Todo el tiempo estaba aquí? Demasiadas mujeres en una casa, muchas mujeres, ¿para qué tantas…?

          La partera descubrió los pechos de Ysela y los presionó, estimulando los pezones para provocar la primera leche de la parturienta. La recién nacida gemía, pero no tenía fuerza para asirse y chupar su alimento. 

          —Elvira —dijo la partera dirigiéndose a la chiquilla—, mójate este dedo con las gotas de la leche que puedan brotarle a tu señora y llévaselas a la criatura para que las beba y se calme.

          —Yo me quedo velando por mi ahijada —Raquel se acercó a la partera—, vete tú a por la nodriza, es una mujer fuerte, ¿no es así? Que venga, aunque haya parido hace menos de un día, te lo ruego, que vengan ella y su hija, y que vivan aquí con mi niña Ysela y esta criatura que quiere vivir, date prisa, por favor… hay un carro preparado en el establo, Harome te acompañará con el mulo.

          La mujer obedeció, llevándose a la sirvienta. Mientras Sofra seguía atizando el fuego y calentando más agua, Raquel se aproximó al lecho y siguió intentando que brotase leche para la recién nacida desde los pechos de su madre. 

          —Ysela, mi señora, despierta… —dijo entonces Elvira—. Tienes que buscar un nombre para tu hija…

          La esposa de Pedro de Segura sonrió al escuchar la voz de su pupila. 

          Después del primer embarazo frustrado a los pocos meses de llegar a Teruel ya como esposa de Segura, una mujer de Gea se presentó en su casa pidiéndole que aceptase a su hija Elvira, entonces de cuatro años, para que la sirviera como criada a cambio de educarla y formarla, porque deseaba para su hija un mejor futuro del que podía ofrecerle ella. Ysela sabía que en las cortes de grandes señores al otro lado de su tierra de Jaca era costumbre muy arraigada que se tuvieran damas de compañía y pupilas bien formadas fieles a su dueña hasta la muerte. Aceptó a la niña para criarla, añorando a esa hermana que había dejado en Jaca y a la que no volvería a ver, y añorando un hijo del que ocuparse, tal como era su deseo o al menos eso para lo que había sido preparada. El esposo accedió a acoger a Elvira como un capricho de su mujer, solo para que estuviera contenta y de nuevo dispuesta a seguir intentando darle un hijo. Y olvidó la existencia de la pequeña, dejándola libre de compromisos o débitos. 

          Elvira no tenía más recuerdos que esa vida junto a Ysela y junto a Raquel, que la trataba como a un animalillo salvaje al que poner verjas y límites a su constante intención de demasiada libertad. Y ahora, cumplidos los diez años, era imprescindible para Ysela, pues se consolaba con ella de cada parto malogrado. 

          —Mi señora, ¿qué nombre le vas a dar a tu hija? —insistió la pupila. 

          —No vivirá, Elvira —contestó Ysela sin mirarla—. Y si vive, tendrá el nombre de su esposo… así la conocerá el mundo, por el nombre de ese esposo al que tiene que darle hijos, porque, si no, no será una mujer entera. Si vive, deseará haber nacido varón y no hembra con el único destino de servir a un señor.

          Raquel le acercó una tisana sin hacer caso de sus lágrimas. 

          —La llamaremos Isabel —dije entonces, mirando a esa criatura que bebía ávidamente las gotas que le tendían mis dedos—. Isabel será su nombre de mujer, y con este nombre la conocerá el mundo, yo lo sé, porque lo he soñado… 

           —Elvira, muchacha —me dijo el ama Raquel—, la niña se calma si chupa la leche de tu dedo, sigue haciéndolo, pero no hables más, para que su madre descanse…

          Obedecí. 

          Sí, era yo. Aquella pupila de nombre Elvira, casi una niña todavía, era yo. Y vi nacer a Isabel de Segura, la hija de uno de los hombres más pudientes y considerados de Teruel. Yo sería su aya y maestra, y ella cambiaría mi destino, aunque entonces no lo sabía. 

          








          

          

          La vida que comienza

          

          

          

          

          Don Pedro de Segura tenía dos más de treinta años cumplidos y había amado al rey Alfonso, segundo de Aragón y nieto de aquel primero llamado el Batallador. Recordaba nítidamente la primera vez que lo vio, veinte años atrás, en aquel 1177 del otorgamiento de los fueros para Teruel, la ciudad nueva que sería su casa para siempre. Segura contaba algo más de doce años cuando llegó con su familia desde las tierras de Navarra, de donde procedían las tres generaciones de su apellido antes que él. Tenía la ambición que le había inculcado su padre y la mente ágil para adaptarse a los cambios heredada de su madre, y no le causó ninguna inquietud aquella ciudad recién nacida, todavía con más animales que personas pululando en el interior de aquellos muros que terminaban de rematarse con algunas torres de vigilancia, haciendo la función de frontera del reino. 

          Teruel, fundada como ciudad por el poder real de Alfonso II apenas solo seis inviernos antes, era un nuevo mundo, una oportunidad para los más fuertes, y así lo había sentido el jovencísimo Segura. Las crónicas más antiguas hablaban de las tierras de los turos y un castillo alzado en el camino que los musulmanes seguían para comunicar Córdoba, la capital del califato, con Zaragoza, la capital de una de las taifas más importantes. Tirwal, el castillo y su asentamiento de gentes de filiación musulmana a la sombra de su protección, había gozado de esplendor por un tiempo hasta que las relaciones políticas y comerciales entre el norte y el sur de al-Ándalus cambiaron de ruta, sobre todo hasta que la amenaza de la invasión, primero almorávide y después almohade, empezó a expulsar a sus gentes. Cuando en el año noveno del reinado de Alfonso, contado el 1171 de los cristianos, los almohades consiguieron tomar Valencia, Tirwal solo era una pequeña aldea de gentes dispersas y casi olvidadas que dos veranos antes los caballeros de Alfonso habían anexionado al territorio cristiano de Daroca, sin que aparentemente hubiera cambiado nada. 

          Pero fue la amenaza de la expansión almohade lo que determinó el destino del reinado de Alfonso y el destino de Teruel. Y también el de Pedro de Segura, como siempre había creído él mismo con toda certeza. 

          [image: pleca] 

          

          La primera vez que acompañó una expedición a las tierras de los turos, el rey Alfonso era un niño de poco más de nueve años que dos años antes había heredado de su madre, Petronila, un reino y una corona, la de Aragón. El consejo de regencia que gobernaría durante su minoría de edad, además de sus magnates aragoneses, incluía a barceloneses en consideración de su padre muerto, el conde de Barcelona; pero eran caballeros aragoneses y navarros los que aconsejaban al rey y a sus cortes de gobierno sobre las acciones militares que debían emprenderse en su nombre para salvaguardar los intereses y ampliar los territorios de la Corona de Aragón. Pedro de Segura lo había escuchado de boca del propio Alfonso: que aquella primera expedición a esas tierras fronterizas enclavadas en las sierras que conservaban el nombre de los antiguos turos o turbuletas había sido decisiva en su formación como rey. Fue entonces cuando Alfonso conoció a Ibn Mardanish, el rey musulmán independiente de Valencia, Levante y Murcia, jefe del partido andalusí de resistencia contra los almohades, el llamado por los cristianos Rey Lobo. El Lobo era descendiente de aristócratas muladíes de origen mozárabe, y fue como un abuelo para Alfonso aconsejándole estrategias de fuerza ante sus magnates interesados y otras formas de vencer sin batalla, haciendo política. 

          —Somos hijos de esta tierra tú y yo por igual, herederos de una historia que pronto dejará paso a nuevas ideas de Dios, queriéndolo utilizar en su beneficio… Pero lo que cuenta es el ahora, y tú y yo nos conocemos y somos hermanos de tierra, nacidos aquí y alumbrados por el mismo sol. Te aprecio, joven Alfonso, tocado por el destino que no por la fortuna, pues él te arrebata una vida que has de entregar a tus súbditos…, pero los cielos saben bien lo que hacen, no desesperes; en tu mano está el futuro… 

          El Rey Lobo ofreció su alianza firmándose tributario de Alfonso de Aragón para fortalecer la resistencia contra esos extranjeros almohades que les amenazaban a ambos por igual, y le cedió la conquista de los territorios en torno al río Alfambra y las tierras turolenses para reforzar las fronteras cristianas, favoreciéndose así del bloqueo que ello les imponía a los almohades. Al cabo de varios meses, antes de regresar al suntuoso palacio de Murcia, que era su residencia habitual y reflejo del paraíso en la tierra, como había sido su deseo de hombre cultivado, ofreció a Alfonso sus últimos consejos, pues no volverían a verse.

          —Nos despedimos para siempre, amigo mío Alfonso… he sabido por mis adivinos que antes de cumplir mis cincuenta años moriré. Solo me quedan dos años de vida, por tanto, y debo instruir a mi hijo adecuadamente para que no olvide sus raíces y que entregue su coraje a salvaguardar nuestra tierra de aquellos que no la comprenden. Esta tierra que amamos por igual, rey Alfonso de Aragón. 

          El Rey Lobo le miró con amistad antes de proseguir:

          —Mi hijo tiene una difícil tarea… has de saber que mi suegro y abuelo suyo ha adoptado las doctrinas almohades y se prepara para traicionarme apoyando la conquista de Valencia. Lo siento también por ti, Alfonso, pues debes tomar decisiones cruciales. Si los almohades conquistan Valencia, será como abrir la puerta al fin de nuestra memoria. 

          —¿Qué me aconsejas, Lobo? 

          —Refuerza la vieja fortaleza de Tirwal y hazla frontera, funda una ciudad y concédele privilegios a cambio de los cuales te serán tus vasallos y señores fieles hasta la muerte, pues vas a necesitarlos a todos ellos.

          —¿Una ciudad? ¿Dónde?

          —El destino te dirá dónde, joven Alfonso. Déjate guiar por los cielos y agradece sus señales.

          —Los magnates consejeros de mi reino quizá no lo entiendan… —titubeó Alfonso.

          —Los viejos políticos de tu Consejo regente solo quieren mantener sus privilegios mientras puedan y no seas independiente como rey mayor de edad —atajó el Lobo—. Pero, sin duda, tus caballeros alabarán tu decisión. He conocido a tus fieles navarros y aragoneses, y ellos verán la conveniencia militar de hacer fuerte tu reino precisamente en la frontera. 

          El Lobo se refería a los Muñoz, los Luna, los Abarca y los Marcilla, los hidalgos e infanzones que venían acompañándolos en las expediciones que Alfonso llevaba a cabo por los territorios del reino para recibir el homenaje de fidelidad de sus vasallos desde que hubiera sido proclamado rey. En efecto, ellos también habían aconsejado la oportunidad de establecer una protección militar en aquella zona.

          —Son de fiar más que nadie —insistió Lobo—. Yo mismo estoy en deuda con uno de los navarros, al que he querido honrar cediéndole el antiguo territorio de los Banû Razín que llamáis Albarracín. 

          Alfonso miró asombrado al Rey Lobo.

          —En muestra de mi amistad y en pago a la ayuda militar que recibí de él, Albarracín ya es de Pedro Ruiz de Azagra, el señor de Estella. Esas tierras son así Señorío soberano enclavado entre Aragón y Castilla, pero el navarro Ruiz de Azagra es aliado tuyo, Alfonso, y protegerá tus intereses en ese lado de tu frontera… porque yo debo luchar contra mi suegro para intentar arrebatarle los territorios del Levante que ha vendido a los almohades, y no podré hacer otra cosa que entrar en guerra para defender Murcia, mi casa.

          El Rey Lobo tuvo razón en todo. Cuando regresó a sus dominios, los gobernadores de Almería y Alcira también se habían sometido a los almohades. Sus avances dieron como resultado la conquista de Valencia en el verano del año 1171 de los cristianos, lo que finalmente hizo reaccionar a los consejeros del reino de Alfonso, concediendo lo que sus caballeros llevaban ya varios meses pidiendo, la fundación en ese mismo otoño de una villa en Teruel, a cuyos pobladores se concederían privilegios especiales para favorecer un rápido asentamiento de gentes dispuestas a proteger la frontera más alejada del reino. 

          Seis meses después, en la primavera de 1172, el Rey Lobo moriría en su ciudad de Murcia duramente asediada por los almohades, y los miembros de su familia serían ejecutados o expulsados, teniendo algunos de ellos que alistarse como mercenarios en los ejércitos cristianos. 

          De aquellos descendientes de Lobo procedía esa mujer que sería la nodriza de su hija.

          Pedro de Segura sintió el calor del sol ya alto en el lado derecho de su cuerpo, al trote tranquilo de su montura. 

          Él era uno de los pobladores llegado a la nueva villa de Teruel con su familia y su espíritu ambicioso y fuerte para guardar aquella frontera que tanto importaba a Alfonso. 

          Alfonso no había alcanzado aún su mayoría de edad, aunque ya tenía determinación. Aprovecharía el viejo emplazamiento musulmán junto al río Guadalaviar, pero decidió trasladar su centro de población de la hondonada hasta el cerro cercano, desde donde podría servir mejor a sus fines de defensa y vigilancia. Integró las almunias y granjas que se dispersaban hacia lo alto de la muela y ordenó la construcción de la iglesia en el medio camino que seguía hasta la parte más alta, cerrándolo todo con las murallas necesarias para garantizar la seguridad de todos los pobladores que quería atraer hasta allí. Conocía la villa de Jaca y las ciudades de Huesca, Barbastro y Zaragoza, y comprendía la forma que debería tener esa nueva villa con objetivos tan exigentes e importantes para su reino. No quería aldeas dispersas alejadas del núcleo escueto de una iglesia y un par de casas al servicio de su monasterio, que debían recorrer la distancia de medio día o más cada vez que tenían que recibir noticias suyas. El joven rey quería ciudadanos capaces de labrar y de criar ganado y rebaños, pero listos a empuñar de inmediato las lanzas y vestir los pecheros de piel curtida en cuanto él enviase a su mensajero con la orden. Para eso, las gentes tenían que estar cerca unas de otras. Concedió tierras a cuantos quisieran establecerse en Teruel, en mayor cantidad si los pobladores llegados eran caballeros y en menor superficie si los llegados no tenían capacidad de ser reclutados o no poseían caballo en propiedad; negoció su integración con los viejos moros de paz de la zona, confiando en ellos porque había confiado en su amigo el Rey Lobo y para aprovechar sus conocimientos como alfareros, constructores y peones de labranza, y fomentó la edificación de las casas principales de los leales a su reino para que fueran habitables cuanto antes y dieran al núcleo de la villa un aspecto lo más cercano a lo que él recordaba de sus estancias en las ciudades del reino. 

          Segura siempre lo recordaba: cuando el rey de Aragón otorgó el Fuero de Teruel con todos los derechos y obligaciones para sus habitantes en aquella jornada memorable de 1177, sus dos hermanas menores todavía estaban vivas. Fue en ese mismo invierno cuando murieron las dos a la vez, víctimas de fiebres sin remedio, como dos pajarillos desarraigados. Los fueros reales concedían privilegios a los nuevos moradores si se establecían en la ciudad y especialmente a los que asumieran cargos de regencia y servicios defensivos a la comunidad. De ello se benefició la familia de los Segura, que llevaban la crianza de caballos en los cobertizos extramuros y establecieron con Castilla una potente red de comercio de piezas de ganado y productos elaborados que dejaban pingües beneficios para la ciudad y que en poco tiempo los convirtieron en una de las familias más ricas de Teruel. Cuando Pedro de Segura se hizo cargo del negocio familiar, lo amplió arrendando campos de su propiedad a cambio de rentas sustanciosas y vendiendo el trabajo de sus operarios en la construcción de casas para los nuevos pobladores que seguían llegando atraídos por los derechos otorgados por el rey. Siendo todavía muy joven, ya era uno de los llamados ricohombres de Teruel, pero tenía que buscar una esposa que garantizara la pervivencia de su estirpe y ya sabía que las hembras eran las más vulnerables, como sus hermanillas, pero también las más necesarias. 

          En un viaje real a Jaca, donde el joven Pedro de Segura, de entonces veintidós años, acompañaba la comitiva real como magnate prestamista del rey, fue cuando conoció a la hija de diez años de un importante caballero jacetano llamado el Bearnés. Pedro de Segura concertó la boda para cuando su futura esposa, de nombre familiar Ysela, cumpliera catorce años. Aquella muchacha hermosamente plena, de piel fuerte y clara, sería la madre de sus hijos. Regresó a por ella tras el plazo convenido y se la llevó con él a la nueva ciudad de Teruel. Era el final del verano del año 1190. 

          Las gentes de Teruel se agolpaban junto a la puerta de Zaragoza, una de las principales de la muralla, por donde hizo su entrada la mesnada que acompañaba el carruaje que traía a la joven esposa Segura. Su destino era la casa que el pudiente don Pedro, comerciante de ganado, dueño de arrendamientos y tesorero del rey Alfonso II, había construido en el barrio forjado por las casas más ricas en torno a la iglesia de Santa María, donde además de los principales potentados turolenses se habían situado también las casas del concejo y la plaza de la Comunidad, un solar abierto junto a la iglesia para las reuniones de los habitantes del burgo turolense. La puerta de Zaragoza, abierta al camino real que llevaba a la capital del reino, era llamada también «del Tozal» por el camino intramuros que formaba uno de los ejes principales del trazado de la ciudad, atravesando la plaza del Mercado, donde se celebraban festejos populares con las danzas de los toros y las justas de caballeros y los actos fúnebres reales, siguiendo hasta la puerta de Guadalaviar, al oeste de la muralla, escoltada con dos torreones para la vigilancia. 

          Su casa señorial de doble planta con caballerizas, huerto y bodegas, alzada con doble muro conformando la calle colindante con los huertos y el camposanto de la iglesia de Santa María, estaba totalmente terminada y su mayor ilusión era mostrársela a su joven mujer. Raquel les había acompañado ya entonces, cabalgando una de las monturas propiedad de Segura. La joven Ysela había viajado en el palanquín tirado por mulas, lo que obligó a que el ritmo del viaje fuese más lento, pero el marido no quería arriesgarse a que su esposa cayese del caballo o malograra su vientre si cabalgaba de forma inconveniente antes de cumplir con su fin. 

          Traspasada la puerta de la muralla, Ysela quiso apearse y recorrer a pie el camino desde la parte alta de la villa hasta la plazuela abierta de Santa María, que los habitantes nombraban de la Mediavilla, señalando que su emplazamiento se situaba en la parte media del cerro. Allí quiso rezar, acompañada de Raquel, y luego, ante la expectación de los curiosos que la habían seguido, continuó andando hasta la casa de su esposo mientras admiraba las fachadas de otras casas vecinas con arcos de entrada rematados con portones de madera. Pedro de Segura quedó muy complacido por la actitud de su mujer, que se movía con ademanes de señora y dueña de lo que le rodeaba. Y creyó que aquel lloriqueo repentino de recién nacido que había escuchado apenas salieron de la iglesia era señal del buen agüero que la Santa Madre divina les enviaba. 

          Sí, todavía recordaba aquella llantina fuerte y rebelde que se le había entrado por el pecho llenándolo de júbilo. La voz de aquella criatura parecía inundar toda la extensión de la carrera hasta su casa. Uno de los miembros del concejo, que había salido a recibirle, le explicó:

          —Es el segundo hijo varón de Marcilla. Hace menos de una luna que ha venido a este mundo…

          El noble Martín de Marcilla, apenas cuatro o cinco años mayor que Segura, era uno de los ricohombres de linaje de Teruel, cuyo padre ya había sido también caballero del rey y le había acompañado y asesorado para la fundación de la villa, en la que él mismo con toda su familia se había establecido para favorecer la llegada de colonos. Desde entonces los Marcilla gozaban de la protección del rey Alfonso, acumulando títulos que resaltaban su alcurnia; Marcilla, el patriarca de la saga, había sido uno de los primeros jueces de Teruel en 1181 por designación real. Su sobrino Martín de Marcilla también se había incorporado a la dirección de la ciudad en 1193 y desde entonces acumulaba diversos cargos de respeto. 

          Este Diego era al parecer su segundo hijo varón. 

          —El crío llora a todas horas —siguió diciéndole el representante concejil— y su potencia atruena como si quisiera callar al propio cura cuando dirige los rezos, pues se le escucha desde el mismo altar mayor de Santa María. Pero ha salido robusto ese Marcilla como pocos, y la agorera que quiso ver las estrellas el día de su nacimiento dijo que traía consigo un destino muy alto…

          No era muy dado a hacer caso de adivinaciones, a las que tan aficionados eran los moros de paz y la gente del pueblo. Aunque Segura recordó que su propio rey había hecho caso a los presagios que le habían indicado en qué lugar debía fundar la villa, y se aquietó su espíritu, sobre todo porque él mismo había sentido en su fuero interno que haber oído a esa criatura tenía un mensaje para él. Sin duda el mensaje de que antes del verano siguiente podría alegrarse con un llanto parecido en su casa, el de su propio hijo, un heredero al que legarle la gran fortuna que había hecho comerciando con los territorios al norte del reino y asumiendo cargos administrativos en la regencia de la villa.

          De todo aquello ya estaban cumplidos los seis veranos y toda la última estación del otoño, pero Segura solo llegaba a ver los hijos varones de otros. 

          Ese hijo segundo de Marcilla, que llamaban Diego, seguía atronando las cuestas de Teruel con sus voces y su rabiosa vitalidad, imponiéndose a su propio hermano primogénito y al resto de los chiquillos de los Luna y los Abarca que en todo ese tiempo habían ido naciendo y sobreviviendo en Teruel. 

          Con los meses, Pedro de Segura había llegado a reconocer la voz del pequeño desde lejos, pero miraba hacia otro lado si en algún momento llegaba a verlo o tenía que cruzarse con él en el tránsito hacia la plaza del Concejo. Diego Marcilla le recordaba su ilusión truncada. 

          








          

          

          El mandato de los cielos

          

          

          

          

          Lupa de Mora se instaló en casa de los Segura con su hija recién nacida, de nombre Meriem. Lupa era algo más joven que mi señora jaquesa, pero dura y curtida por su vida junto a un guerrero al que había seguido en sus campañas, con bastante leche para las dos criaturas que amamantaba a la vez. Sus otros tres hijos pequeños habían quedado a recaudo en el hospicio del arrabal levantado al otro lado de la muralla donde estaban los restos de aquel primer asentamiento de turboletas de filiación musulmana, cuyos descendientes seguían trabajando la alfarería y los tintes como habían hecho sus antepasados, para lo cual precisaban tener el río cerca. A ambos lados de la morería se extendían las huertas y amplísimos viñedos alimentados con sistemas de riego ingeniados por los pobladores anteriores que, mediante acequias y norias junto a la corriente del agua, lograban repartir su aprovechamiento por las tierras a ambos lados del cauce. 

          Lupa aceptó sumisamente que sus hijos no fuesen considerados cristianos de derecho, a pesar de que el padre lo había sido de nacimiento y ella era convertida sincera, amante del Dios cristiano y de su madre divina, como demostraba el nombre puesto a su propia hija. 

          —No poseo riquezas para hacer valer que mis hijos ya nacieron cristianos, y mi único linaje es descender de un rey pero moro, aunque fuera de paz y amigo de Alfonso —explicó Lupa a Raquel, cuando esta le preguntó con curiosidad por su situación—. La conveniencia de adaptarse a otros cuando en ello está la supervivencia de tu familia es la ley de los que no pueden hacer otra cosa. Pero mis hijos aprenderán el oficio de los mudayyan de estas tierras y podrán ganarse la vida, y por ser alfares, olleros y cantareros serán protegidos por el Fuero Real, que es mucho más de lo que yo podría hacer nunca por ellos. Y algún día, si por ambición o por deseo se les viene en gana, podrán viajar a la capital del reino como cristianos por derecho de nacimiento, pero criados con los saberes de los moros libres, con un oficio y con una habilidad para poder comerciar en ello al mejor precio.

          Y Lupa dio así por concluida la justificación de aceptar que, aunque no podía vivir bajo el mismo techo con sus hijos, ello era por su bien. 
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          Al llegar la primavera todos en la casa de Segura albergaban ya certeza de que la niña Isabel era de vida. Todos menos su padre don Pedro, que sabía de las muchas criaturas que morían antes de cumplir un año de vida, y por ello se había apresurado en cristianar a su hija cuanto antes aun poniéndola en más riesgo de muerte con eso, pues hubo que llevarla, en un día helador de febrero, a la pila bautismal de Santa María y allí quitarle las ropillas y exponerla al agua bendita. Su madre se había quedado llorando en el lecho, vendada todavía y dolorida por los entuertos del parto, y solo se sosegó su ánimo porque fue la propia Raquel quien llevó a su hija entre los brazos arrebujada con su propio manto y yo la acompañaba, y se cuidó de traerla de vuelta sin perder tiempo en cuanto el cura dijo el amén del responso. 

          El barro acumulado en la calzada estaba helado y Raquel clavaba con fuerza las suelas de sus abarcas apretando con fuerza el cuerpecillo de Isabel envuelto en la lana como un fardo. De vez en cuando estiraba un brazo y yo lo asía con fuerza como si hubiera sido un báculo caminando a su lado, dispuesta a servirle de apoyo para no tropezar con algún pedrusco o resbalar sobre el manto de hielo que se extendía en la calle como si hubiera sido alabastro puro.

          —Elvira, así como me estás ayudando ahora a caminar sobre este hielo endiablado, así has de proteger siempre la vida de Isabel, óyeme, que yo un día no estaré y te toca a ti, más que ser pupila de su madre, ser la guía y amiga de su hija…

          Y yo asentía a las palabras de Raquel, vigilando dónde ponía el pie y cuidando de que las sayas no entorpecieran su paso más de lo que lo hacían el barro y el agua estancada, que con el contacto del sol ya volvía a ser líquida y nos empapaba los bajos de las ropas y las alpargatas. Aunque Raquel no me hubiera aleccionado tantas veces a lo largo de los años que vivimos juntas acompañando a nuestra señora Ysela, yo hubiera amado igual a mi niña Isabel y hubiera velado por su vida y hubiera hecho lo mismo que hice, y estaría igual aquí ahora, velando también por su memoria y por ese destino que trajo el día de su nacimiento.
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          El mismo don Martín Muñoz de Finojosa, arcipreste de Teruel, en representación del obispo de Zaragoza, había oficiado la ceremonia del bautismo de la criatura. Pedro de Segura, que había regresado el mismo día anterior al bautismo de su viaje a Daroca para el juramento al nuevo rey Pedro, había donado a la iglesia una importante cantidad de dinero para pagar rezos de protección para su familia y las obras para terminar los techos de madera de una de las naves. A continuación, celebraba un convite en su casa para todos los clérigos de Santa María, aunque también había invitado a los priores de las otras parroquias de Teruel, dejando para más adelante la presentación de su hija a las familias pudientes y principales infanzones y ricohombres de la villa, como los Marcilla, los Muñoz, Santa Cruz, los Varea y los otros Segura de su propia familia también instalada en Teruel. Habría que esperar al próximo verano, cuando su hija exhibiera al menos seis o siete meses de vida, para que él se convenciera de que ya podía llamarla como tal, y mientras tanto esperaría su muerte y que su esposa estuviese fuerte para intentar un nuevo embarazo y, si Dios quisiera, alumbrar un varón. 

          A las puertas de la casa había ocurrido lo del hijo de Marcilla, ese niño rebosante de vida que atronaba con su voz alegre todo el barrio de Santa María. Diego Marcilla había salido de repente de su portal, apenas vestido con una túnica corta de paño verde teñido y ajustada con su cinto, y los pies envueltos en calzas de cuero peludo atadas con cordeles cubriéndole solo la mitad de la pierna. No llevaba saya y sus brazos estaban al aire por encima del codo dejando libres los gestos del niño, que se había presentado delante de Raquel de un salto.

          —Dicen que ella es la estrella —dijo de sopetón, señalando el bulto que el aya apretaba contra su pecho.

          —¡Diablo de perillán, qué susto me has dado! —exclamó Raquel, entrando por el umbral abierto del portón de la casa de Segura.

          —Yo soy el toro —añadió el niño Diego.

          Un escalofrío recorrió mi ser entero y miré al chico. 

          —Tú eres el que vocea a todas horas —replicó el aya Raquel—. Se te oye por todo el barrio, y ¿dónde vas sin abrigo y sin cubrirte las piernas ni los brazos? ¿Ya lo sabe tu madre, maladrín?

          —Déjame verla. —Diego se acercó, sabiendo que Raquel desaparecería escaleras arriba en un instante.

          —No quiere su padre que nadie la vea hasta que Dios diga que es de vida —rehusó el aya. 

          El pequeño no se movió.

          —En verano sabremos si puedes o no puedes verla, y hasta entonces, abrígate, ¡o serás tú el que se vaya antes de hora de este mundo!

          Diego sonreía sin más. Aquella sonrisa de Diego yo sé que llamó la atención del aya Raquel, que de pronto se azoró y observó con sorpresa al segundo hijo de Martín de Marcilla. Ese era el niño que las había saludado con su llantina, a ella y a su dueña jaquesa, aquel primer día de su llegada a Teruel; a él le pertenecía aquella potencia de vida que Pedro de Segura había deseado escuchar en un hijo suyo. Raquel estaba cayendo en la cuenta de que esa criatura que ahora la miraba sin arredrarse había estado presente en sus vidas desde el primer momento en que habían pisado la primera piedra de la villa de Teruel. Calculó rápidamente que en verano cumpliría los siete años, pero sus ojos grandes, del color de las aceitunas verdes maduras a punto de ser vareadas, tenían una mirada de más edad, una mirada de más allá del tiempo quizá.

          —¿Cómo te llamas? —preguntó Raquel, aunque ya lo sabía.

          —Soy Diego Marcilla, hijo del caballero infanzón Martín de Marcilla, miembro del concejo y amigo del rey.

          —Desparpajo ya tienes —añadió Raquel aspirando una bocanada de aire—, y te tienes bien aprendida tu prosapia… ¿amigo del rey que ha muerto? 

          Diego volvió a ser un niño con el gesto encantador de sus hombros encogiéndose ante la pregunta maliciosa de Raquel, y sacudió su cabeza agitando la cabellera que le caía en hebras onduladas y oscuras por detrás del cuello. 

          —Vete con tu madre, segundo de los Marcilla, que me da frío solo de verte sin cubrir con un manto, y pronto se pondrá el sol. 

          Diego se volvió entonces hacia mí, que había estado observando su belleza asombrosa en silencio. Casi me igualaba en estatura, aunque yo rebasaba mis diez años de edad y él todavía tenía que cumplir los siete. Pero todo en él era extraño y especial a un tiempo. 

          —¿Cómo te llamas?

          —Soy Elvira, la pupila de doña Isabel la jaquesa —respondí sin titubear. 

          —Ya lo sabía.

          Asentí. No a mi propia certeza de que Diego Marcilla conocía ya mi nombre, sino porque estaba comprendiendo mi presentimiento: que Diego estaba en mi destino, igual que yo estaba en el suyo. 

          El niño dio media vuelta, como si de pronto hiciera una cabriola en el aire, y salió del patio de la casa, dejando el portón abierto de par en par. 

          Subí corriendo las escaleras y abrí los cortinajes de la alcoba de mi señora Ysela para que el aya Raquel no perdiera tiempo y pudiese liberar a la niña de los mantos que se habían quedado helados en el camino desde Santa María. 

           —Es fuerte, Ysela mía, tu hija es fuerte, y no le va a poder ni el frío de Teruel ni la dureza de este mundo —le dijo Raquel, mostrándosela ya envuelta en nuevos ropajes calientes. 

          Lupa estaba esperándola incorporada en el camastro en la esquina de la alcoba que compartía con ella, y dejó a sus pies sobre las mantas el cuerpecillo adormecido de su hija Meriem, para dar prioridad a la diminuta Isabel. 

          —Hay que amamantarla, Raquel —dijo la jaquesa señalándole que la pusiera en brazos de Lupa—. Sigue siendo muy pequeña, temo por su vida a cada instante.

          Lupa descubrió su pecho y ayudó a la criatura a comprender que tenía que chupar de él luchando por su propia supervivencia.

          —Nuestra Virgen jaquesa la ampara —dijo Raquel observando a la niña Isabel ya entregada a su alimento—. La Virgen de Gracia no dejará que le pase nada malo, ni a ti tampoco, Ysela, hija mía… ahora tienes que ponerte fuerte y mejorar el ánimo. 

          —¿Con quién hablabas en el patio? 

          —El picaruelo Marcilla quería ver a tu hija. Iba vestido a medias, no le tiene miedo a nada, es curioso como un osezno salvaje.

          —La mujer de Marcilla tiene preñez de nuevo —dijo Ysela con la voz ronca—. Han mandado recado para saber si Lupa estará dispuesta para ir con ella cuando vuelva a parir, en el verano.

          —Pero yo no he de estar dispuesta —atajó Lupa—, y así se lo hemos hecho decir, que tiene que pasar todo este año y la primavera del que vendrá después hasta que estas dos criaturas no precisen más de mi leche.

          Aunque quizá ese no hubiese sido su destino primero, Lupa cumplía con todos los requisitos exigidos por los señores más pudientes, que preferían que sus hijos fuesen amamantados por una mujer dedicada a ello en cuerpo y alma, como era ella, todavía joven pero experimentada, de piel rosada, de buena salud y pecho abundante, y además respetuosa, honrada y sin intenciones impúdicas. 

          —En el verano podrás estar preñada tú también, preparada para darle a tu esposo ese varón que desea —dijo Raquel queriendo animar a Ysela—. Esta hija es de vida, y Dios te la manda como señal para que sepas que con ella tu destino se abre a los hijos que te vendrán a continuación. 

          —Y yo seguiré contigo, señora jaquesa, para seguir amamantando a tus hijos, uno detrás de otro, y que me sigan sacando la leche sin dejar que se seque mi ubre.

          Sofra entró en la alcoba y miró primero si la chimenea necesitaba más troncos para que no remitiese el fuego. Atizó un poco las brasas y comprobó que darían calor al menos hasta las campanadas de Santa María anunciando el cierre de la muralla en la hora de Vísperas. Seguidamente se acercó al lecho de Ysela.

          —Tu esposo don Pedro te manda saludos, señora. Él y los canónigos de la iglesia y todos los llegados están reunidos en el salón; dentro de un rato comerán primero y después irán a rezar a la capilla por la vida de tu hija.

          —Trae ahora, pues, los caldos y las piezas de salazón para nuestra cena y así te afanas con Harome en atenderlos luego sin preocuparte más de nosotras.

          Sofra obedeció las indicaciones de Raquel y echó de nuevo los pesados cortinajes aislando la estancia del resto de la casa. 

          A los pies del lecho de Lupa, que se afanaba en forzar a la niña Isabel para que siguiera succionando su alimento, su hija Meriem, envuelta en su fardo de vendas de lana, esperaba su turno para ser amamantada, y movía sus ojos con curiosidad hacia mí. Me apoyé sobre el camastro, muy cerca de ella, respondiendo a su mirada con una sonrisa. Lupa me había mirado de reojo, pero estaba atenta de su otra niña a su pecho, mientras el aya Raquel protestaba tendiéndole un tazón de caldo caliente a su ahijada Ysela, que negaba con el gesto.

          —¿Cómo quieres que tu hija entienda que comer es por su bien si tú tampoco lo entiendes? 

          Entonces vino a mis ojos el sueño de aquella noche del nacimiento de Isabel. También estaba allí Meriem, pero era una mujer que recogía sus cabellos rubios debajo de una toca y lloraba… Era ella, sí, esa Meriem que me miraba con sus ojillos de recién llegada a este mundo con una misión que cumplir.

          —Elvira, ¿qué te ocurre? —Mi señora apartó con su mano el cuenco del caldo—. Pupila, estás temblando, ven aquí, dime qué te ocurre.

          El aya Raquel y Lupa repararon con sus ojos en mí, paralizada, sin poder dejar de mirar la mirada de Meriem. 

          —¡Doña Raquel, apártala de mi criatura! —exclamó Lupa. 

          —Dedícate a lo tuyo —replicó Raquel sin contemplaciones—, y cuida no se te corte la leche. Elvira, niña, estás lívida, ¿tienes fiebre?

          Raquel había dejado el caldo y me agarraba los hombros sacudiendo mi cuerpo entero para que regresara de mi visión. Parpadeé un poco y la miré, y volví a sonreír.

          —Ha vuelto aquel sueño… —respondí con un hilo de voz.

          —¿De qué hablas, cría? —rezongó Raquel.

          —Ahora lo recuerdo —la interrumpió mi señora Ysela—. Me habló de un sueño la noche que nació mi hija, ¿no es cierto, Elvira? ¿Aún te acuerdas de aquello?

          Asentí. No había podido olvidarlo, y cada vez que miraba a esa niña que luchaba contra la muerte presentida volvían a mí sus imágenes y sus voces, y lo silenciaba dentro de mí forzándome a ignorarlo, sin poderlo conseguir.

          —Ven aquí, Elvira mía —me llamó Ysela—, ven y abrázame como cuando llegaste a esta casa desconocida conmigo, cuando llorábamos juntas, presas del miedo… las dos éramos tan niñas todavía… 

          Me abrazó como entonces hacía, antes de que sus obligaciones de esposa la devolvieran triste y agotada, suplicando a la Virgen de Gracia que aquella vez fuera por fin la que le otorgara un hijo varón.

          —Cuéntame ese sueño que ves también despierta.

          —Había una hoguera, un fuego muy poderoso que engullía los árboles y se extendía en la noche, y se iba haciendo más grande, y en el centro vi el rostro de un hombre hermoso, de cabellos del color de los troncos del olivo y sus ojos verdinegros como las aceitunas… él extendía las manos y sonreía pronunciando un nombre: Isabel te llamas y yo te espero… eso decía. Eres Isabel y tu nombre será inmortal como será inmortal nuestro amor, porque hemos venido a este mundo para sembrarlo con la historia de una pasión irremediable… Entonces una luz azul como el hielo descendía desde la noche acercándose al fuego, y la miré: era una estrella señalando la parte más alta de la llama, brillando con destellos blancos y dorados, y cuanto más brillaba ella, más bravo y más furioso se hacía el fuego intentando alcanzarla…

          Sentí de pronto un inmenso cansancio y casi me desvanecí. Escuché a mi dueña jaquesa que le pedía agua a Raquel para que la tomaran mis labios, y a lo lejos el sollozo contenido de Lupa, que lo había comprendido todo.

          —Tu pupila tiene don de videncia, mi señora. Por eso te la entregó su madre, para que no la buscaran en su aldea como bruja.

          —¿Qué dices, Lupa? —protestó Ysela—, cálmate, mi Elvira solo me tiene a mí para velar por ella, solo es una niña…, descansa, pupila, por ti voy a ponerme en pie cuanto antes y te llevaré a Santa María yo misma para rezar juntas ante la Madre que vela por nosotras dos…

          Raquel había enmudecido. Se acercó a mi cuerpo arrebujado contra el costado de Ysela con una manta y cubrió mi espalda en silencio.

          —¿Qué más había en ese… «sueño»? —Raquel había intuido que no lo había contado todo, y era verdad. 

          Pero no dije nada más.

          —Es común en las serranías de las tierras de los antiguos turos encontrar a mujeres con poderes de adivinación —insistió Lupa—. Saben de aplicar las hierbas para curar o para matar, y Dios o el diablo les envían mensajes a través de los sueños para entregarlos a las gentes y que conozcan sus designios… pero los hombres les tienen miedo y muchas han sido abandonadas en cuevas para que las bestias salvajes las devoren o han sido ajusticiadas y quemadas en hogueras para librar a su aldea de sus malos augurios.

          —Mi pupila tiene el alma limpia —me defendió Ysela abrazándome contra su cuerpo—. Todos soñamos cuando dormimos… ¿acaso tú no sueñas, amiga Lupa? Elvira soñó un nombre para mi hija, y a mí me gustó… es un sueño muy hermoso, Elvira, y sé que tú cuidarás con tu propia vida la vida de nuestra niña Isabel, como ahora la amamanta Lupa con todo su amor.

          Isabel se había quedado dormida ya henchida, y la nodriza la dejó en la banasta junto al lecho de su madre, para tomar a continuación a su hija. 

          Sofra y Harome entraron en el dormitorio sin previo aviso. Habían arrastrado un camastro con ruedas hasta la salita previa. 

          —Don Pedro nos manda, señora, para llevarte a recibir la bendición de los clérigos antes de que se marchen.

          —La señora no está en condiciones de…

          Pero Ysela detuvo con la mano la protesta de Raquel y les indicó a las mudéjares que la trasladaran hasta la cama especial para acceder al deseo del esposo. 

          —Péiname y ponme la toca sobre la cabeza —ordenó a su aya—, y cúbreme con la colcha de los bordados de oro que lleva el escudo de Segura.

          Raquel todavía intentó resistirse, pero nuevamente Ysela la atajó:

          —No rechazaré la bendición de los hombres más poderosos en nombre de Dios, y la pediré también para mi hija. Tú vendrás conmigo, aya Raquel, y pondrás las palabras que más te convengan en mi boca, y así no tendré que hablar más que con los gestos.

          Se encaminaron hacia la capilla, junto al salón principal y la pieza donde el dueño cerraba sus negocios, en el otro lado de la casa.

          —Estamos solas, muchacha —me abordó Lupa. 

          Amamantaba a Meriem interponiéndola entre ella y yo. 

          —Tú no eres como esas agoreras falsas que contratan los altos señores para contar con un buen augurio de su primogénito… Todos necesitan calmar sus almas con la sensación de que pueden conocer el designio de los cielos, y de eso hacen negocio muchos avispados, nigromantes o no. Pero tú no eres así…

          No dije nada. Ella lo presintió como mi conformidad y siguió hablando.

          —No te tengo miedo, pues mi propia madre sufría de visiones que le trajeron la desgracia… ella vio la guerra que asolaría Alcira, el lugar donde se había criado, y vio la destrucción de su fastuoso palacio y en todo tuvo razón, pero la ataron a una cruz de madera hasta que murió de hambre y de desolación, porque a nadie gustaron sus predicciones y ella no quiso negarlas. ¿Comprendes, Elvira? Ver las cosas antes de que sucedan no trae más que desdicha, pues nadie quiere saberlo ni comprender que quizá tuviese una oportunidad de cambiarlo y no la aprovechó… 

          Fui junto a la chimenea y me senté sobre una de las pieles de carnero extendidas en el suelo, mirando el crepitar del fuego en silencio, sintiendo la mirada fija de Lupa.

          —Pero no puedes evitarlo, tú ves acercarse la muerte… —murmuró entonces—. Es así, ¿verdad? No puedes evitarlo… por eso tu madre quiso protegerte y te trajo aquí, donde nadie pudiera saber de tu ciencia; naciste ya con esta maldición, ¿no es así, criatura?

          —No… no lo recuerdo —dije por fin—, no recuerdo nada antes de mi vida con mi dueña jaquesa.

          Mentí. Lo recordaba todo muy bien, aunque era una niña, incluso todo aquello que mi madre me obligó a jurarle que no recordaría nunca.

          Lupa miró un momento a su hija ya saciada también. Yo presentía que su corazón se debatía entre la pregunta que no quería hacer y lo inevitable.

          —¿Qué has visto de mi hija? 

          Giré mi rostro hacia ella, extrañada.

          —Dime lo que has visto. No te acusaré. Te protegeré, dime lo que has visto de mi hija.

          —La niña Meriem será mujer ilustrada en un convento.

          —Cuéntamelo todo…

          —Lleva un hábito blanco sujeto a su cuerpo.

          Lupa miró instintivamente el envoltorio de lana blanca que rodeaba el cuerpecillo de Meriem.

          —Le habla a Isabel, la abraza y se despide de ella. 

          —¿Isabel? ¿Nuestra niña Isabel? ¿Seguirán juntas cuando sean mujeres?

          Afirmé con mi cabeza, sin mirarla.

          Y sin contarlo todo. Sin contar todo lo que en verdad había visto. 

          Pero ya había comprendido que la verdad es lo único que debe callarse. 

          








          

          

          El toro y la estrella

          

          

          

          

          Nadie hablaba de otra cosa. Los enfrentamientos entre la reina Sancha, viuda de Alfonso, y su hijo Pedro, de diecinueve años recién cumplidos, habían sido evidentes en Daroca, cuando ambos estaban presentes para recibir los respetos y fidelidades de los hidalgos de la frontera turolense. El príncipe heredero tenía prisa por ejercer como rey, pero, por testamento del fallecido, Pedro no podía reinar con pleno gobierno hasta cumplidos los veinte años, y entre tanto su madre, la reina viuda, quedaba como tutora. Si eso ya causaba mucha tensión en el príncipe Pedro y los que como él demandaban que debía hacer efectiva su condición de rey sin esperar a cumplir la edad prescrita, lo que temían otros muchos era que la reina Sancha no se iba a conformar con ser la regente en nombre de su hijo solo poco más de un año. 

          A eso se sumaba la impaciencia del rey castellano Alfonso VIII, hasta entonces aliado del aragonés, que quería reclamar a la nueva corte de la reina viuda y su hijo los pactos realizados con el monarca muerto. Alfonso de Castilla había sido derrotado por los almohades en Alarcos, dos temporadas antes, y toda su obsesión era vencerlos en una nueva batalla donde además poder humillarlos. Ya había conseguido que el papa Inocencio diera un importante apoyo con la predicación de una cruzada santa por la cristiandad, para favorecer la participación del resto de los reinos cristianos hispánicos prometiendo el perdón de los pecados a quienes luchasen en esa batalla que estaba organizando el rey castellano.

          Pero la muerte del rey aragonés iba a retrasar sin duda los planes castellanos contra los almohades y, sin más remedio que esperar, Alfonso VIII dirigió sus conquistas a otras zonas entre ellas, dando tiempo a que los caballeros y ricohombres aragoneses volviesen a unirse bajo los mismos intereses. Ya en los funerales de Alfonso II de Aragón se había atisbado la división naciente, unos apoyando los deseos de la regente viuda y otros decantándose por el nuevo rey Pedro a pesar de su minoría de edad para gobernar. 

          La celebración convocada por Pedro de Segura tendría un doble interés en esa situación complicada por la que atravesaba la sucesión de la corona. El motivo de haber convidado a todas las familias importantes de Teruel y a varios nobles aragoneses que vendrían desde la capital era presentar al mundo a su hija Isabel de Segura, festejando que había logrado sobrevivir sana al crudo invierno turolense y que, igual la comadrona que la había hecho nacer como la herbolaria sanadora que asistía las dolencias de las mujeres de la villa y aun la abadesa del monasterio de Santa María, anejo a las casas del arcipreste y el obispo, todas ellas habían dictaminado que la niña Isabel era una criatura fuerte que podría llegar a darle hijos a un hombre. Aunque la fiesta iba a ser también un acto político, pues el propio Pedro II de Aragón y su madre la reina Sancha habían sido invitados, y todo Teruel estaba pendiente de que pudieran o no aceptar venir al banquete. 

          La pequeña Isabel ya se tenía con la espalda erguida y movía jubilosa los bracitos desnudos en contacto con el aire caliente de aquel verano, como si su piel se alegrase con ella. La envergadura de su cuerpecillo no correspondía a la que hubiera debido tener por sus casi siete meses de vida, pero su viveza y su inteligencia eran superiores a las de muchas otras criaturas que habían nacido a su tiempo. Seguía mis movimientos de aquí para allá en la cocina de la casa mientras yo iba y venía como si ayudara al resto de las mujeres en los preparativos de la gran comilona pensada para los cabezas de familia más pudientes de Teruel, solo por hacerla reír cuando aparecía detrás de una alacena o desde el bajo de la gran mesa, sorprendiéndola con sustito. 

          No era cierto que mi señora jaquesa luciese preñez nueva en aquel verano como le había prometido el aya Raquel, pero Ysela estaba más bella que en toda su vida y feliz como nunca la había conocido, bailando ante su hija las danzas de los pastores de las montañas jaquesas que ella había visto en su infancia. Pero también el de Segura estaba contento, porque sus negocios habían aumentado en pocos meses y se decía que el próximo juez de Teruel sería su hermano Ximén Segura, lo que le traería sin duda muchas ventajas para sus asuntos. Aprovecharía el buen calor y las celebraciones en honor de la niña Isabel para convencer a su esposa de que durmiera con él de nuevo, y mientras tanto seguía aumentando su fortuna y su poder en la villa. 

          El final del mes de julio y los días del agosto naciente eran el tiempo de las fiestas celebrando el sol pleno y conmemorando el origen celestial de la villa, y todos los turolenses hacían un alto en sus duras obligaciones diarias para regalarse dos semanas de alegría y relajo, como hacía el mismo sol, extendido sobre la tierra amante y posado sobre su piel día y noche como dos amantes compartiendo el lecho en las horas de luz y de oscuridad, dedicados solo a hablarse con susurros y prometerse su eterno amor. Los hombres de las aldeas yacían con sus mujeres también durante esos días, buscando el buen augurio que significaba que después de aquellas noches la hembra obtuviese preñez. 

          La Virgen de la Victoria, proclamada por el papa guerrero Alejandro años atrás para la última luna llena de agosto, señalaba el fin de los festejos y el regreso a las obligaciones, y el sol reiniciaba su periplo anual de nuevo separándose poco a poco de la tierra, contemplándola en su despedida y soñando con volverse a acercar de nuevo cuando pasaran las suficientes lunas para que alumbrase el fruto de su semilla albergada por amor en su vientre. Con ella los hombres volvían a sus obligaciones, preparar los campos, entender el otoño como el momento de limpiarlo de lo que ya no servía y soportar el invierno alentando a la semilla plantada en el interior de la tierra rezando por que no muriera de frío para verla renacer en la primavera trayendo los frutos prometidos.

          En aquellos días del sol detenido sobre la tierra había sucedido aquel primer encuentro del toro con la estrella, aquel prodigio que había señalado el origen de la villa de Teruel y que celebraban los turolenses como una marca inequívoca de su destino. Pedro de Segura comprendió que esos días, conmemorando la memoria de esa leyenda llamada a ser inmortal, serían los indicados para realizar el acto de celebración en honor a su hija Isabel, convirtiéndolo en el más importante de todo el lustro para brindarlo a los altos cargos de la ciudad, como una oportunidad, sin embargo, para sus propios intereses políticos frente a los reyes aragoneses, que confirmaron su presencia en el convite. 

          Los preparativos habían llevado toda la primavera, igual por parte de los potentados del Consejo que en nuestra casa, que se convertiría en el centro de atención de la villa durante mucho tiempo. Era lo que quería Segura, decidido a que todos dentro y fuera de Teruel lo reconociesen en su fortuna. 

          —¿Cómo se llaman tus hijos, Lupa? —le preguntó mi señora Ysela mientras la observaba amamantando a Isabel. 

          —El primero nacido recibió el nombre de su padre, Gonzalo —comenzó a responder Lupa, sin dejar de mirar a la niña Isabel, menuda pero robusta igual que Meriem, como siempre esperando su turno para después de que Isabel quedara saciada—. Gonzalo ya cumplió siete años con la luna llena de junio… El segundo nacido fue Esteban, que solo se lleva once lunas con el primero, y los amamantaba a un tiempo, igual que hago con nuestras niñas Isabel y Meriem, solo que Esteban tenía una avidez especial y parecía que tenía miedo de morir o de no ser tan valioso como su hermano mayor…

          —Debe llevarse en la sangre, eso de ser el segundo de una estirpe de hombres, si solo ha de heredar el apellido y la fortuna del padre, el primero…

          —¿Qué apellido y qué fortuna, mi señora Ysela…? Su padre no tenía apellido ni linaje, solo era capitán del rey, pero un buen hombre, eso sí…

          —¿Lo amas todavía, Lupa?

          —Solo le conocí a él, y me trató bien y me amó con dulzura, y me llamaba querida esposa y no tenía rencor de mí por haber sido educada en los privilegios de un rey andalusí…

          —Tengo entendido que el Rey Lobo era amigo de los cristianos.

          —Más que amigo, hermano de origen, pues sus ancestros fueron cristianos visigodos convertidos al islam por interés y para mantener sus posesiones… Pero eso ya no tiene ninguna importancia, Ysela. ¿Qué más da dónde o cómo nacimos? Solo cuenta lo que somos hoy y las decisiones que nos han traído hasta aquí. 

          Mi señora Ysela miró con respeto a Lupa. Era una mujer inteligente que había sabido encarar la vida con valor y lucidez. 

          —¿Y cómo se llama el tercero? 

          —Mi tercer hijo varón fue llamado Ibrahim por su padre, con mi disgusto…

          —¿Por qué, Lupa?

          —Mi esposo deseaba honrar mi familia mudéjar…

          —Demuestra que te amaba.

          —Sí, señora Ysela, me amaba, pero el futuro no es de los mudéjares, sino de los cristianos, y señaló al tercero de sus hijos con un nombre que delata una procedencia por parte de madre que pronto será poco meritoria… 

          —¿Cuántos años tiene Ibrahim?

          —Hará cuatro años con la primera luna llena de otoño.

          La niña Isabel manoteó saciada y apartó su carita de la ubre generosa de Lupa, que no insistió.

          —Dámela —dijo su madre, sonriente y satisfecha también.

          El aya Raquel tomó a la niña y se la entregó a nuestra señora Ysela, mientras Lupa llevaba su gesto hacia Meriem, pacientemente a la espera de tomar su ración de alimento.

          —Que vengan tus hijos estos días, aquí, Lupa —dijo entonces Ysela.

          —Pero… 

          —Quiero conocerlos, tráelos, son días de fiesta, celebramos la vida de mi hija Isabel, y esa vida te la debo a ti, Lupa. 

          Raquel hizo un gesto de asombro, o de susto, pero calló sus reticencias porque entendía el júbilo de su ahijada Ysela viendo a su propia hija agitándose de vida gracias a la leche de Lupa. Sabía que su esposo Segura no estaría contento de ver a tres niños mitad cristianos y mitad mudéjares moverse por la casa, aunque solo fueran unos días los de la celebración. Los hijos varones de otros, aunque estuvieran muertos, le traían al alma su deseo frustrado una y otra vez. Pero ya era tarde. Los ojos de Lupa se iluminaron y su amplia sonrisa delataba el agradecimiento inmenso que sentía por el regalo de Ysela. 

          [image: pleca] 

          

          La plaza del Mercado era el punto de reunión de todos los habitantes de la villa de Teruel, igual para conocer las órdenes reales que para recibir a los contadores de historias y teatreros ambulantes que recorrían las aldeas con las noticias de aquí y de allá; para concentrar a los comerciantes y vendedores de ganado con el mercado de cada luna menguante, o celebrar mediante danzas populares y otros festejos la memoria de la fundación de la villa, cuyos orígenes sagrados les gustaba recordar a sus habitantes. 

          Aquellos días de sol pleno comenzando agosto se quedaron grabados en la memoria de todos nosotros.

          El pequeño Ibrahim se aferraba a mí como un animalillo recién sacado de su cuadra, ansioso, curioso e incómodo a la vez. En la plaza del Mercado se celebraba aquel día de sol radiante y luna completa la danza del Toro y la Estrella, como llamaban a la celebración del nacimiento de la villa. La gente se agolpaba en la plaza cercada por los carros de mercaderes y las vallas que cerraban el acceso de la subida a la parte alta del cerro, donde se habían dispuesto estrados y asientos para todos los habitantes de la zona, además de las tribunas, pedestales y armazones elevados donde se situaban los señores y potentados de la villa y los cabezas de apellidos ilustres que todos sabían que estaban haciendo la historia de Teruel. En uno de esos estrados nos arremolinábamos los miembros de las familias del merino don Pedro de Segura y de Lope de Varea, alcaide de Teruel por el señor de Albarracín y teniente de Teruel por el rey, pendiente de confirmación ahora por el nuevo monarca don Pedro. Casi a continuación, compartían tribuna los Marcilla, protegidos del fallecido rey Alfonso II, los de Miguel de Santa Cruz, que se habían declarado defensores de la reina madre viuda, y los de Muñoz, cuya cabeza era don Pascual Muñoz, caballero y prestamista, también acompañante del anterior rey, pero ya decantado por el joven Pedro II.

          Los saltimbanquis realizaban cabriolas y la gente gritaba enfervorecida, y los aguadores y vendedores de pellejas de vino hacían buenas ventas por la sed provocada por el calor y la euforia de la fiesta que se alargaba todo el día y su noche. Mi señora Ysela no había querido salir de la casa, ante el disgusto de su esposo don Pedro, que deseaba que todo Teruel viese su galanura y que estaba sana y preparada para un nuevo hijo. Pero ella dijo que había mucho que hacer organizando la comida de puertas abiertas que ofrecerían a los habitantes de la villa después de las danzas del toro y se zafó de tener que mostrarse en la tarima engalanada de la familia Segura, siendo el centro de atención de todas las otras mujeres que ya habían dado hijos varones a sus esposos. 

          Como pupila suya, yo acompañé a la plaza a las otras mujeres de la casa Segura y al propio dueño don Pedro, rodeado de sus parientes y con su hermano, el futuro juez de Teruel, recibiendo los parabienes y agradecimientos de las gentes turolenses. 

          Un comediante contratado por Segura, de los que recordaban las historias de los lugares y las gentes, concentró la atención al evocar como un milagro de los cielos la historia de la fundación de Teruel: 

          —Hércules fue sin duda quien soñó Teruel, a los dos mil trescientos años y tres más de la creación del mundo… Teruel, llamada en aquel tiempo como Turba, es la ciudad del Toro… ¡Turia es el río del Toro, y turbuletas son los adoradores del toro que se daban cita en este mismo lugar, bajo la luna llena y el sol ardiente que hoy nos saludan…!

          Los asistentes gritaban y aplaudían, y otro de los actores entraba entonces ataviado con pieles de toro cubriendo apenas su desnudez, simbolizando la fuerza más primitiva de los instintos y las certezas ancestrales. 

          —Fue en tiempos de la minoría de edad del rey bien amado Alfonso Segundo de Aragón cuando el destino de esta villa lo atrajo hasta los viejos muros, alzados por los pobladores cuyo recuerdo se pierde en el tiempo… 

          Varios actores ataviados con pieles simulando animales salvajes aparecieron en la arena saltando y representando el cuento del actor principal. La gente aullaba de emoción. 

          —El rey por mandato divino quiso abrir nuevos cimientos en las viejas murallas de un asentamiento antiguo que honraba al río fecundador y fue entonces cuando la figura de un toro de piedra surgió de la tierra, el toro bravo llamado Apis por los egipcios sabios que sabían que el toro es símbolo de fecundidad y abundancia… 

          Los otros jóvenes se retiraron, y solo quedó el actor investido con una cornamenta auténtica de toro bravo que daba vueltas alrededor del cantor, emitiendo sonidos que hacían exclamar a los congregados, mientras extendía su danza a toda la amplitud de la plaza, adelantando lo que después tendría lugar. 

          El recitador iba vestido con pieles de carnero y gato montés que llevaban campanillas atadas en sus bordes, y se movía con rapidez de un lado a otro del espacio alrededor del que se agolpaban los turolenses y aldeanos llegados de las zonas más alejadas. Continuó con el relato de la historia.

          —Todos los que asistieron al emerger del toro de piedra se arrodillaron impresionados porque la efigie estaba entera y no tenía mácula ni daño alguno y quedaron sin habla, pero uno de ellos, el sacerdote por designio real, señaló a lo alto y todos vieron el prodigio: en el cielo ambarino y violáceo del atardecer, una estrella, la más primera y más completa del cielo augusto, la de brillo más limpio y que solo podía verse en aquellos pocos días del año, había emergido blanca y luminosa señalando sobre el cerro la figura de un toro bravo y negro que los observaba a todos ellos. Muchos sollozaron sin más necesidad de explicación, pero los cronistas del rey tenían la obligación de seguir mirando y viviendo lo que luego tendrían que relatar, y vieron la figura de aquel toro negro y poderoso agitarse y levantar su testuz al cielo, mugiendo como si llamara al propio destino, o como si convocase a la misión que lo había llevado hasta allí… Él era Apis, el dios egipcio de la abundancia de la vida y la fuerza viril, y les señalaba el lugar que su hijo de piedra había elegido para el asentamiento de su nueva morada, este lugar señalado por su padre el toro y su madre la primera estrella de la noche… 

          La gente gritaba poseída de un fervor que no podían manifestar en la iglesia de Santa María con las palabras del arcipreste cada domingo. Los clérigos de la santa iglesia asistían también al acto, en un palco al fondo de la plaza aislado del resto de los presentes, sin disimular que los orígenes extraordinarios de la villa de Teruel no eran de su agrado, pues rechazaban cualquier origen que no fuera un designio del Dios cristiano, pero esa historia había sido aceptada por el propio rey, y ellos, por tanto, debían aceptarla también. 

          —Los caballeros apelaron a Santa María para obtener el permiso real de Alfonso, entonces todavía un joven infante, pues querían comprobar la veracidad de la profecía, y recorrieron la dehesa hasta encontrar el toro salvaje que habían visto en lo alto del cerro bañado por el crepúsculo. Si lo encontraban, podrían justificar el mandato de la estrella. ¡Y lo hallaron, como si él los estuviese esperando! Entre treinta hombres lo pudieron apresar y después de una noche de cautiverio lo llevaron a la orilla del río y le dieron suelta, y lo siguieron hasta donde él quiso abatirse y darse por rendido para que le sacrificaran demostrando la veracidad del designio. Era el mismo lugar donde se había hallado la efigie de Apis, y todos comprendieron que era cierta la profecía, y que allí debían erigir un altar en su honor. 

          En un lugar al fondo de la plaza había un grupo de mozalbetes de entre seis y nueve años. El más mayor no alcanzaría los diez. Eran todos ellos los hijos de Teruel, varones ya nacidos en la nueva urbe, agitándose de emoción escuchando la historia de su ciudad, mezclados entre sí sin que les importase su apellido ni el origen de su familia, ni la grandeza de sus escudos de armas gritando ante cualquier movimiento del actor que encarnaba al toro bravo. Entre ellos estaba el niño Diego Marcilla, uno de los más jóvenes, y el más apasionado. Yo lo vi, mientras el cantor seguía con su relato; lo observé presa de una atracción extraña, y porque mi alma estaba presintiendo algo que no podía entender entonces, pero que con el paso de los años sí comprendió. 
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