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Si è tanto abusato dello sguardo nei romanzi d’amore,
  

 

  
che si è finito per non averne più stima;

 

  
e solo a stento si osa dire ora,

 

  
che due esseri si sono amati perché si sono guardati.

 

  
Eppure proprio così, e solo così ci si ama;

 

  
il resto è soltanto il resto, e viene dopo.

 
 

Victor Hugo
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Si può essere tanto mutevoli da cambiare improvvisamente il centro
del proprio interesse? Amare per dieci anni una persona e poi, di
punto in bianco, non amarla più e sostituire quel volto con un
altro volto ancora più amato?

 
Luisa si guardò allo specchio per cercare una risposta nel
riflesso che la osservava con aria stupita.
 
Era lì con se stessa a dover ricollocare una coppia che per lei
era stata un esempio: Marina e Mirco. Non sarebbe stata meno
sorpresa se il polo nord si fosse spostato al sud e il sud al nord,
sempre che qualcuno se ne fosse accorto; come anche nel suo caso,
dove nessuno vedeva niente. Dall’esterno tutto appariva come era
sempre stato. Era ancora troppo presto ma inaspettatamente la
verità si sarebbe rivelata a tutti. 
 
Negli ultimi tempi i silenzi fra lei e Dario erano aumentati. Si
parlava di cose pratiche, del quotidiano e degli avvenimenti
sociali, ma avveniva con stanchezza e tanto per dire, con la testa
altrove e il cuore non si sa bene a battere per chi e per cosa. Non
ci aveva dato troppo peso, nelle coppie era normale, capitavano
momenti di noia cui si sommavano stressanti questioni di lavoro e
tanto altro ancora che sfuggivano a un’analisi più profonda;
analisi che non voleva né vedere né ascoltare. Diventava sempre più
usuale dormire accanto a qualcuno che era solo una presenza fisica,
persino meno presente di Ugo, il gatto, che invece riempiva lo
spazio. Le si stendeva accanto, al centro del letto, dividendoli
senza che nessuno dei due ne fosse disturbato e si lamentasse,
anzi, era una magnifica occasione per evitare chiarimenti.
   
 



Mentre si spalmava la crema sul viso, si accorse che un lampo di
vivacità le aveva acceso per un istante lo sguardo illuminandola di
una luce che non vedeva più da tanto tempo, forse da mai o forse
sì, dall’adolescenza con le sue avventure segrete e sciocche.
 
Quasi quasi sarebbe andata dal parrucchiere per cambiare taglio
e colore di capelli. Sì, un caschetto nero alla Valentina

  1
, no, meglio castano. Sarebbe passata dallo stile Gioconda,
come la chiamava Dario, allo stile Valentina, macchina fotografica
e abbigliamento a parte.
 
Ugo la fissava dal mobiletto del bagno. Lui sarebbe stato
d’accordo qualunque cosa avesse fatto e non perché un gatto è un
gatto ma perché Ugo, seppure gatto, era l’essere vivente con il
quale comunicava meglio. Misterioso come tutti i felini era
comprensivo, fidato, gentile e fedele. Ugo c’era e l’amava; e
spesso, quando si abbandonava a quell’incontro di occhi si fermava
per rievocare la frase che amava tanto di Victor Hugo: 
Si è tanto abusato dello sguardo nei romanzi d’amore, che si è
finito per non averne più stima; e solo a stento si osa dire ora,
che due esseri si sono amati perché si sono guardati. Eppure
proprio così, e solo così ci si ama; il resto è soltanto il resto,
e viene dopo. Ecco, con Ugo c’erano sguardi puri, assoluti e
mai sfuggenti. Sguardi che non avevano bisogno di altro. Per
fortuna, c’era Ugo. Ma lei era un essere umano e oltre al
privilegio del rapporto con Ugo, doveva relazionarsi con chi Ugo
non era, con Dario per l’appunto, sempre stanco e demotivato.
  

 



Si stava facendo tardi, era meglio prepararsi per la cena dai
suoceri. Adele e Adolfo erano sempre stati gentili, ma Luisa
sentiva che il giudizio che avevano nei suoi confronti non era
favorevole. Non l’avevano mai criticata apertamente, anche se ogni
volta che esprimeva le sue idee, accennavano sorrisi di circostanza
e cambiavano subito discorso. Lei con loro era finta, doveva
esserlo, inutile parafrasare. Non poteva pretendere una
condivisione di idee con chi non era interessato a capire o solo
conoscere i gusti e le scelte altrui. Si sforzavano di tollerarla.
L’unica cosa che approvavano era il suo amore per il figlio, ma
storsero il naso alla decisione di comprare casa insieme. Che
bisogno c’era? Non erano sposati e non avevano figli. Dario di
figli non ne voleva, e quando glielo aveva detto chiaro e tondo,
lei lo aveva accettato perché ormai era innamorata e non poteva
pensare di fare a meno di lui. Era una prova che la vita le
presentava e chissà quante volte in altre esistenze era già stata
madre. Era più facile fare a meno dell’assenza di un figlio che di
una presenza divenuta essenziale. Era stata così innamorata! E poi,
cos’era successo? Che ne era stato di quell’amore? Lo squillo del
cellulare le evitò la risposta. Dario era arrivato sotto casa e
l’aspettava con l’auto in doppia fila. Rispose con un semplice
“scendo” e terminò di lisciarsi la pettinatura alla Gioconda.
  

 



C’era molto traffico in centro e raggiungere Via Nazionale
avrebbe richiesto più tempo del previsto. 
 
«Stavo pensando a una compagnia per Ugo.»
 
«Un altro gatto?»
 
«No, quando abbiamo provato a portare a casa il gatto di Marina
non ha fatto che soffiargli!»
 
«E allora?»
 
«Una cat-sitter per quando siamo fuori casa troppo a lungo.»


«Ma la mattina te lo porti in merceria.»
 
«Sì, sarebbe per il pomeriggio, quando sono al corso di
arredamento. Potrei chiederlo alla studentessa del terzo
piano…»
 
«Sì, sì…»
 
Le parve che Dario fosse sovrappensiero e acconsentisse tanto
per dire e che non gliene importasse un granché. Il rapporto fra
Ugo e Dario era buono e in certi momenti anche affettuoso;
ultimamente però, sembrava esserci stanchezza anche in quello.
 
Il pensiero fu scacciato dalla frenesia della strada, dalle
vetrine dove esplodevano i colori caldi dell’autunno nei vestiti
morbidi decorati da fiori e foglie. Una Valentina a fiori! Si voltò
verso Dario per informarlo di quell’idea di cambiamento. Ma no,
preferiva fargli una sorpresa, se davvero avesse avuto il coraggio
di trasformarsi. Era solo un cambio di pettinatura, ma la sentiva
come se fosse una vera e propria trasformazione. Era così difficile
fare piccoli passi? Magari non sarebbe cambiato niente. E se non si
fosse piaciuta? Sarebbe tornata a interpretare la Gioconda!
   
 



Quanto avrebbe voluto dirgli di Marina e Mirco! No, non poteva
tradire la confidenza di Marina. Non poteva dirgli che lei si era
innamorata di un altro, dopo dieci anni di vita in comune. Fu
proprio in occasione del loro matrimonio che aveva conosciuto
Dario. Si erano piaciuti subito e dopo sei mesi erano andati a
vivere insieme ma con il preciso intento che non si sarebbero mai
sposati. Non credevano nell’istituzione; più che altro non ci
credeva Dario, ma lui era intelligente e le sue osservazioni erano
logiche e lei non poteva che condividerle, quantomeno accettarle e
alla fine farle sue, e qualche anno dopo si era presentata
l’occasione di comprare casa. Unirono i risparmi, le polizze di
assicurazione e piccole eredità ricevute da entrambe le parti, e
l’acquistarono. Una casa comprata insieme la faceva sentire come se
fossero stati sposati. Ma quella sensazione se l’era tenuta per sé
perché a Dario quella parola proprio non piaceva.
   
 



Quanto avrebbe voluto raccontargli di Marina e Mirco!
Stranamente, nonostante il traffico e una serata molto calda, lui
non si era innervosito. Era calmo ma anche un po’ fiacco . Da
qualche tempo si lamentava, con poche parole accompagnate da vaghi
gesti eloquenti, che le cose al lavoro non erano più le stesse, che
i rapporti con i colleghi si erano raffreddati e il malumore dei
dirigenti era cresciuto. Lei lo ascoltava e lo comprendeva e le
sembrava l’occasione giusta per esprimere le sue idee, perché se
non condividi il tuo pensiero con la persona con cui hai scelto di
vivere, con chi lo condividi? Cercava di spiegare che, a suo
giudizio, la vita fosse più di quello che sembrava, che la
soddisfazione andasse cercata anche dentro di sé e negli affetti,
oltre che nei successi professionali. Non ci riusciva perché ogni
volta che aveva provato a parlare di queste cose, al vedere lo
scetticismo e il mezzo sorriso di accondiscendenza di lui, le frasi
le si erano strozzate in gola o erano uscite deboli per cadere a
terra e perdere forza, e finiva con il confondersi e sembrava non
credere lei stessa a quello che diceva. Le sue idee diventavano
banali e insensate, ma quando magicamente un concetto si formava
limpido e sicuro e riusciva a contestualizzarlo, lui non
rispondeva. Dei suoi valori, lo constatò proprio in quel momento
mentre lo osservava imboccare l’entrata del garage, a lui non
gliene importava proprio nulla. 
   
 



Scesero dall’auto e percorsero il breve tratto che portava a
casa di Adele e Adolfo, dove avrebbe nascosto sé stessa dietro a
convenevoli piatti. 
 
Conversarono per tutta la cena con gentilezza, perché i suoceri
ci tenevano ad apparire civili, ospitali e aperti. Ma aperti a
cosa? Mentre faceva i complimenti per la scelta dell’ottimo vino –
di cui non aveva nessuna competenza – e per la perfetta cottura
della torta di spinaci e patate, si accorgeva che a lei di tutti
quei discorsi sul libro di X, il film di Y, i viaggi di A e B in
America, in Egitto, in Brasile, ad Amsterdam e Barcellona, a
Budapest e Stoccolma, a Frascati e Urbino non gliene importava
nulla; e non perché non le piacesse viaggiare o non amasse quelle
località ma perché tutti quei viaggi, quegli incontri, quelle
novità che avrebbero dovuto risvegliare qualcosa nella loro
coscienza, non li aveva cambiati. Non erano diventati più sensibili
e più attenti, anzi tutte quelle esperienze continuavano a
mantenerli nella tranquilla formalità di chi è convinto di essersi
assicurato una vita piacevole e protetta e ha l’unica
preoccupazione di mantenerla tale e renderla ancora maggiormente
piacevole e protetta. Ma lei, che ci stava a fare lì? “Come sono
presuntuosa!” pensò “Perché dovrei considerarmi migliore di loro?
In effetti, più che migliore sono semplicemente diversa”. La corsa
agli eventi culturali non la interessava più. Quante mostre e film
aveva visto, quanti libri aveva letto. Alcuni l’avevano destata a
una concezione di vita nuova e ampia, le avevano aperto la mente e
riscaldato il cuore. Di altri, soprattutto quelli acclamati dal
mondo accademico e intellettuale, non le era rimasto niente. Certo,
con Dario avevano sempre accettato i rispettivi e diversi punti di
vista; accettazione da entrambi considerata un punto a favore della
relazione, dove ognuno aveva i propri spazi che non invadeva ma
nemmeno condivideva. Se fino ad allora la mutua accettazione le era
parsa un indice di rispetto dell’altrui libertà, adesso le appariva
come la giustificazione di un’indifferenza che non avrebbe potuto
chiamarsi altrimenti.
 
Il dolce era squisito, anzi, il dessert, come ci teneva a
chiamarlo Adele. Inutile, pensava intingendo golosamente i tozzetti
nel vino passito, turbare un fluire di vita che scorreva sicuro
entro gli argini di una normalità che non aveva niente a che vedere
con la naturalezza e che si risolveva in uno snaturato e
paralizzante formalismo. L’apertura mentale esibita con fermezza,
come espressione di tolleranza verso i meno fortunati posti agli
ultimi gradini della scala sociale, si misurava con un raggio
variabile che restringeva il campo a pochissimi centimetri di
circonferenza e che puntava l’ago nell’unica direzione che
l’opportunismo del momento indicava. 
 
Riuscirono ad arrivare alla fine della serata senza
incidenti.
   
 



Al ritorno, c’era meno traffico. Non era abituata a bere e a
mischiare gli alcolici e si ritrovò così un propizio mal di testa
che la sollevò dal parlare, di cui sicuramente non aveva voglia
neanche Dario, e a silenziare il desiderio di una presa di
posizione che stava iniziando a farsi sentire, senza che lei
potesse averne il minimo controllo. Da una parte la spaventava e
dall’altra l’eccitava. Sentiva che si stava aprendo uno spiraglio
verso un’insospettabile via di fuga. Le tornarono in mente Marina e
Mirco. Ne era un po’ meno stupita o si stava già abituando?
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. Fumetto di Guido Crepax.
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Aveva appuntamento con Marina per parlare, ovviamente, di Franco.
Era una bella giornata e visto che era in anticipo, pensò di
passare sotto l’ufficio di Dario. Se fosse stato libero avrebbero
potuto prendere un aperitivo. Dal ciglio del marciapiede dove
aspettava che il semaforo diventasse verde, lo vide. Era seduto al
tavolino del bar con un gruppo di colleghi fra cui riconobbe
Corrado e Paolo. Rideva di gusto, come non lo aveva visto fare da
anni. Che sorpresa! Le sembrò di rivedere un Dario dimenticato,
quello dei loro primi incontri. Fra loro c’era anche una ragazza
carina, spigliata e molto allegra pure lei. Di Dario si era ormai
fatta l’idea che avesse cambiato carattere, che da allegro fosse
diventato taciturno e solitario, ma quelle risate che le arrivavano
dall’altra parte della strada, da superare persino il rumore del
traffico, la fecero trasalire. Era indecisa se attraversare e
andarlo a salutare o proseguire per il ristorante. Il suono del
cellulare lasciò cadere l’esitazione. Marina l’avvertiva di essere
arrivata al ristorante.

 
S’incamminò con in mente lo stupore per la resuscitata ilarità
di Dario, che non sapeva spiegarsi, perché Dario non rideva mai,
non rideva più.
 
Marina aveva già preso posto a un tavolino un po’ appartato, in
fondo alla sala, il che significava che aveva da dirle qualcosa di
davvero particolare. Era euforica e aveva già chiesto del vino.
Strano. Era pressoché astemia. Nessuna delle due aveva davvero
appetito, e per motivi diversi. Ordinarono con poca convinzione
un’insalata e un piatto di spaghetti, e finalmente Marina
parlò.
 
«È successo!»
 
«Cos’altro è successo?»
 
«Quello che succede alle persone innamorate, è ovvio!»
 
Luisa non ci mise molto a capire e lasciò che Marina cominciasse
a elencare le qualità amatorie e sentimentali di Franco. Più che
parlare con lei, parlava da sola, come se Luisa non fosse lì. Aveva
bisogno di esternare quell’emozione che l’animava e le aveva acceso
un fuoco dentro, ma che doveva trattenere perché c’era Mirco,
ancora… e da qualche parte, una certa moglie di Franco, ancora…


Era buffo vedere Marina travolta da un entusiasmo
adolescenziale, ma le sembrava anche ridicola, scema e fuori di
testa. Non voleva giudicarla perché non c’era niente da giudicare.
Ognuno vive le proprie esperienze; eppure, man mano che proseguiva
nel racconto, Luisa intravvedeva tutte le complicazioni di una
storia che coinvolgeva troppe persone, fra cui i figli di Franco.
Non le fece domande perché Marina non accennava a interrompere il
fiume di parole e non le chiedeva nemmeno cosa ne pensasse. Cosa ne
pensava? Non lo sapeva neanche lei, ma nel chiederselo, le apparve
l’immagine di Dario che rideva a crepapelle. Avrebbe voluto
parlarne con Marina ma Marina era altrove. In quel momento non
c’era spazio per nessuno che non fosse Franco. 
 
Doveva essere bello essere così innamorati… pericolosamente
bello! Non era il giudizio morale a darle la sensazione che ci
fosse qualcosa di stonato, ma il vedere una persona in preda a una
forza che come può farti volare oltre le nuvole, così può gettarti
a terra e farti tanto male.
 
Marina parlava e parlava. Solo una cosa riuscì a chiederle alla
fine del pranzo:
 
«E adesso, che farai? Che farete?» Marina la guardò
sorpresa.
 
«Cosa vuoi che facciamo! Ci siamo visti a casa di un amico, che
ci mette a disposizione, molto gentilmente, una villetta appena
fuori città.» Il raziocinio di Luisa lanciò un’occhiata verso uno
scenario più ampio e dettagliato, ma per la novella innamorata,
l’unica cosa da fare era stare fra le braccia di Franco.
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Era passato esattamente un mese
da quando Marina si era innamorata di Franco. Lo incontrava appena
se ne presentava l’opportunità. Luisa ascoltava distrattamente le
confessioni dell’amica, che la riportavano al pensiero di Dario. A
parte l’exploit al bar con i colleghi, era tornato taciturno e
solitario.
 
Forse gli sono diventata antipatica? Si ritrovò a pensare. Era
talmente tanto tempo che non stavano più insieme. Appena a letto,
si davano la buonanotte e ognuno si voltava dall’altra parte, e poi
c’era Ugo, che sembrava soddisfattissimo dell’astinenza dei suoi
umani.
 
Chissà se passando di nuovo sotto l’ufficio all’ora di pranzo,
lo avrebbe trovato a ridere con i colleghi? Perché non provare?
Perché no! Cosa ti metti a fare! Ma sì, invece. Perché sì!
 
Riuscì ad andare una sola volta, camuffandosi con degli
occhialoni da sole e un foulard in testa, senza riuscire
minimamente a sembrare diversa da quella che era. Si vergognava al
solo pensiero di essere vista da Dario, come se il trovarsi sotto
il suo ufficio fosse una colpa. Aveva il timore, come le persone
abituate alla trasparenza e per quell’unica volta che fingono, che
le sue motivazioni fossero esposte alla derisione pubblica. Non
provò neanche ad attraversare la strada. Pioveva e all’esterno non
c’erano tavolini. Non poteva passare davanti al bar per guardare
chi ci fosse dentro. Non poteva, proprio non poteva. Tornò
indietro. Non si era mai sentita tanto stupida. I giorni passavano,
i silenzi restavano e i suoi dubbi non trovavano soddisfazione.
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