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Prologue. L'homme qui écrivait dans la tour

	 

	Je vis un homme aux cheveux gris, d'âge mûr, assis à un bureau et écrivant :

	Il semblait se trouver dans une pièce située dans une tour très haute, de sorte que, par la grande fenêtre à sa gauche, on ne percevait que des distances, un horizon lointain sur la mer, un promontoire et cette brume vague et ces reflets au coucher du soleil qui, à des kilomètres de là, marquent une ville. Tout l'aménagement de cette pièce était ordonné et beau, et d'une certaine manière subtile, dans ces petites différences, nouveau pour moi et étrange. Ils n'étaient d'aucune mode que je puisse nommer, et le costume simple que portait l'homme ne suggérait ni époque ni pays. Je pensais que cela pouvait être le futur heureux, ou l'utopie, ou le pays des rêves simples ; un fragment de mémoire errant, la phrase et l'histoire de Henry James dans « The Great Good Place », m'a traversé l'esprit, puis s'est évanoui sans laisser de trace.

	L'homme que je voyais écrivait avec un objet ressemblant à un stylo-plume, une touche moderne qui empêchait toute rétrospection historique, et à mesure qu'il terminait chaque feuille, d'une écriture fluide et facile, il l'ajoutait à une pile grandissante sur une petite table gracieuse sous la fenêtre. Ses dernières feuilles terminées étaient en vrac, recouvrant en partie d'autres feuilles qui étaient agrafées en fascicules.

	Il était clair qu'il n'avait pas remarqué ma présence, et je restai debout à attendre que son stylo s'arrête. Malgré son âge avancé, il écrivait d'une main ferme...

	Je découvris qu'un spéculum concave était suspendu en biais au-dessus de sa tête ; un mouvement de celui-ci attira brusquement mon attention, et je levai les yeux pour voir, déformée et fantastique, mais lumineuse et magnifiquement colorée, la représentation agrandie, réfléchie et évasive d'un palais, d'une terrasse, de la vue d'une grande route avec de nombreuses personnes, des personnes exagérées, d'apparence impossible en raison de la courbure du miroir, allant et venant. Je tournai rapidement la tête pour mieux voir à travers la fenêtre derrière moi, mais elle était trop haute pour que je puisse observer directement cette scène plus proche, et après une pause momentanée, je revins à ce miroir déformant.

	Mais maintenant, l'écrivain était penché en arrière sur sa chaise. Il posa sa plume et poussa un soupir à moitié résigné — « Ah ! toi, le travail, toi ! Comme tu me satisfais et me fatigues ! » — d'un homme qui a écrit à sa satisfaction.

	« Quel est cet endroit, demandai-je, et qui êtes-vous ?

	Il regarda autour de lui avec un mouvement rapide de surprise.

	« Quel est cet endroit ? répétai-je, et où suis-je ?

	Il me regarda fixement pendant un moment sous ses sourcils ridés, puis son expression s'adoucit en un sourire. Il désigna une chaise à côté de la table. « J'écris », dit-il.

	« À ce sujet ?

	« Sur le changement. »

	Je m'assis. C'était une chaise très confortable, bien placée sous la lumière.

	« Si vous voulez lire... », dit-il.

	Je désignai le manuscrit. « Cela explique ? » demandai-je.

	« Cela explique », répondit-il.

	Il tira une feuille de papier vierge vers lui tout en me regardant.

	Je jetai un coup d'œil à son appartement, puis revins à la petite table. Un fascicule portant clairement le numéro « 1 » attira mon attention, et je le pris. Je souris à ses yeux amicaux. « Très bien », dis-je, soudainement à l'aise, et il acquiesça et continua à écrire. Et, dans un état d'esprit entre confiance et curiosité, je commençai à lire.

	Voici l'histoire que ce vieil homme heureux et plein d'énergie avait écrite dans cet endroit agréable.
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Chapitre premier. De la poussière dans l'ombre

	 

	Section 1

	Je me suis mis à écrire l'histoire du Grand Changement, dans la mesure où il a affecté ma propre vie et celle d'une ou deux personnes qui m'étaient proches, principalement pour me faire plaisir.

	Il y a longtemps, dans ma jeunesse rude et malheureuse, j'ai conçu le désir d'écrire un livre. Gribouiller en secret et rêver d'être auteur était l'un de mes principaux soulagements, et je lisais avec une envie compatissante tout ce que je pouvais trouver sur le monde de la littérature et la vie des gens de lettres. C'est quelque chose, même au milieu de ce bonheur présent, de trouver le loisir et l'occasion de reprendre et de réaliser en partie ces vieux rêves désespérés. Mais cela seul, dans un monde où tant de choses intéressantes et passionnantes se présentent, même pour un vieil homme, ne suffirait pas, je pense, à me mettre à ce bureau. Je trouve qu'une telle récapitulation de mon passé, telle que celle-ci, devient nécessaire à ma propre continuité mentale. Le passage des années amène finalement un homme à la rétrospection ; à soixante-douze ans, sa jeunesse est bien plus importante qu'elle ne l'était à quarante ans. Et je suis déconnecté de ma jeunesse. L'ancienne vie semble si coupée de la nouvelle, si étrangère et si déraisonnable, que parfois je la trouve à la limite de l'incroyable. Les données ont disparu, les bâtiments et les lieux aussi. L'autre après-midi, je me suis arrêté net lors de ma promenade dans la lande, là où autrefois la banlieue lugubre de Swathinglea s'étendait vers Leet, et je me suis demandé : « Était-ce bien ici que je me suis accroupi parmi les mauvaises herbes, les détritus et la vaisselle cassée, et que j'ai chargé mon revolver, prêt à tuer ? Une telle chose s'est-elle vraiment produite dans ma vie ? Une telle humeur, une telle pensée, une telle intention m'étaient-elles vraiment possibles ? N'est-ce pas plutôt un étrange esprit cauchemardesque venu du pays des rêves qui a glissé un pseudo-souvenir dans les archives de ma vie disparue ? » Il doit y avoir beaucoup de gens encore en vie qui éprouvent les mêmes perplexités. Et je pense aussi que ceux qui grandissent aujourd'hui pour prendre notre place dans la grande entreprise de l'humanité auront besoin de nombreux récits comme le mien pour avoir ne serait-ce qu'une conception partielle du vieux monde d'ombres qui a précédé notre époque. Il se trouve aussi que mon cas est assez typique du Changement ; j'ai été pris au milieu d'une bouffée de passion, et un curieux accident m'a placé pendant un certain temps au cœur même du nouvel ordre.

	Ma mémoire me ramène cinquante ans en arrière, dans une petite pièce mal éclairée dont la fenêtre à guillotine s'ouvrait sur un ciel étoilé, et je retrouve instantanément l'odeur caractéristique de cette pièce, l'odeur pénétrante d'une lampe mal entretenue, brûlant du pétrole bon marché. L'éclairage électrique était alors perfectionné depuis quinze ans, mais la majeure partie du monde utilisait encore ces lampes. Toute cette première scène restera, du moins dans mon esprit, associée à cette odeur. C'était l'odeur de la pièce le soir. Le jour, elle avait un arôme plus subtil, une proximité, une sorte de légère âcreté particulière que j'associe, je ne sais pourquoi, à la poussière.

	Laissez-moi vous décrire cette pièce en détail. Elle mesurait environ deux mètres cinquante sur deux mètres vingt et était plutôt plus haute que large ; le plafond était en plâtre, fissuré et bombé par endroits, gris à cause de la suie de la lampe, et décoloré à un endroit par des taches jaunes et vert olive causées par l'humidité qui s'infiltrait par le haut. Les murs étaient recouverts d'un papier de couleur terne, sur lequel était imprimé en répétition oblique un motif cramoisi, quelque chose qui ressemblait à une plume d'autruche bouclée ou à une fleur d'acanthe, qui, lorsqu'il était moins défraîchi, avait une sorte de gaieté terne. Il y avait plusieurs grandes blessures bordées de plâtre, causées par les tentatives infructueuses de Parload pour enfoncer des clous dans le mur afin d'y accrocher des tableaux. Un clou avait frappé entre deux briques et avait tenu bon, et de celui-ci dépendaient, soutenues de manière un peu précaire par un cordon de store effiloché et noué, les étagères suspendues de Parload, des planches peintes d'un émail bleu sirupeux et décorées d'une frange de tissu américain rose fixée de manière précaire par des punaises. En dessous se trouvait une petite table qui se comportait avec une obstination vindicative envers tout genou qui s'y cognait soudainement ; elle était recouverte d'une nappe dont le motif rouge et noir avait été rendu moins monotone par les accidents de l'encrier polyvalent de Parload, et sur laquelle, leitmotiv de l'ensemble, se trouvait la lampe qui empestait. Cette lampe, vous devez le comprendre, était faite d'une substance translucide blanchâtre qui n'était ni de la porcelaine ni du verre, elle avait un abat-jour de la même substance, un abat-jour qui ne protégeait en rien les yeux du lecteur, et qui semblait admirablement adapté pour mettre en évidence le fait qu'après avoir été taillée, la lampe avait été recouverte de poussière et de paraffine avec une générosité imprudente.

	Le plancher inégal de cet appartement était recouvert d'émail rayé de couleur chocolat, sur lequel un petit îlot de moquette effilochée s'épanouissait faiblement dans la poussière et les ombres.

	Il y avait une très petite grille, faite d'une seule pièce de fonte et peinte en chamois, et un pare-feu en fonte encore plus petit et mal ajusté qui laissait apparaître la pierre grise du foyer. Aucun feu n'était allumé, seuls quelques morceaux de papier déchiré et le fourneau d'une pipe en maïs cassée étaient visibles derrière les barreaux, et dans le coin, plutôt repoussé, se trouvait un bac à charbon angulaire laqué avec une charnière endommagée. À cette époque, il était d'usage de chauffer chaque pièce séparément à partir d'une cheminée distincte, qui produisait plus de saleté que de chaleur, et la fenêtre à guillotine branlante, la petite cheminée et la porte mal ajustée étaient censées assurer la ventilation de la pièce sans autre instruction.

	Le lit à roulettes de Parload cachait ses draps gris sous un vieux couvre-lit en patchwork d'un côté de la pièce, et dissimulait ses boîtes et autres bric-à-brac. Les deux coins de la fenêtre étaient occupés par un vieux vaudou et un lavabo, sur lequel étaient disposés les ustensiles simples de sa toilette.

	Ce lavabo avait été fabriqué en sapin par quelqu'un qui disposait d'un excédent d'outils de tournage et qui était pressé, et qui avait tenté de détourner l'attention de la grossièreté de son travail par une ornementation saisissante de bulles et de bulbes sur les joints et les pieds. Apparemment, la pièce avait ensuite été confiée à une personne disposant d'un temps libre infini et équipée d'un pot de peinture ocre, de vernis et d'un ensemble de peignes souples. Cette personne avait d'abord peint l'objet, puis, j'imagine, l'avait enduit de vernis, avant de s'asseoir pour travailler avec les peignes afin de strié et de peigner le vernis pour obtenir une imitation étrange du grain d'un bois cauchemardesque. Le lavabo ainsi fabriqué avait manifestement connu une longue carrière d'utilisation violente, avait été ébréché, frappé, éclaté, perforé, taché, brûlé, martelé, desséché, humidifié et souillé, avait en fait connu presque toutes les aventures possibles , à l'exception d'un incendie ou d'un récurage, jusqu'à ce qu'il aboutisse finalement dans ce refuge élevé qu'était le grenier de Parload pour répondre aux besoins simples de la propreté personnelle de Parload. Il y avait principalement un bassin, une cruche d'eau et un seau en étain, ainsi qu'un morceau de savon jaune dans un plateau, une brosse à dents, un blaireau à queue de rat, une serviette en huckaback et un ou deux autres articles mineurs. À cette époque, seules les personnes très aisées possédaient plus que cet équipement, et il convient de noter que chaque goutte d'eau utilisée par Parload devait être transportée par une malheureuse servante — que Parload appelait « l'esclave » — depuis le sous-sol jusqu'au sommet de la maison, puis redescendue. Nous commençons déjà à oublier à quel point la propreté personnelle est une invention moderne. Il est un fait que Parload ne s'était jamais déshabillé pour se baigner de sa vie ; il n'avait jamais pris de bain complet depuis son enfance. Pas un seul sur cinquante d'entre nous ne le faisait à l'époque dont je vous parle.

	Un coffre, également au grain et aux stries singuliers, composé de deux grands tiroirs et de deux petits, contenait la réserve de vêtements de Parload, et des crochets sur la porte supportaient ses deux chapeaux et complétaient l'inventaire de cette « chambre-salon » telle que je la connaissais avant le Changement. Mais j'avais oublié qu'il y avait aussi une chaise avec un « coussin » qui ne compensait pas suffisamment les défauts de son siège en rotin. Je l'avais oublié pour l'instant, car j'étais assis sur cette chaise au moment qui marque le début de cette histoire.

	J'ai décrit la chambre de Parload avec autant de détails parce que cela vous aidera à comprendre la clé dans laquelle mes premiers chapitres sont écrits, mais vous ne devez pas imaginer que cet équipement singulier ou l'odeur de la lampe aient retenu mon attention à ce moment-là, même de façon minime. Je considérais toute cette saleté désagréable comme le cadre le plus naturel et le plus approprié qui soit pour l'existence. C'était le monde tel que je le connaissais. Mon esprit était alors entièrement occupé par des questions plus graves et plus intenses, et ce n'est que maintenant, avec le recul, que je vois ces détails de l'environnement comme étant remarquables, significatifs, et comme étant en fait les manifestations extérieures visibles du désordre du vieux monde dans nos cœurs.

	Section 2

	Parload se tenait à la fenêtre ouverte, une lorgnette à la main, cherchant, trouvant, doutant, puis perdant à nouveau la nouvelle comète.

	Je considérais alors la comète comme une simple nuisance, car je voulais parler d'autres choses. Mais Parload n'avait que cela en tête. J'avais la tête en feu, j'étais fiévreux, envahi par des contrariétés et une amertume entremêlées, je voulais lui ouvrir mon cœur — du moins, je voulais soulager mon cœur en lui racontant mes problèmes de manière romantique — et je ne prêtais guère attention à ce qu'il me disait. C'était la première fois que j'entendais parler de cette nouvelle tache parmi les innombrables taches du ciel, et je me moquais bien de ne plus jamais en entendre parler.

	Nous étions deux jeunes gens du même âge, Parload avait vingt-deux ans, huit mois de plus que moi. Il était — je crois que sa définition exacte était « commis spécialisé » chez un petit avocat à Overcastle, tandis que j'étais troisième dans le personnel du bureau de la poterie Rawdon à Clayton. Nous nous étions rencontrés pour la première fois au « Parlement » de l'Association chrétienne des jeunes hommes de Swathinglea ; nous avions découvert que nous suivions les mêmes cours à Overcastle, lui en sciences et moi en sténographie, et nous avions pris l'habitude de rentrer ensemble à pied, c'est ainsi que notre amitié e était née. (Je précise que Swathinglea, Clayton et Overcastle étaient des villes contiguës, situées dans la grande zone industrielle des Midlands). Nous avions partagé nos doutes religieux secrets, nous nous étions confié notre intérêt commun pour le socialisme, il était venu deux fois dîner chez ma mère le dimanche soir, et j'étais libre de fréquenter son appartement. C'était alors un grand jeune homme aux cheveux blonds, un peu maladroit, avec un cou et des poignets disproportionnés, capable d'un immense enthousiasme ; il consacrait deux soirs par semaine aux cours du soir de l'école scientifique organisée à Overcastle, la physiographie était sa « matière » préférée, et grâce à cette ouverture insidieuse de son esprit, la merveille de l'espace avait fini par s'emparer de son âme. Il avait réquisitionné une vieille paire de jumelles de théâtre à son oncle qui cultivait la terre à Leet, au-delà des landes, il avait acheté un planisphère en papier bon marché et l'almanach Whitaker, et pendant un certain temps, le jour et le clair de lune n'étaient que de simples interruptions dans la seule réalité satisfaisante de sa vie : l'observation des étoiles. C'étaient les profondeurs qui l'avaient captivé, l'immensité et les possibilités mystérieuses qui pouvaient flotter dans cet abîme insondable. À force de travail acharné et grâce à un article très précis paru dans The Heavens, un petit magazine mensuel destiné à ceux qui partageaient cette obsession, il avait enfin pu pointer ses jumelles sur le nouveau visiteur venu de l'espace. Il contemplait avec une sorte d'extase cette petite tache de lumière tremblotante parmi les points lumineux, et il contemplait. Mes problèmes devaient attendre.

	« Merveilleux », soupira-t-il, puis, comme si sa première exclamation ne lui suffisait pas, « merveilleux ! ».

	Il se tourna vers moi. « Tu ne veux pas voir ?

	Je devais regarder, puis écouter, comment cet intrus à peine visible allait devenir, allait bientôt devenir, l'une des plus grandes comètes que le monde ait jamais vues, comment sa trajectoire devait l'amener à moins de quelques dizaines de millions de kilomètres de la Terre, un simple pas, semblait penser Parload ; comment le spectroscope révélait déjà ses secrets chimiques, perplexe devant la bande verte sans précédent, comment elle était même en train d'être photographiée en train de se dérouler - dans une direction inhabituelle - une queue vers le soleil (qu'elle enroulait à nouveau), et pendant tout ce temps, dans une sorte de contre-courant, je pensais d'abord à Nettie Stuart et à la lettre qu'elle venait de m'écrire, puis au visage détestable du vieux Rawdon tel que je l'avais vu cet après-midi-là. Je préparais maintenant mes réponses à Nettie et mes répliques tardives à mon employeur, puis à nouveau « Nettie » occupait toutes mes pensées...

	Nettie Stuart était la fille du jardinier en chef du riche M. Verrall, veuf, et elle et moi nous étions embrassés et étions devenus amoureux avant d'avoir dix-huit ans. Ma mère et la sienne étaient cousines au deuxième degré et anciennes camarades de classe, et bien que ma mère soit devenue veuve prématurément à la suite d'un accident de train et ait été réduite à louer des chambres (elle était la logeuse du vicaire de Clayton), une position beaucoup moins prestigieuse que celle de Mme Stuart, une aimable coutume consistant à rendre visite de temps à autre au jardinier à Checkshill Towers permettait aux deux femmes de rester en contact. Je l'accompagnais généralement. Et je me souviens que c'était au crépuscule d'une belle soirée de juillet, une de ces longues soirées dorées qui ne cèdent pas tant la place à la nuit qu'elles n'admettent enfin, par courtoisie, la lune et une sélection d'étoiles, que Nettie et moi, à l' , près de l'étang aux poissons rouges où convergeaient les allées bordées d'ifs, avons fait notre timide serment de débutants. Je me souviens encore — quelque chose remuera toujours en moi à ce souvenir — de l'émotion tremblante de cette aventure. Nettie était vêtue de blanc, ses cheveux tombaient en vagues d'une douce obscurité au-dessus de ses yeux sombres et brillants ; elle portait un petit collier de perles autour de son cou délicatement modelé, et une petite pièce d'or nichée dans sa gorge. J'ai embrassé ses lèvres à demi réticentes, et pendant les trois années qui ont suivi — non ! Je pense presque pour le reste de sa vie et de la mienne — j'aurais pu mourir pour elle.

	Vous devez comprendre — et chaque année, cela devient de plus en plus difficile à comprendre — à quel point le monde était alors différent de ce qu'il est aujourd'hui. C'était un monde sombre, plein de désordres évitables, de maladies évitables et de souffrances évitables, de dureté et de cruautés stupides et imprévues, mais pourtant, peut-être en raison même de cette obscurité générale, il y avait des moments d'une beauté rare et éphémère qui ne semblent plus possibles d'après mon expérience. Le grand Changement est arrivé pour toujours, le bonheur et la beauté sont notre atmosphère, la paix règne sur terre et la bonne volonté envers tous les hommes. Personne n'oserait rêver de retourner aux chagrins d'autrefois, et pourtant cette misère était transpercée, encore et encore, son rideau gris était transpercé de part en part par des joies d'une intensité, par des perceptions d'une acuité qui, me semble-t-il, ont maintenant complètement disparu de la vie. Est-ce le Changement, je me le demande, qui a privé la vie de ses extrêmes, ou est-ce peut-être simplement que la jeunesse m'a quitté — même la force de l'âge mûr me quitte maintenant — et emporté ses désespoirs et ses ravissements, me laissant le jugement, peut-être, la sympathie, les souvenirs ?

	Je ne saurais le dire. Il faudrait être jeune aujourd'hui et avoir été jeune à l'époque pour trancher cette question impossible.

	Peut-être qu'un observateur impartial, même à l'époque, aurait trouvé peu de beauté dans notre groupe. J'ai nos deux photos sous la main dans ce bureau pendant que j'écris, et elles me montrent un jeune homme maladroit dans des vêtements prêts à porter mal ajustés, et Nettie... En effet, Nettie est mal habillée et son attitude est plus que raide, mais je peux la voir à travers la photo, et son éclat vivant et quelque chose du mystère du charme qu'elle avait pour moi me reviennent à l'esprit. Son visage a triomphé du photographe, sinon j'aurais depuis longtemps jeté cette photo.

	La réalité de la beauté ne se prête à aucun mot. J'aimerais avoir le don de l'art et pouvoir dessiner dans ma marge quelque chose qui échappe à toute description. Il y avait une sorte de gravité dans ses yeux. Il y avait quelque chose, une différence infime, dans sa lèvre supérieure, qui faisait que sa bouche se fermait doucement et s'ouvrait très doucement en un sourire. Ce sourire grave et doux !

	Après nous être embrassés et avoir décidé de ne pas parler à nos parents, pour l'instant, du choix irrévocable que nous avions fait, le moment vint de nous séparer, timidement et devant les autres, et ma mère et moi repartîmes à travers le parc éclairé par la lune — les buissons de fougères bruissant des cerfs effrayés — vers la gare de Checkshill, puis vers notre sous-sol miteux à Clayton, et je ne revis plus Nettie — sauf dans mes pensées — pendant près d'un an. Mais lors de notre prochaine rencontre, nous avons décidé que nous devions correspondre, ce que nous avons fait en prenant toutes les précautions nécessaires, car Nettie ne voulait pas que quelqu'un chez elle, pas même sa seule sœur, sache qu'elle avait une relation d' . Je devais donc envoyer mes précieux documents sous pli cacheté et en secret par l'intermédiaire d'un de ses camarades de classe qui vivait près de Londres. Je pourrais écrire cette adresse aujourd'hui, même si la maison, la rue et la banlieue ont disparu à jamais.

	Notre correspondance a marqué le début de notre éloignement, car pour la première fois, nous avons établi un contact plus que sensuel et nos esprits ont cherché à s'exprimer.

	Il faut comprendre que le monde de la pensée à cette époque était dans un état des plus étranges, étouffé par des formules obsolètes et inadéquates, tortueux à l'extrême, avec des artifices et des adaptations secondaires, des suppressions, des conventions et des subterfuges. Des immédiatismes grossiers souillaient la vérité sur les lèvres de chacun. J'ai été élevé par ma mère dans une foi étroite, désuète et pittoresque, en certaines formules religieuses, certaines règles de conduite, certaines conceptions de l'ordre social et politique, qui n'avaient pas plus de rapport avec les réalités et les besoins de la vie quotidienne contemporaine que du linge propre rangé avec de la lavande dans un tiroir. En effet, sa religion sentait réellement la lavande ; le dimanche, elle rangeait toutes les choses de la réalité, les vêtements et même le mobilier de tous les jours, cachait ses mains, noueuses et parfois gercées à force de frotter, dans des gants noirs soigneusement raccommodés, enfilait sa vieille robe de soie noire et son bonnet et m'emmenait, moi aussi anormalement propre et doux, à l'église. Là, nous chantions, nous nous inclinions, nous écoutions des prières sonores et nous répondions en chœur, puis nous nous levions avec un soupir collectif, rafraîchis et soulagés, lorsque la doxologie, qui commençait par « Maintenant, à Dieu le Père, Dieu le Fils », clôturait le sermon bref et docile. Il y avait un enfer dans la religion de ma mère, un enfer roux aux flammes bouclées qui avait autrefois été très terrible ; il y avait un diable, qui était aussi ex officio l'ennemi du roi britannique, et beaucoup de dénonciations des mauvaises convoitises de la chair ; on attendait de nous que nous croyions que la plupart des pauvres malheureux de ce monde devaient expier leurs erreurs et leurs problèmes ici-bas en subissant des tourments exquis pour l'éternité, sans fin, Amen. Mais en réalité, ces flammes bouclées avaient plutôt l'air joyeuses. Tout cela s'était adouci et estompé en une douce irréalité bien avant mon époque ; si cela m'avait beaucoup effrayé dans mon enfance, je l'ai oublié, ce n'était pas aussi terrible que le géant qui avait été tué par le haricot magique, et je vois maintenant tout cela comme le décor du visage usé et sale de ma pauvre vieille mère, et presque avec amour comme une partie d'elle-même. Et M. Gabbitas, notre petit locataire dodu, étrangement transformé dans ses vêtements liturgiques et élevant sa voix avec virilité à la hauteur de ces prières élisabéthaines, semblait, je pense, lui donner un intérêt spécial et particulier auprès de Dieu. Elle rayonnait sur lui de sa douceur tremblante et le rachetait de toutes les implications des théologiens vindicatifs ; elle était en vérité, si seulement je l'avais perçu, la réponse efficace à tout ce qu'elle aurait pu m'enseigner.

	C'est ainsi que je le vois maintenant, mais il y a quelque chose de dur dans l'intensité sincère de la jeunesse, et après avoir d'abord pris toutes ces choses très au sérieux, l'enfer ardent et la vengeance de Dieu pour toute négligence, comme s'il s'agissait d'une réalité aussi tangible que l'usine sidérurgique de Bladden et la poterie de Rawdon, je les ai rapidement chassées de mon esprit avec le même sérieux.

	M. Gabbitas, voyez-vous, me « remarquait » parfois, comme on disait, il m'avait incité à continuer à lire après avoir quitté l'école, et avec les meilleures intentions du monde et pour anticiper le poison de l'époque, il m'avait prêté « Scepticism Answered » de Burble et attiré mon attention sur la bibliothèque de l'Institut de Clayton.

	L'excellent Burble m'a profondément choqué. Il semblait clair, d'après ses réponses au sceptique, que la doctrine orthodoxe et tout ce qui s'estompait et n'était en aucun cas terrible dans l'au-delà, que j'avais jusqu'alors accepté comme j'acceptais le soleil, était extrêmement médiocre, et pour enfoncer cette idée, le premier livre que j'ai obtenu de l'Institut était une édition américaine des œuvres complètes de Shelley, avec sa prose pompeuse et ses vers atmosphériques. Je fus bientôt mûr pour une incroyance flagrante. Et à la Young Men's Christian Association, je fis bientôt la connaissance de Parload, qui me dit, sous le sceau du secret le plus sinistre, qu'il était « un socialiste pur et dur ». Il me prêta plusieurs exemplaires d'un périodique au titre provocateur, The Clarion, qui venait de lancer une croisade contre la religion établie. Les années d'adolescence de tout jeune assez intelligent sont ouvertes, et le resteront toujours de manière saine, à la contagion des doutes philosophiques, du mépris et des idées nouvelles, et j'avoue que j'ai été gravement atteint par la fièvre de cette phase. Des doutes, dis-je, mais ce n'était pas tant des doutes — qui sont une chose complexe — que des dénégations emphatiques et surprenantes. « Ai-je cru à CELA ! » Et n'oubliez pas que je commençais aussi à écrire des lettres d'amour à Nettie.

	Nous vivons aujourd'hui à une époque où le Grand Changement s'est accompli dans la plupart des domaines, à une époque où chacun est éduqué à une sorte de douceur intellectuelle, une douceur qui n'enlève rien à notre vigueur, et il est difficile de comprendre la manière étouffée et laborieuse dont ma génération de jeunes hommes ordinaires réfléchissait. Le simple fait de réfléchir à certaines questions était un acte de rébellion qui nous faisait osciller entre la discrétion et la défiance. Les gens commencent à trouver Shelley — malgré toute sa mélodie — bruyant et mal élevé aujourd'hui parce que ses anarchistes ont disparu, mais il fut un temps où les idées nouvelles devaient nécessairement s'accompagner de ce bruit de verre brisé. Il devient un peu difficile d'imaginer l'état d'esprit bouillonnant, la disposition à crier et à dire « Yah ! » à l'autorité établie, à maintenir une note persistante de provocation comme nous, jeunes gens inexpérimentés, le faisions. Je me suis mis à lire avidement les écrits que Carlyle, Browning et Heine ont laissés à la perplexité de la postérité, non seulement pour les lire et les admirer, mais aussi pour les imiter. Mes lettres à Nettie, après une ou deux manifestations sincères de tendresse ardente, se sont orientées vers la théologie, la sociologie et le cosmos, dans des expressions ampoulées et surprenantes. Elles l'ont sans doute extrêmement déconcertée.

	Je garde la plus vive sympathie et quelque chose d'inexplicablement proche de l'envie pour ma propre jeunesse révolue, mais j'aurais du mal à défendre ma cause contre quiconque me condamnerait sans réserve comme ayant été un jeune homme très stupide, prétentieux, émotif et tout à fait semblable à ma photographie fanée. Et quand j'essaie de me rappeler quelle était exactement la qualité et la teneur de mes efforts les plus soutenus pour écrire de manière mémorable à ma bien-aimée, j'avoue que j'en frissonne... Pourtant, j'aurais aimé qu'elles ne soient pas toutes détruites.

	Ses lettres à mon intention étaient assez simples, écrites d'une écriture ronde et informe, et mal formulées. Les deux ou trois premières trahissaient un plaisir timide à utiliser le mot « cher », et je me souviens avoir d'abord été perplexe, puis, lorsque j'ai compris, ravi, car elle avait écrit « Willie ASTHORE » sous mon nom. « Asthore », ai-je compris, signifiait « chéri ». Mais lorsque les signes de ma fermentation ont commencé à apparaître, ses réponses étaient moins joyeuses.

	Je ne vais pas vous ennuyer avec l'histoire de notre querelle puérile, ni vous raconter comment, le dimanche suivant, je me suis rendu sans y être invité à Checkshill, aggravant ainsi la situation, ni comment, par la suite, j'ai écrit une lettre qu'elle a trouvée « adorable » et qui a arrangé les choses. Je ne vais pas non plus vous raconter toutes nos fluctuations ultérieures dues à des malentendus. J'ai toujours été le coupable et celui qui faisait amende honorable, jusqu'à ce dernier problème qui commençait à surgir ; entre-temps, nous avons vécu quelques moments tendres et intimes, et je l'aimais énormément. Le malheur, dans cette histoire, c'est que dans l'obscurité, seul, je pensais intensément à elle, à ses yeux, à son toucher, à sa présence douce et délicieuse, mais quand je m'asseyais pour écrire, je pensais à Shelley, à Burns, à moi-même et à d'autres choses sans rapport. Quand on est amoureux, dans cet état de fermentation, il est plus difficile de faire l'amour que lorsqu'on n'aime pas du tout. Quant à Nettie, je sais qu'elle n'aimait pas moi, mais ces doux mystères. Ce n'était pas ma voix qui devait éveiller ses rêves de passion... Nos lettres ont donc continué à se heurter. Puis, soudain, elle m'écrivit une lettre dans laquelle elle doutait de pouvoir jamais aimer quelqu'un qui était socialiste et ne croyait pas en l'Église, et aussitôt après, une autre lettre arriva, avec des formulations inattendues. Elle pensait que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre, que nos goûts et nos idées étaient trop différents, et qu'elle envisageait depuis longtemps de me libérer de nos fiançailles. En fait, même si je ne l'avais pas vraiment compris au premier abord, j'étais rejeté. Sa lettre m'était parvenue lorsque je suis rentré chez moi après le refus peu courtois de Rawdon d'augmenter mon salaire. Ce soir-là, j'étais donc dans un état d'adaptation fébrile à deux faits nouveaux et étonnants, deux faits presque accablants : je n'étais indispensable ni à Nettie ni à Rawdon. Et parler de comètes !

	Où en étais-je ?

	J'avais tellement pris l'habitude de considérer Nettie comme mienne, que toute la tradition du « véritable amour » me poussait à le croire, que le fait qu'elle me tourne le dos avec ces petites phrases précises qui annonçaient son abandon, après que nous nous étions embrassés, chuchotés et rapprochés dans les petites familiarités aventureuses de la jeunesse, m'a profondément choqué. Moi ! Moi ! Et Rawdon ne me trouvait pas indispensable non plus. Je me sentais soudainement rejeté par l'univers et menacé d'effacement, et je devais immédiatement m'affirmer de manière positive et emphatique. Ni la religion que j'avais apprise, ni l'irréligion que j'avais adoptée n'apportaient de baume à mon amour-propre blessé.

	Devais-je quitter immédiatement la place de Rawdon et ensuite, d'une manière extraordinaire et rapide, faire la fortune de la poterie voisine et très concurrente de Frobisher ?

	La première partie de ce programme serait en tout cas facile à réaliser : aller voir Rawdon et lui dire « Vous aurez bientôt de mes nouvelles », mais pour le reste, Frobisher pourrait me faire défaut. Cela n'avait toutefois qu'une importance secondaire. Le plus important était Nettie. Mon esprit était envahi par des fragments de rhétorique qui pourraient m'être utiles dans la lettre que j'allais lui écrire. Mépris, ironie, tendresse... Que choisir ?

	« Mon frère ! » dit soudain Parload.

	« Quoi ? » dis-je.

	« Ils tirent à l'usine sidérurgique de Bladden, et la fumée traverse mon bout de ciel. »

	Cette interruption survint juste au moment où j'étais prêt à lui faire part de mes pensées.

	« Parload, dis-je, je vais probablement devoir quitter tout cela. Le vieux Rawdon ne veut pas m'augmenter, et après lui avoir demandé, je ne pense pas pouvoir continuer à travailler aux mêmes conditions. Tu comprends ? Je vais donc peut-être devoir quitter Clayton pour de bon. »

	Section 3

	Cela fit baisser les jumelles de Parload, qui me regarda.

	« Ce n'est pas le bon moment pour changer, dit-il après un petit moment.

	Rawdon avait dit la même chose, sur un ton moins agréable.

	Mais chez Parload, je sentais toujours une tendance à l'héroïsme. « Je suis fatigué, dis-je, de travailler dur pour d'autres. Autant mourir de faim plutôt que de laisser mourir son âme.

	« Je ne suis pas tout à fait d'accord », commença lentement Parload...

	Et c'est ainsi que nous entamâmes l'une de nos interminables conversations, l'une de ces longues discussions vagabondes, intensément généralisatrices et diffusément personnelles qui resteront chères au cœur des jeunes gens intelligents jusqu'à la fin du monde. Le Changement n'a pas aboli cela, en tout cas.

	Ce serait un exploit incroyable de mémoire pour moi que de me rappeler maintenant tout ce brouillard de mots sinueux, en fait je ne m'en souviens presque pas, bien que les circonstances et l'atmosphère ressortent, comme une image nette et claire dans mon esprit. Je me suis comporté à ma manière et j'ai sans doute agi de manière très stupide, comme un égoïste blessé et irrité, et Parload a joué son rôle de philosophe préoccupé par les profondeurs.

	Nous étions alors à l'étranger, marchant dans la chaude nuit d'été et parlant d'autant plus librement. Mais je me souviens d'une chose que j'ai dite. « Parfois, dis-je en faisant un geste vers le ciel, je souhaite que ta comète ou quelque chose de ce genre frappe ce monde et nous anéantisse tous, les grèves, les guerres, les tumultes, les amours, les jalousies et toute la misère de la vie ! »

	« Ah ! » dit Parload, et cette pensée sembla le hanter.

	« Cela ne ferait qu'ajouter aux misères de la vie », dit-il sans rapport avec le sujet, alors que je parlais d'autres choses.

	« Qu'est-ce qui ferait cela ?

	— La collision avec une comète. Cela ne ferait que tout renverser. Cela ne ferait que rendre ce qui resterait de la vie encore plus sauvage qu'elle ne l'est actuellement.

	« Mais pourquoi resterait-il QUELQUE CHOSE de la vie ? » dis-je...

	C'était notre style, vous savez, et pendant ce temps, nous marchions ensemble dans la rue étroite devant son logement, remontant les marches et les ruelles vers Clayton Crest et la grande route.

	Mais mes souvenirs me ramènent si efficacement à cette époque d'avant le Changement que j'en oublie que tous ces lieux ont désormais été modifiés au point d'être méconnaissables, que la rue étroite, l'escalier et la vue depuis Clayton Crest, et en fait tout le monde dans lequel je suis né, j'ai grandi et je me suis construit, ont complètement disparu, hors de l'espace et du temps, et presque hors de l'imagination de tous ceux qui sont d'une génération plus jeune que moi. Vous ne pouvez pas voir, comme je le vois, le chemin sombre et vide entre les maisons misérables, le chemin sombre et vide éclairé par un réverbère embué au coin de la rue, vous ne pouvez pas sentir le trottoir dur et pavé sous vos bottes, vous ne pouvez pas remarquer les fenêtres faiblement éclairées ici et là, et les ombres sur les volets laids, souvent rapiécés et tordus, des gens enfermés à l'intérieur. Vous ne pouvez pas non plus passer devant la brasserie avec son gaz plus lumineux et ses fenêtres étranges et grillagées, ni sentir l'air vicié et le langage grossier qui s'échappent de sa porte, ni voir la silhouette froissée et furtive - un enfant voyou - qui se faufile devant nous dans les escaliers.

	Nous avons traversé la longue rue, où un tramway à vapeur maladroit, crachant de la fumée et des étincelles, avançait dans un vacarme assourdissant, et où l'on voyait la lueur graisseuse des devantures des magasins et les torches à naphte des charrettes des marchands ambulants qui éclaboussaient la nuit de feu. Une foule floue se balançait le long de cette route, et nous entendions la voix d'un prédicateur itinérant provenant d'un espace vide entre les maisons. Vous ne pouvez pas voir ces choses comme je les vois, ni imaginer — à moins de connaître les tableaux que le grand artiste Hyde a laissés au monde — l'effet produit par le grand panneau publicitaire devant lequel nous passions, éclairé par un réverbère à gaz et se dressant comme une arête noire et abrupte contre le ciel pâle.

	Ces panneaux publicitaires ! Ils étaient les objets les plus colorés de tout ce monde disparu. Sur eux, en couches successives de colle et de papier, toutes les entreprises rudimentaires de l'époque se mêlaient dans une discorde chromatique ; vendeurs de pilules et prédicateurs, théâtres et associations caritatives, savons merveilleux et cornichons étonnants, machines à écrire et machines à coudre, se mélangeaient dans une sorte de clameur visualisée. Et au-delà, il y avait une ruelle boueuse de cendres, une ruelle sans lumière, qui utilisait ses nombreuses flaques d'eau pour emprunter une étoile ou deux au ciel. Nous avons pataugé sans y prêter attention pendant que nous parlions.

	Puis nous traversions les parcelles, une jungle de choux et de hangars à l'aspect sinistre, passions devant une usine abandonnée et délabrée, et arrivions ainsi à la grande route. La grande route montait en courbe, passait devant quelques maisons et une brasserie, puis tournait jusqu'à surplomber toute la vallée dans laquelle quatre villes industrielles s'entassaient et se rejoignaient.

	Je dois admettre qu'avec le crépuscule, une étrange magnificence s'est abattue sur toute cette terre et l'a envahie jusqu'à l'aube. L'horrible médiocrité de ses détails était voilée, les cabanes qui servaient de maisons, la multitude hérissée de cheminées, les taches laides de végétation réticente au milieu des clôtures de fortune faites de douves de tonneau et de fil de fer. Les cicatrices rouillées qui encadraient les crêtes opposées où le minerai de fer était extrait et les montagnes stériles de scories provenant des hauts fourneaux étaient voilées ; la puanteur, la fumée bouillonnante et la poussière provenant des fonderies, des poteries et des fourneaux étaient transfigurées et assimilées par la nuit. L'atmosphère chargée de poussière, qui était une oppressi e grise pendant la journée, devenait au coucher du soleil un mystère de couleurs profondes et translucides, de bleus et de violets, de rouges sombres et vifs, d'étranges clartés lumineuses de vert et de jaune à travers le ciel sombre. Chaque fourneau, une fois son soleil monarque disparu, se couronnait de flammes, les tas de cendres sombres commençaient à briller d'un feu tremblotant, et chaque poterie s'accroupissait rebelle dans une couronne de lumière volcanique. L'empire du jour se fragmentait en mille baronnies féodales de charbon brûlant. Les petites rues de la vallée se distinguaient par leurs lampes à gaz d'un jaune pâle, qui s'illuminaient et se mêlaient à toutes les places et tous les carrefours principaux avec la pâleur verdâtre des manteaux incandescents et la lueur froide et intense de l'arc électrique. Les chemins de fer entrelacés élevaient des boîtes de signalisation lumineuses au-dessus de leurs intersections, et des étoiles de signalisation rouges et vertes en constellations rectangulaires. Les trains devenaient des serpents noirs articulés crachant du feu.

	De plus, haut dans le ciel, comme une chose hors d'atteinte et presque oubliée, Parload avait redécouvert un royaume qui n'était gouverné ni par le soleil ni par la fournaise, l'univers des étoiles.

	C'était là que nous avions eu tant de conversations tous les deux. Et si, pendant la journée, nous passions par-dessus la crête et regardions vers l'ouest, nous voyions des terres agricoles, des parcs et de grandes demeures, la flèche d'une cathédrale lointaine, et parfois, quand le temps était sur le point de pleuvoir, les crêtes des montagnes lointaines se détachaient clairement dans le ciel. Au-delà du champ de vision, bien au-delà, se trouvait Checkshill ; je le sentais toujours là, et dans l'obscurité plus encore que pendant la journée. Checkshill, et Nettie !

	Et pour nous deux, jeunes gens qui marchions le long du chemin de cendres à côté de la route défoncée et discutions de nos perplexités, il semblait que cette crête nous offrait une vue d'ensemble de notre monde.

	D'un côté, dans une obscurité encombrée, autour des usines et des lieux de travail hideux, les ouvriers entassés, mal vêtus, mal nourris, mal éduqués, mal et chèrement servis à chaque occasion de la vie, incertains même de leur subsistance insuffisante au jour le jour, les chapelles, les églises et les débits de boissons surgissant au milieu de leurs misérables maisons comme des saprophytes au milieu d'une corruption générale, et de l'autre, dans l'espace, la liberté et la dignité, sans prêter attention aux quelques cottages, aussi surpeuplés que pittoresques, dans lesquels les ouvriers croupissaient, vivaient les propriétaires et les maîtres qui possédaient des poteries, des forges, des fermes et des mines. Loin, distante, belle, hors de propos, au milieu d'un petit groupe de librairies d'occasion, de résidences ecclésiastiques, d'auberges et d'autres commerces d'une ville marchande en déclin, la cathédrale de Lowchester dressait sa belle flèche discrète vers un ciel vague et incroyable. Il nous semblait alors que le monde entier avait été conçu à partir de ces premières impressions de jeunesse.

	Nous voyions tout simplement, comme le font les jeunes hommes. Nous avions nos solutions colériques et confiantes, et quiconque les critiquait était un ami des voleurs. C'était un cas évident de vol, selon nous, visiblement ; là, dans ces grandes maisons, se cachaient le propriétaire et le capitaliste, avec son scélérat d'avocat, avec son escroc de prêtre, et nous autres étions tous les victimes de leurs méchancetés délibérées. Sans doute clignaient-ils de l'œil et ricanaient-ils devant leurs vins rares, entourés de leurs femmes éblouissantes et vêtues de manière provocante, et complotaient-ils pour opprimer davantage les pauvres de l' . Et au milieu de toute cette misère, au milieu de la brutalité, de l'ignorance et de l'ivrognerie, souffrait en masse leur victime innocente, l'ouvrier. Et nous, presque au premier coup d'œil, avions découvert tout cela, il suffisait maintenant de l'affirmer avec suffisamment de rhétorique et de véhémence pour changer la face du monde entier. L'ouvrier se soulèverait — sous la forme d'un parti travailliste, et avec des jeunes hommes comme Parload et moi-même pour le représenter — et prendrait possession de ses droits, et ensuite ——— ?

	Alors les voleurs auraient des ennuis, et tout serait extrêmement satisfaisant.

	À moins que ma mémoire ne me joue des tours, cela ne trahit pas la croyance en la pensée et l'action que Parload et moi considérions comme le résultat final de la sagesse humaine. Nous y croyions avec ferveur et rejetions avec ferveur la qualification la plus évidente de sa dureté. Parfois, lors de nos grandes discussions, nous étions remplis d'espoirs exaltants quant au triomphe imminent de notre doctrine, mais le plus souvent, notre humeur était celle d'un ressentiment brûlant envers la méchanceté et la stupidité qui retardaient une reconstruction si claire et si simple de l'ordre du monde. Puis nous devenions malveillants et pensions à des barricades et à des violences significatives. J'étais très amer, je le sais, en cette nuit dont je parle maintenant en particulier, et le seul visage de l'hydre du capitalisme et du monopole que je pouvais voir clairement souriait exactement comme le vieux Rawdon avait souri lorsqu'il avait refusé de me donner plus que vingt shillings par semaine.

	Je voulais ardemment sauver mon amour-propre en me vengeant de lui, et je sentais que si je pouvais y parvenir en tuant l'hydre, je pourrais traîner sa carcasse aux pieds de Nettie et régler ainsi mon autre problème. « Que penses-tu de moi MAINTENANT, Nettie ? »

	C'est en tout cas assez proche de ce que je pensais à l'époque pour que vous puissiez imaginer comment j'ai gesticulé et déblatéré devant Parload cette nuit-là. Imaginez-nous comme de petites silhouettes noires, peu engageantes, au milieu de cette nuit désolante d'industrialisation flamboyante, et ma petite voix à l'accent rhétorique protestant, dénonçant...

	Vous considérerez ces notions de ma jeunesse comme des idées stupides et violentes ; en particulier si vous appartenez à la jeune génération née après le Changement, vous serez de cet avis. De nos jours, le monde entier pense clairement, réfléchit avec délibération, avec des certitudes limpides, et vous trouvez impossible d'imaginer qu'une autre façon de penser ait pu exister. Laissez-moi vous expliquer comment vous pouvez vous rapprocher de notre état antérieur. Tout d'abord, vous devez vous priver de santé en mangeant et en buvant de manière imprudente, et vous priver de forme physique en négligeant votre exercice, puis vous devez vous efforcer d'être très inquiet, anxieux et mal à l'aise, et enfin vous devez travailler très dur pendant quatre ou cinq jours et de longues heures chaque jour à quelque chose de trop insignifiant pour être intéressant, trop complexe pour être mécanique, et sans aucune signification personnelle pour vous. Une fois cela fait, entrez immédiatement dans une pièce qui n'est pas ventilée du tout et qui est déjà remplie d'air vicié, et là, mettez-vous à réfléchir à un problème très compliqué. En très peu de temps, vous vous retrouverez dans un état de confusion intellectuelle, agacé, impatient, vous saisissant de l'évidence en choisissant et en rejetant des conclusions au hasard. Essayez de jouer aux échecs dans de telles conditions et vous jouerez stupidement et perdrez votre sang-froid. Essayez de faire quoi que ce soit qui sollicite votre cerveau ou votre tempérament et vous échouerez.

	Or, avant le Changement, le monde entier était aussi malade et fiévreux que cela, il était inquiet, surmené et perplexe face à des problèmes qui ne pouvaient être énoncés simplement, qui changeaient et échappaient à toute solution, il baignait dans une atmosphère corrompue et irrespirable ; il n'y avait absolument aucune réflexion lucide dans le monde. Il n'y avait rien dans l'esprit du monde, nulle part, que des demi-vérités, des suppositions hâtives, des hallucinations et des émotions. Rien...

	Je sais que cela semble incroyable, que certains jeunes hommes commencent déjà à douter de la grandeur du Changement que notre monde a subi, mais lisez — lisez les journaux de l'époque. Chaque époque s'adoucit et s'ennoblit un peu dans notre esprit à mesure qu'elle s'éloigne dans le passé. Il appartient à ceux qui, comme moi, ont des histoires à raconter sur cette époque, de fournir, par un réalisme spirituel scrupuleux, un antidote à ce charme.

	Section 4

	Avec Parload, j'étais toujours celui qui parlait le plus.

	Je peux me regarder rétrospectivement avec, je crois, un détachement presque parfait, les choses ont tellement changé que je suis aujourd'hui un autre être, n'ayant presque plus rien en commun avec ce jeune homme vantard et stupide dont je me souviens des problèmes. Je le vois comme quelqu'un de vulgaire, théâtral, égoïste, hypocrite, et en vérité, je ne l'aime pas, sauf avec cette sympathie instinctive et matérielle qui est le fruit d'une intimité incessante. Parce qu'il était moi-même, je suis peut-être capable de ressentir et d'écrire avec compréhension sur des motivations qui le rendront antipathique à presque tous les lecteurs, mais pourquoi devrais-je atténuer ou défendre ses qualités ?

	C'est toujours moi qui parlais, et j'aurais été extrêmement surpris si quelqu'un m'avait dit que je n'étais pas le plus intelligent dans ces échanges verbaux. Parload était un jeune homme calme, rigide et réservé en toutes choses, tandis que j'avais ce don suprême pour les jeunes hommes et les démocraties, le don d'une expression abondante. Dans mon for intérieur, je diagnostiquais Parload comme étant un peu ennuyeux ; il se posait en homme grave et silencieux, pensais-je, et était obsédé par la notion sympathique de « prudence scientifique ». Je ne remarquais pas que, tandis que mes mains servaient principalement à gesticuler ou à tenir un stylo, celles de Parload pouvaient faire toutes sortes de choses, et je ne pensais donc pas que des fibres devaient relier ces doigts à quelque chose dans son cerveau. De même, bien que je me vantais sans cesse de ma sténographie, de ma culture littéraire, de mon rôle indispensable dans les affaires de Rawdon, Parload ne mettait pas l'accent sur les coniques et le calcul qu'il « bachotait » à l'école de sciences organisée. Parload est aujourd'hui un homme célèbre, une grande figure d'une grande époque, son travail sur les rayonnements croisés a élargi à jamais l'horizon intellectuel de l'humanité, et moi, qui ne suis au mieux qu'un bûcheron intellectuel, un puisatier d'eau vive, je peux sourire, et lui aussi, en repensant à la façon dont je le traitais avec condescendance, me donnais des airs et le harcelais de questions dans l'obscurité de ces premiers jours.
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