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			A Adriana Cohon, Fernán Melella, y Mary Paz Espino, 

			por darme el valor de escribir esta historia.

			 

			 

			 

			A Felipe Garrido y Mauricio Bares 

			por las preguntas para concluirla.

			 

			 

			 

			A Fabiana Marklimo y a mi hija Ruth, 

			la compañera fiel, que llegaron después y, 

			como un cometa, 

			encendieron todo el firmamento.

			 

		

	
		
			 

			Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera narrar su propia vida, escribiría una de las más grandes novelas que jamás se hayan escrito.

			GIOVANNI PAPINI, El diablo

			 

			 

			 

			Know me broken by my master,

			teach thee on child of love here after.

			Into the flood again

			same old trip it was back then,

			so I made a big mistake

			try to see it once my way.

			Drifting body it’s sole desertion,

			flying not yet quite the notion.

			Am I wrong,

			have I run too far to get home?

			Have I gone,

			and left you here alone?

			If I would, could you?

			ALICE IN CHAINS, Would

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			Esta profunda reflexión que David Marklimo nos entrega sobre el tema de la paternidad, confirma, como se dice en estas páginas, que es el corazón, y no sólo la carne y la sangre, lo que hace padres e hijos. Esto para desgracia del protagonista de esta carta-novela, el hijo, cuyo corazón nunca logra encontrarse con el corazón del padre. Y no es que necesariamente el padre no tenga o haya tenido nunca un corazón. Fue joven también, tuvo pasiones, semejantes muchas veces a las pasiones mismas del hijo, soñó, atravesó el “Mar Océano” en una aventura que parecería impropia de un hombre totalmente vacío y muerto. El padre de esta historia fue un hombre que debió tener algún sufrimiento, alguna ilusión, algún secreto. Sólo que, en algún punto entre el desembarco en “las Américas” y el tiempo en que transcurre la narración de este relato, ese sueño, esa ilusión, ese secreto, se resecaron y decayeron. El corazón envejeció sin sabiduría, como sucede cuando grandes frustraciones y rencores se alojan en él. Y un corazón que envejece sin sabiduría, envejece con crueldad.

			 

			Dice Marlene Dietrich que “un rey, dándose cuenta de su incompetencia, puede delegar o abdicar a sus deberes, pero un padre no puede hacer ninguna de las dos cosas.” Y el padre de esta historia, que al parecer escogió tener hijos más como un crédito a su favor que como un medio de propagar amor y crecer como ser humano, que son las dos grandes cosas que la paternidad puede dar, aparte de la mera reproducción biológica e instintiva, elige precisamente delegar, primero, y abdicar finalmente, a su más elemental deber, con las correspondientes consecuencias en el corazón, el carácter y el destino del hijo. 

			 

			No sabemos si la historia es ficción o realidad, o un poco de ambas cosas, pero Marklimo logra crear dos grandes personajes, antagonistas por el fracaso de uno de ellos, que no por naturaleza, cuya profundidad y melancolía hacen de este pequeño testimonio casi un manual de lo que un padre nunca debe llegar a ser, y una lectura ampliamente recomendable para todo aquél que esté interesado en indagar en algunos de los recovecos profundos de la psicología humana.

			 

			 

			RICARDO STERN WARMAN

			 

			 

		

	
		
			I. La Séptima Copa de Europa

			 

			 

			No puedo decir que te odie, aunque tenga en claro que mi vida sería distinta si hubieses muerto. Para empezar no tendría que hacer frente a esas preguntas, esas piedras que he cargado toda mi vida y todo el tiempo: ¿por qué la violencia, el abuso y el temor? ¿Quién soy y qué tengo de malo? Desgraciadamente, sólo tú sabes la respuesta, papá. He aquí la tragedia: la persona que me dio la vida es quien más me ha detestado.

			Empecé a pensar en ello no hace mucho tiempo, una noche en la que volvía a mi casa, con la ciudad tranquila y preciosa, con esas luces encendidas y la calma que da el saber que las calles están semivacías. El regresar siempre me trae esa imagen de ti, de esas veces que decías que no valía la pena volver. Siempre pensaba en que, en efecto, para ti era un gran sacrificio. Supongo que sentía lástima, porque se veía a leguas que nadie en ese circo que teníamos por familia era feliz.

			Y ahora, al regresar con estos vidrios mojados y esa fina lluvia que cae sobre la ciudad, me doy cuenta que la felicidad es una cosa curiosa, inexistente. No porque no crea en que algo pueda hacerme feliz o no, sino más bien por esa cuestión de que la felicidad es accesible y duradera. Como si fuese la meta de un maratón, la llegada, el éxtasis. Eso no es así, la felicidad es un absoluto y como tal es inalcanzable. Nosotros, los seres humanos, más terrenales acaso, alcanzamos la alegría. Llenamos nuestra vida de momentos alegres, que atesoramos como lo más sagrado y los guardamos en ese baúl que llamamos memoria. Es todo lo que tenemos, todo lo que nos llevamos a la tumba. El volver a casa me trae esos relámpagos, esa lástima. Pero también me hace pensar en todo lo que ahora tengo, mi alegría, mi dicha por entrar en esa puerta y sentir el calor de un hogar con una mejilla cálida.

			No puedo decirte gran cosa más, lo que soy, no es mérito tuyo: sólo me dejaste temores, una nacionalidad que no me ha servido más que para no sacar la visa del Imperio y la afición al mejor equipo del mundo. No es mucho, como puedes ver.

			Y justamente hoy, cuando se cumplen diez años de que el Real Madrid ganase la Séptima Copa de Europa, me viene a la mente que más o menos por ese tiempo nos dejamos de ver. Nunca he pensado en lo que significa que viéramos el partido en distintos sitios. El Madrid era una especie de refugio, en el que —ambos— podíamos entrar, territorio común, casa al fin y al cabo; era lo único que nos permitía estar más de hora y media sin gritarnos. Pero como dije, si vimos ese partido en sitios diferentes por algo fue. Yo, en casa de los Llaca; esos amigos que empezaron siendo tuyos y terminaron en mi radar particular. No sé dónde lo viste, pudo ser en esa oficina que tenías en la Del Valle. Todavía veo a Panucci iniciando la jugada desde la derecha, a Roberto Carlos rematando a bocajarro, ese balón rechazado por un defensa, la pelota escorada en el área pequeña, a Pedja eludiendo a Peruzzi con un regate exterior y, casi sin ángulo, rematando con la pierna izquierda. El balón no lo sacó el uruguayo Montero por un milímetro. Enloquecí, y al voltear hacia un lado, a mi derecha, todavía lo recuerdo, no estabas tú, sino Jorge Llaca y su familia. Y enloquecí también al darme cuenta de que yo estaba ahí solo, como un intruso, un virus. Al salir, la alegría de la Copa se había esfumado con esas lágrimas que corrieron por mi cara: estaba como ese árbol desgajado del que hablaba un poeta. Desde la distancia, puedo decir que ese partido del 20 de mayo del 98 fue la fiesta que me hizo sentir de mi edad: todo lo que decías era falso, una hipocresía rampante y radiante. Antes, cuando yo era chico, habíamos ido al Bernabéu a una final de la Supercopa de España y el Madrid había arrasado al Barça con un gol de Santi Aragón —el nuevo Martín Vázquez, decían— desde medio campo. Las vueltas que da la vida: habíamos ido al Bernabéu y tiempo después ya no podíamos ni ver juntos la final de la Copa de Europa, el acontecimiento que todo hincha había esperado durante 32 años.

			Pero hay algo en el Real Madrid tan importante, o más, como esas veces que regreso a mi casa de noche, solo. Me he acostumbrado a leer sobre su actualidad a temprana hora de la mañana, es lo primero que hago en el día, antes incluso de ese café que me sirve mi mujer por la mañana. Es otro detalle que me recuerda a ti, pero ya no como esos reclamos al volver a casa, sino de una manera brillante, como la de ese niño asombrado y juguetón que camina al estadio de la mano de su padre en una ciudad que le es extraña. Es un recuerdo que asocio con la alegría, el más dichoso que pueda tener de mi infancia. Y por ello, por único, es tristísimo. Por eso, los momentos en la mañana, más que alguna alegría pasada, me traen esa tristeza que experimenté fuera de casa de los Llaca y que se ha incorporado a mi cotidianidad de forma pausada, sin prisas y ánimo. Quizá por eso, al leer sobre el Madrid, no viene a mí ese recuerdo del Bernabéu y la Supercopa, sino aquel después de la final de la Séptima. Se puede decir que me has dejado, también, una leve tristeza que me asalta cada nuevo día al sentarme frente a la computadora.

			Fíjate nada más lo que escribe Juanma Trueba sobre el partido Real Madrid—Zaragoza, ése en el que los galácticos murieron en la orilla: no se puede culpar al marinero de no vencer a la tormenta. ¿Quién, entre tú y yo, es el marinero y quién la tormenta? Si partimos del hecho de que cuando yo llegué a este mundo tú ya estabas aquí, tendríamos que decir que yo sería el marinero y tú, puede que no la tormenta, pero sí el mar sobre el que se desata. Los relámpagos y truenos serían aquellas cosas que nos cayeron a lo largo de los años. ¿Qué ocurre cuando cae un rayo en medio del océano? ¿No debería morir todo? Yo no sé nada de estas cosas, pero creo llegar a la conclusión de que todas las tormentas, justamente, me caen a mí. Puede que no sean reales, aunque yo las sienta de verdad. Y me aterra, pues es ahí —en esos breves momentos— cuando tomo conciencia de mi soledad. Pero también puede que la moneda tenga su doble cara o que usemos la palabra tormenta como sinónimo de desastre. En ese caso, yo sería la tormenta y tú el pobre marinero que conduce el barco, como en esa película de George Clooney. Si así fuera, cabría preguntarse algo mucho más sencillo: ¿tan insufrible fui, tanto problema causé, tantas palabras altisonantes te dediqué?

			En honor a la verdad, siempre me incliné por la primera opción, pero últimamente creo, al fin, que ninguno puede ser el marinero, acaso, como sostiene mi amigo El Sado, novelista empedernido, seríamos náufragos. Es verdad: ambos somos culpables, como si habitáramos en Praga y te llamases Hermann y yo Franz y el nombre de la familia fuese Kafka, como si esas palabras escritas nos mostrasen también la otra cara de la moneda: esta manera usual tuya de ver las cosas la considero justa sólo en el sentido de que yo también pienso que eres totalmente inocente de nuestro alejamiento. Pero yo soy tan inocente como tú. Decir que somos náufragos, culpables o inocentes, suena a cliché barato, psicología de vodevil, porque hay de errores a errores y no es lo mismo decir caca que gritar mierda.

			 

			 

			 

		

	
		
			II. Reino Aventura

			 

			 

			Tengo grabado como si fuese hoy aquella vez que fuimos con mis tíos y mis primas al parque de diversiones “Reino Aventura”. Tendría cuatro o cinco años, acaso. Habíamos llegado temprano en un día con sol, con la intención de pasar ahí toda la mañana y parte de la tarde. Tenían poco de haber inaugurado el parque, gente a mansalva por todos lados, y yo con unas bermuditas azules y unos tenis blancos que mamá acababa de comprarme, haciéndome ver como esa caricatura que Disney hizo de Pinocho.

			Habrá sido la mitad de la mañana cuando me percaté que te habías separado del grupo. “No, hijo, tu papá está con tu tío en la tienda” fue la respuesta de mamá. No sé a qué hora volviste, pero ya te ubico a la salida de las Sillas Voladoras, donde me he tropezado. Me levantas con una mano, la del anillo ese azul que te dio la Universidad. Poco después, en algún momento, entre La Cabaña del Tío Chueco y La Montaña de Agua, perdiste la cámara de fotos. “Pero si te la he dado”, gritabas, señalándome. Y yo decía que no, que jamás. Lamento decepcionarte aún después de tanto tiempo: no tengo ninguna imagen mía con esa cámara, así que supongo que no la debí tocar. De cualquier forma, y aun aceptando que pude haberla perdido, lo que se me ha quedado grabado es tu reacción:

			—¡Te voy a sacar la piel a tiras! 

			Fue la primera vez que lo dijiste. Luego tus manos estrellándose violentamente sobre mi rostro. Esa paliza me provocó tal ataque de pánico que terminé por perder —eso lo recuerdo bien— mi muñeco de Batman. Tengo muy vivo el círculo que se formó mientras me azotabas, aquella gente que no dijo nada, cobardes de galería, un tropel de putos espirituales como dijera Sabines en un poema, la expresión de mi madre diciendo: “Pepe, ¡aquí no!, que hay gente”, el rostro de pavor de mis primas y la indiferencia de mi tíos.

			También guardo lo inmediato, esa furibunda condena de mi abuelo, El Tata, el padre de mamá, que acabó comprándote otra cámara con tal de que no volvieras a pegarme. Pero supongo, por tu promesa rota, que le tomaste afición a ese despliegue físico, a demostrar tu hombría. Tú, gran macho cabrío, toro de Osborne.

			Deteniéndonos en esa imagen, en la paliza, habría que decir que el que un padre le pegue a su hijo es dramático. El hecho de hacerlo con la propia mano es antinatural, cosa que no se da en otras especies: tal vez no sólo la razón nos distingue de los animales sino también la violencia filial. Piensa un minuto en el carácter simbólico de la mano del padre: aquella que debe proveer y proteger. Es la que guía, la que reconforta en momentos de angustia o la que demuestra ternura. Desde este punto de vista una mano que se estrella en el rostro del hijo es una blasfemia.

			Con la imagen de Reino Aventura al frente, confieso que tengo un amigo, llamémosle El Perras, a quien años después acompañé a casa de su padre con la intención de tirarle todas las piedras posibles a las ventanas de su casa. Todavía estoy viendo al pobre tipo salir a la siempre congestionada avenida Patriotismo, después de que le rompimos la primera ventana y sin saber de qué iba el cuento. Al verlo detenido, imaginé tu rostro. Levanté la mano lo más alto que pude y con todas mis fuerzas tiré la piedra, apuntando a tu cara. Estábamos como a quince o veinte metros uno de otro. Fallé, pero el estruendo de la piedra al dar contra el gran ventanal es algo que aún hoy resuena en mi cabeza.

			¿Qué me motivó a acompañar al Perras y a actuar de esa forma? Según hago memoria, estábamos en el club, ahí en el gimnasio de pongallo, cuando comentó algo y no sé exactamente cómo llegamos al punto de su papá. 

			—Es como el mío, cabrón, les deberíamos ir a romper su madre- le dije.

			—Ya mi abuelo y mis tíos se encargaron de eso, hace mucho tiempo —me respondió, mirándome con orgullo. 

			—Pues da igual, vamos y le rompemos algo. 

			Al alejarnos en el auto por la avenida, asomo casi todo el tronco del cuerpo y, con la mano alzada, batiéndola como si fuese una espada, le enseño al padre del Perras un tubo:

			—Chinga tu putísima madre, pinche culero. 
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