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			PRÉFACE


	    


	    


	    


	    


			Comme Ossip Mandelstam, comme Michel Boulgakov, pour ne  citer que les plus illustres, André Platonov est un revenant dans les lettres russes : sa carrière littéraire, précoce et fulgurante à la fin des années 20, s’interrompt brusquement, arrêtée par la critique officielle et la censure, pour reprendre timidement trente ans plus tard, après la mort de l’écrivain. Tchevengour, son œuvre capitale, aura attendu plus de quarante ans pour voir enfin le jour en Occident.


			Sur la vie de Platonov, nous n’avons que des indications fragmentaires. Elle fut tragique, comme celle du peuple dont il était issu et avec lequel il faisait corps. André Platonovitch Klimentov (son nom de plume, l’écrivain l’a emprunté à son patronyme) est né à Voronej, le 20 août 1899, dans la famille d’un ouvrier : son père était ajusteur dans un atelier des chemins de fer. Enfant, il fréquente d’abord l’école paroissiale qui semble l’avoir profondément marqué : sans que jamais il prononce son nom, il n’oubliera pas, selon son propre aveu, l’Homme en qui s’était incarnée la plénitude de la miséricorde divine ; de l’école secondaire, il passera directement dans les rangs de l’armée rouge pour terminer ses études supérieures en 1924 à l’Institut polytechnique de sa ville natale. Il travaille alors à la bonification de ces steppes arides où meurent les rivières et qui serviront de cadre à la plupart de ses récits. Simultanément, il publie dans les revues locales ses premiers écrits, des vers surtout, mais aussi quelques essais en prose. La célébrité lui vient en 1927 avec la publication à Moscou (où il va désormais habiter jusqu’à sa mort) d’un recueil de nouvelles : Les Écluses d’Épiphane. Dans le récit qui a donné son nom au livre, André Platonov, sous le couvert d’une affabulation historique, dénonce les projets insensés et criminels du nouveau pouvoir qui planifie des travaux cyclopéens sans tenir compte des réalités, sacrifiant à des buts problématiques une main-d’œuvre recrutée par la force et condamnant à mort des ingénieurs innocents...


			Ainsi, dès son premier récit, André Platonov s’affirme comme un écrivain engagé, comme un témoin de son temps, prenant parti pour l’homme de chair et de sang contre le pouvoir impersonnel, pour l’âme vivante contre les robots et les exécutants, pour le peuple contre ceux qui prétendent le régenter en son nom.


			Si L’Homme intérieur qui décrit, en marge d’un épisode de la guerre civile, l’errance d’un homme irréductible à toute organisation, n’éveille guère de soupçon, Staline en personne signale au directeur de la revue Octobre les ambiguïtés politiques de Makar pris de doute. Platonov est dès lors repéré en haut lieu. Tchevengour, commencé en 1926 et achevé en 1929, est déclaré par Gorki plein de « mérites incontestables », mais « irrecevable pour la censure ». En 1930, une violente campagne est déclenchée contre Platonov à la suite de la publication d’un conte satirique sur la collectivisation : À l’avance. L’écrivain ne pourra presque plus publier, si ce n’est des articles critiques sous les pseudonymes éloquents de Tchelovekov (Homo) ou de Firsov (le laissé-pour-compte de La Cerisaie de Tchekhov). Pourtant, c’est à cette époque qu’il compose deux de ses récits les plus hallucinants : La Fouille qui décrit la nécrose de la campagne livrée à la collectivisation, et Djann, parabole philosophique et fantastique de l’humanité égarée dans la recherche de son bonheur.


			La guerre permet à Platonov de reprendre officiellement son métier d’écrivain comme correspondant sur le front. S’il a traversé, semble-t-il, sans trop d’encombre, quoique dans le silence, l’époque des grandes purges, c’est avec l’après-guerre que commence son calvaire.


			En 1946, Platonov publie un récit qui aujourd’hui nous paraît bien anodin, sinon quelque peu fade : La Famille Ivanov1. À une époque où le réalisme socialiste exclut toute forme de conflit à l’intérieur de la société soviétique, Platonov ose évoquer les difficultés psychologiques lors du retour des combattants dans leurs familles. Le récit pourtant se termine bien : le père qui n’est pas irréprochable, sur les instances de ses enfants, pardonne à sa femme et consent à revenir au foyer. Il n’en faut pas plus pour que la critique officielle se déchaîne : Ermilov parle de « grand-guignol psychologique », de « grossièreté répugnante », de « calomnie de l’homme soviétique » ! Les portes des revues et des éditions se ferment une nouvelle fois devant Platonov. La disgrâce littéraire est totale. Acculé à la misère, Platonov travaille comme gardien à la Maison des écrivains. Mais ce n’est pas tout. Comme Anna Akhmatova, vilipendée à la même époque par Jdanov, Platonov va être frappé dans ce qu’il a de plus cher : son fils est arrêté, en guise d’otage, et déporté. Quelques années plus tard, il revient mourir dans sa famille d’une phtisie contractée dans les camps : le fils contamine son père qui ne lui survivra que de peu. Platonov s’éteint à Moscou le 5 janvier 1951, à demi oublié.


			Tchevengour a été écrit par un écrivain de trente ans : c’est cependant l’œuvre la plus achevée, la plus complète de Platonov, celle dans laquelle sont réunis tous les grands thèmes de son message littéraire. Ce message qui séduit par son âpreté, sa saveur cruelle et tendre, n’est pas facile à déchiffrer. Gorki a parlé de l’éclairage lyrique et satirique de la réalité dans Tchevengour. Platonov est à la fois un visionnaire et un philosophe, un poète chaleureux et un observateur acerbe. Son livre de chevet, au dire de ses proches, a été la Philosophie de l’œuvre commune de Nicolas Fedorov (1828-1903), cet étrange penseur chrétien, mystique doublé d’un scientiste, qui dénonçait l’absence de fraternité parmi les hommes et préconisait la conversion de l’énergie, dépensée à détruire, en une énergie créatrice destinée à préparer, voire à réaliser sur terre la résurrection des dieux. C’est à partir de cette exigence d’une fraternité véritable, enracinée dans le culte des Pères, en vue du rétablissement de toutes choses, qu’il faut comprendre l’attitude de Platonov envers la révolution.


			Platonov a-t-il partagé en 1917 les espérances révolutionnaires ? Il semble que oui. Il semble qu’il ait vu, dans la disponibilité créée par l’effondrement du monde ancien, une occasion pour commencer l’œuvre commune rêvée par Fedorov. Mais la désillusion n’a pas tardé, et pour Platonov comme pour Alexandre Blok, la révolution n’a sans doute duré que l’espace de quelques mois.


			Tchevengour, comme l’ensemble de l’œuvre de Platonov, est une réflexion sur « la vanité et l’amertume de la révolution » ; plus qu’une réflexion, c’est une vision apocalyptique d’une humanité déboussolée, orpheline, errante, qui, dans sa hâte à réaliser « le communisme », fait le vide autour d’elle et en elle, et dont l’extrême ressource, « l’unique et maigre consolation », réside dans « le sentiment inutile de l’attachement des uns pour les autres ».


			Plus précisément, l’action de Tchevengour se situe à la fin du communisme de guerre qui avait provoqué en 1921 dans le pays la famine la plus terrible de son histoire. Mais le roman fut écrit dans les premières années de la collectivisation qui allait une nouvelle fois semer dans les campagnes la mort et la désolation. C’est à la lumière de ces deux apocalypses paysannes que Tchevengour prend sa véritable signification.


			« Vous nous avez donné la terre, dit le forgeron dans Tchevengour, mais vous nous prenez le pain jusqu’au dernier grain de blé ; crève toi-même avec une telle terre ! De la terre, il ne reste plus au paysan que l’horizon. Qui donc trompez-vous ?


			— Mais le pain est pour la révolution, rétorque le communiste Dvanov.


			— Imbéciles, le peuple est en train de mourir, à qui profitera-t-elle, ta révolution ? »


			La Nouvelle Politique économique, inaugurée par Lénine, en affaiblissant le dirigisme, ramène pour un temps l’abondance « à croire que les Blancs sont revenus ». Mais le peuple ne fait plus confiance.


			« Et si l’on abolissait les réquisitions ? interroge Dvanov.


			— Impossible, répond le forgeron, vous trouverez quelque chose d’autre, de pire encore. »


			Mais Platonov ne se contente pas de dénoncer l’aspect destructeur du communisme. Il cherche à comprendre ceux qui s’obstinent à le réaliser envers et contre tout. Comment se fait-il que « le communiste ait l’air d’un homme comme les autres, mais qu’il travaille contre le peuple ? » Les héros de Tchevengour, les communistes Kopenkine, Dvanov, Tchepourni, sont des âmes simples, meurtries dans leur enfance par l’absence ou la disparition prématurée de leur père et dévorées par des idées révolutionnaires qui les dépassent. Ils se représentent la révolution comme un paradis intégral, immédiat, d’où seraient à jamais bannis le travail, le chagrin et la mort. Mais ils ne connaissent d’autre voie vers ce paradis imaginaire que la destruction. Kopenkine, avec sa monture, son amour pour la défunte Rosa Luxemburg, est une réplique explicite de Don Quichotte. Mais Don Quichotte, mû par l’amour du prochain, livre combat à toutes les injustices, même à celles que crée son imagination, tandis que le malheureux Kopenkine, au nom d’un idéal lointain et irréel, consacre sa vie « à écarter les forces ennemies » et à semer la mort...


			Et lorsque enfin Tchevengour, purgé de tous ses bourgeois, demi-bourgeois et autres, peut accueillir dans ses murs de véritables gueux, les communistes s’avèrent impuissants à leur organiser le bonheur. La mort du plus petit être de Tchevengour symbolise la faillite de l’entreprise. Même dans les meilleures conditions sociales, la mort n’a pas été vaincue. Rosa Luxemburg ne ressuscitera pas... Et il ne reste plus aux habitants de Tchevengour qu’une activité stérile et sans espoir, et, au moment de la mort, l’ultime mais vaine consolation de se serrer, nus, les uns contre les autres.


			Dans sa dénonciation de cet idéal sans substance qu’est le communisme, Platonov ne condamne personne. Tout au plus a-t-il un peu de mépris pour les faux « intelligents » qui accaparent le pouvoir, se croyant capables de diriger les autres à l’aide d’idées abstraites. À l’égard des bourreaux comme des victimes, Platonov éprouve une compassion égale. Tchevengour est l’épopée tragique du communisme, qu’éclaire d’une lumière vespérale la tendresse d’un écrivain qui entrevoyait la fin de l’histoire et pour lequel la miséricorde était la vertu suprême.
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					1  Traduit en mai 1949 dans la revue Empédocle.
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			Il y a des faubourgs délabrés en bordure des villes de province. Des gens qui sortent tout droit de la cambrousse viennent vivre là. Voici un homme au visage émacié et triste, au regard perçant. Il sait tout réparer, tout installer, mais lui-même a passé sa vie sans jamais s’installer. Aucun article, de la poêle au réveil-matin qui ne soit passé par les mains de cet homme. Il n’a pas refusé de reclouer les semelles, de couler la grenaille pour la chasse au loup, d’emboutir les fausses médailles pour aller les vendre dans les brocantes régionales. Pour lui-même, cependant, il n’a rien fait, pas de famille, pas de chez soi. En été, il a vécu simplement dans la nature, rangeant un outil dans un sac qui lui servait d’oreiller, visant la prudence plutôt que le confort. Il s’est protégé du soleil matinal en se mettant, dès le soir, de la bardane sur les yeux. En hiver, il a vécu sur ses économies de l’été, payant son loyer au bedeau en sonnant les heures de nuit. En dehors du bricolage, rien ne l’intéressait particulièrement, ni les gens, ni la nature. Avec les gens et les champs, il entretenait une relation d’affectueuse indifférence, sans se mêler de leurs affaires. Pendant les soirées d’hiver, il fabriquait parfois des objets inutiles : des tours en fil de fer, des bateaux en tôle, des dirigeables en papier collé ou autres, uniquement pour son plaisir. Il lui arriva plus d’une fois de remettre à plus tard une commande occasionnelle — par exemple, on lui donnait à cercler de neuf un tonneau, et lui s’occupait à construire une pendule de bois, pensant qu’elle pouvait marcher sans mécanisme, grâce à la rotation de la terre. Le bedeau de l’église n’aimait pas ces occupations non lucratives.


			« Tu vas mendier sur tes vieux jours, Zakhar Paletch ! Le tonneau attend depuis des lustres et toi, tu caresses la terre avec une planchette, on se demande bien pourquoi ! »


			Zakhar Pavlovitch se taisait : la parole humaine, c’était pour lui comme le murmure des bois pour un habitant de la forêt — il ne l’entendait pas. Le bedeau fumait et regardait tranquillement au loin. Sa foi en Dieu était émoussée par des messes trop fréquentes, mais il savait avec certitude que Zakhar Pavlovitch ne réussirait rien : les hommes vivaient depuis longtemps sur terre et avaient tout inventé. Pour Zakhar Pavlovitch, c’était le contraire : les gens étaient loin d’avoir tout inventé puisque le patrimoine naturel restait encore vierge.


			Lorsque quatre années furent passées et la cinquième entamée, la récolte fut mauvaise et les habitants du hameau se dispersèrent, qui dans les villes ou les mines, qui dans les bois.


			On sait depuis longtemps que même par les années de sécheresse, l’herbe, les légumes et le blé poussent bien dans les clairières. La moitié des habitants du bourg, qui étaient restés sur place, se précipitèrent dans ces clairières pour sauver leurs légumes de l’invasion d’étrangers affamés. Mais la sécheresse se répéta l’année suivante. Les villageois fermèrent leurs portes et sortirent en colonne sur la grand’route — un détachement se crapahutant jusqu’à Kiev, l’autre, jusqu’à Lougansk — pour du travail saisonnier. Certains, s’étant tournés vers les bois et les ravins embroussaillés où ils se mirent à manger les herbes crues, l’argile et les écorces, s’ensauvagèrent. Les adultes étaient partis à peu près seuls, les enfants qui s’étaient éparpillés pour mendier, étaient morts. Les nourrissons, pendus aux mamelles vides de leurs mères, dépérissaient peu à peu.


			Il y avait une vieille, Ignatievna, qui soignait les petits affamés ; elle coupait un bouillon de champignons avec de l’extrait d’herbe sucrée et les enfants se calmaient avec une écume sèche sur les lèvres. La mère embrassait l’enfant sur son petit front de vieillard plissé et chuchotait :


			« Tu ne souffres plus mon bébé. Dieu soit loué. »


			Ignatievna était plantée là :


			« Il s’en est allé paisiblement : le voici au repos bien mieux qu’un vivant. Au paradis, en ce moment, il écoute la chanson argentée du vent. »


			La mère admirait son enfant, croyant qu’il avait échappé à son triste destin.


			« Prends ma vieille jupe, Ignatievna. Je n’ai rien d’autre à te donner. Merci à toi. »


			Ignatievna regardait à travers la jupe dans la lumière et disait : 


			« Pleure donc un peu, Mitrevna, comme il se doit. Mais ta jupe est usée jusqu’à la trame, ajoute au moins un fichu ou un petit fer à repasser... »


			Zakhar Pavlovitch était resté seul au village. Il appréciait la solitude. Il vivait surtout dans les bois, partageant une hutte avec un vagabond, mangeant la soupe d’herbes, menu du vagabond depuis longtemps.


			Zakhar Pavlovitch travaillait tout le temps pour oublier sa faim et apprenait à faire en bois tout ce qu’il avait auparavant réalisé en métal. Le vagabond n’avait jamais rien fait de sa vie et maintenant il en faisait d’autant moins. Jusqu’à la cinquantaine, il s’était contenté de regarder autour de lui en se demandant : « Quoi ? Qu’est-ce ? », et il attendait pour voir ce qu’il allait advenir à la fin des fins des tribulations de ce monde, afin de commencer à agir dès que le calme et la clarté seraient revenus. Rien ne l’attachait à la vie. Il n’avait pas levé le petit doigt, ni pour se marier, ni pour se rendre utile. Il avait été pris d’étonnement à la naissance et l’expression candide de ses yeux bleus dans son visage jeune ne l’avait pas quittée au seuil de la vieillesse. Quand Zakhar Pavlovitch fabriquait une poêle en chêne, le vagabond s’étonnait de ce que l’on ne pourrait rien faire frire dedans. Mais Zakhar Pavlovitch y versait de l’eau qu’il arrivait à faire bouillir sur un feu lent sans brûler la poêle. Le vagabond était terrassé d’étonnement.


			« Formidable ! Allez tout savoir, mes frères... »


			À la pensée de tous les mystères, les bras lui tombaient. Personne n’avait essayé de lui expliquer des choses simples, à moins qu’il n’ait été simple d’esprit lui-même. Et vraiment, quand Zakhar Pavlovitch essaya de lui raconter pourquoi le vent souffle, au lieu de rester sur place, le vagabond s’étonna encore plus et ne comprit rien, bien qu’il ait connu avec acuité la sensation du vent.


			« Vraiment ? Voyez-moi ça ! À cause du rayonnement du soleil ? Quelle affaire !... »


			Zakhar Pavlovitch expliquait que le rayonnement n’était pas une affaire, mais la chaleur, tout simplement.


			« La chaleur ?! s’étonnait le vagabond. Diablesse, va ! »


			L’étonnement du vagabond se déplaçait seulement d’une chose sur une autre, mais rien ne changeait dans sa conscience. Un respect confiant lui servait d’intelligence.


			Au cours de l’été Zakhar Pavlovitch avait fabriqué en bois tous les objets qu’il connaissait. La hutte et le terrain attenant étaient encombrés par les inventions techniques de Zakhar Pavlovitch, inventaire complet des machines et des instruments agricoles, des objets ménagers, tous en bois. Il était étrange qu’il ne s’y trouva pas un seul objet en référence à la nature, un cheval, ou une citrouille, ou quelque chose d’autre.


			En août, le vagabond se mit à l’ombre sur le ventre et dit :


			« Zakhar Pavlovitch, je meurs, j’ai mangé un lézard, hier... Je t’ai apporté deux champignons et moi j’ai mangé le lézard. Secoue la bardane au-dessus de moi, j’aime le vent. »


			Zakhar Pavlovitch secoua la bardane, apporta de l’eau, fit boire le mourant.


			« Allez, tu ne vas pas mourir. T’as l’impression seulement.


			— Je meurs, je le jure, je meurs Zakhar Pavlovitch, dit le vagabond effrayé à l’idée de mentir. Je ne retiens rien, un ver a sucé tout mon sang dans mes entrailles... »


			Puis il tomba à la renverse.


			« Qu’est-ce que tu crois ? Il faut que j’aie peur ou quoi ?


			— N’aie pas peur, répondit Zakhar Pavlovitch catégoriquement. Je serais bien mort moi-même tout de suite, mais tu sais, il y a toujours quelque chose à faire... »


			Le vagabond fut heureux de cette sympathie et mourut vers le soir, sans crainte. Zakhar Pavlovitch était allé se baigner dans le ruisseau pendant qu’il mourait et le trouva mort étouffé dans son dégueulis vert.


			La nuit, Zakhar Pavlovitch se réveilla et écouta la pluie : deuxième pluie depuis le mois d’avril. Voilà qui aurait bien étonné mon vagabond, pensa Zakhar Pavlovitch. Mais le vagabond, seul dans l’obscurité, s’imbibait du torrent qui tombait avec régularité du ciel et gonflait doucement.


			Au travers de la pluie songeuse et sans vent, quelque chose s’était mis sourdement et tristement à chanter, si loin que l’on aurait dit que là d’où venait le chant, il ne pleuvait pas et qu’il y faisait jour. Zakhar Pavlovitch oublia aussitôt le vagabond, la pluie et la faim et se leva. C’était une machine lointaine qui mugissait, une locomotive en marche. Zakhar Pavlovitch sortit et s’immobilisa dans la vapeur de la pluie chaude qui chantait la vie paisible et l’immensité de la terre. Les arbres sombres somnolaient, troncs écartés, enveloppés de pluie tendre et tranquille ; ils se sentaient si bien qu’ils craquaient et remuaient leurs branches sans qu’il y eut le moindre vent.


			Zakhar Pavlovitch ne prêtait pas attention au bonheur de la nature, il était bouleversé par le silence brusque de la locomotive inconnue. Quand il se coucha pour se rendormir, il pensa : la pluie elle-même agit, et moi je dors et je me cache dans la forêt pour rien ; le vagabond est mort, je mourrai bien moi-même. Celui-là n’a jamais rien fabriqué de sa vie — il observait tout, s’adaptait à tout, s’étonnait de tout, afin de ne rien altérer : il cueillait seulement les champignons, n’étant même pas très habile à les trouver ; ainsi il était mort n’ayant fait aucun mal à la nature.


			Au matin, un soleil radieux se leva et la forêt chanta à pleine voix feuillue, filtrant le vent matinal au travers de ses frondaisons. Zakhar Pavlovitch était moins attentif au commencement du jour qu’aux manifestations cycliques de ses artisans — la pluie s’endormait dans la terre repoussée par le soleil ; le soleil, cependant, était à l’origine de l’empressement du vent, les arbres s’ébouriffaient, les herbes et les buissons se mettaient à bavarder et la pluie elle-même, à peine reposée, se relevait à nouveau, réveillée par une chaleur qui la chatouillait, elle rassemblait son corps pour l’élever vers les nuages.


			Zakhar Pavlovitch mit dans son sac autant d’ustensiles en bois qu’il pouvait en contenir et partit au loin par le sentier aux champignons des mémères. Il ne regarda pas le vagabond : les morts ne sont pas expressifs, et pourtant Zakhar Pavlovitch avait connu un homme, un pêcheur, près du lac Moutiévo, qui posait beaucoup de questions au sujet de la mort et que sa curiosité faisait languir. Ce pêcheur aimait surtout le poisson non comme aliment, mais comme créature spéciale, connaissant à coup sûr le secret de la mort. Il montrait les yeux des poissons morts à Zakhar Pavlovitch et disait : « Regarde la sagesse ! Le poisson se tient entre la vie et la mort, c’est pourquoi il est muet et son regard est sans expression. Même le veau pense, le poisson lui, non, il sait déjà tout. » D’année en année, contemplant le lac, le pêcheur ne pensait plus qu’à la seule chose qui l’intéressait, la mort. 


			Zakhar essayait de l’en distraire : « Il n’y a rien de spécial là-bas : en tout cas, ça doit être étriqué. »


			Au bout d’un an, le pêcheur n’y tenant plus, sauta de sa barque dans le lac, après s’être attaché les pieds avec une corde pour ne pas risquer de surnager. Secrètement, il ne croyait pas à la mort et voulait surtout aller voir ce qu’il y avait — peut-être était-ce beaucoup plus intéressant que de vivre dans le hameau ou au bord d’un lac ; il voyait la mort comme une autre province se déployant sous le ciel au fond de l’eau froide et elle l’attirait. Des paysans auxquels il avait confié son intention d’aller un peu vivre dans la mort et de revenir l’avaient dissuadé, d’autres l’approuvèrent : « Qui n’essaie rien n’a rien, Mitri Ivanetch. Essaie et après raconte-nous. » Mitri Ivanetch essaya : on le sortit de l’eau au bout de trois jours et on l’enterra près de l’enceinte du cimetière communal.


			Maintenant Zakhar Pavlovitch passait par le cimetière et cherchait la tombe du pêcheur dans l’enchevêtrement des croix. Sur la tombe du pêcheur, il n’y avait pas de croix. Sa mort n’avait remué aucun cœur, personne ne l’avait compris parce qu’il n’était pas mort vaincu par une force maligne mais par celle de son esprit curieux.


			Le pêcheur n’avait plus de femme, il était veuf et son fils en bas âge vivait chez des étrangers. Zakhar Pavlovitch alla à l’enterrement en tenant l’enfant par la main — ce bambin si affectueux et si sage, qui tenait de sa mère ou de son père, où était-il aujourd’hui ? Certainement mort parmi les premiers dans ces années de disette, comme un orphelin.


			Derrière le cercueil de son père, l’enfant avançait sans larmes et dignement.


			« Oncle Zakhar, c’est exprès que papa s’est couché ?


			— Pas exprès, Sach, mais par bêtise — tu cours à ta perte maintenant. Ce n’est pas demain la veille qu’il attrapera du poisson.


			— Et pourquoi elles pleurent, les mémés ?


			— Parce que ce sont des hypocrites. »


			Quand on eut posé le cercueil près de la fosse, personne ne voulut lui faire ses adieux. Zakhar Pavlovitch se mit à genoux et toucha la joue rugueuse et fraîche du pêcheur, lavée au fond du lac. Puis Zakhar Pavlovitch dit au petit garçon :


			« Fais tes adieux à ton père — il est mort pour l’éternité. Regarde-le bien, tu t’en souviendras. »


			Le petit garçon s’allongea contre le corps de son père, contre sa vieille chemise qui sentait la sueur vivante paternelle, parce qu’on l’avait habillé pour le cercueil, il s’était noyé dans une autre tenue. Le gamin tripota ses mains, elles puaient le poisson mouillé, sur un doigt était enfilée l’alliance en étain, souvenir de la mère morte. L’enfant tourna la tête vers les gens, effrayé par les visages étrangers, il se mit à pleurer, se cramponnant aux plis de la chemise de son père pour se protéger ; son chagrin était muet, privé de réflexion sur l’avenir et de ce fait, inconsolable, il pleurait tellement son père que celui-ci aurait pu en être heureux. Tous ceux qui se tenaient près du cercueil pleurèrent aussi, pris de pitié pour le gamin et pour eux-mêmes avant l’heure, chacun d’eux attendant la mort et les pleureuses. Zakhar Pavlovitch, malgré tout son chagrin, pensait à l’avenir.


			« Suffit, Nikiforovna, suffit ! dit-il à une femme qui sanglotait avec une application empressée. Tu ne brailles pas à cause du chagrin, mais pour qu’on pleure sur toi quand tu mourras toi-même. Prends donc le gamin chez toi, tu en as déjà six, celui-ci trouvera bien à se nourrir d’hypocrisie sur le tas. »


			Nikiforovna reprit aussitôt ses esprits et montra un visage dur et sec ; elle pleurait sans larmes, avec ses rides seules :


			« Et quoi encore ! Se nourrir de je ne sais quelle hypocrisie ! Maintenant peut-être que cela lui ressemble, mais laisse-le grandir et il s’empiffrera et usera des pantalons. Alors, plus de répit ! »


			Une autre femme prit le garçon, Mavra Fetissovna Dvanova, qui avait sept enfants. Le gamin lui saisit la main, elle lui essuya le visage avec sa jupe, le moucha et emmena l’orphelin dans sa chaumière.


			L’enfant se souvint de la canne à pêche de son père, canne qu’il avait lancée sur le lac et oubliée. Maintenant, le poisson avait sans doute mordu et il pourrait s’en nourrir pour que des étrangers ne lui reprochent pas son couvert.


			« Mémé, j’ai un poisson dans l’eau, dit Sacha. Laisse-moi le chercher et je vais le manger pour que tu n’aies pas besoin de me nourrir. »


			Mavra Fetissovna se rida involontairement, se moucha dans le coin de son fichu et ne lâcha pas la main du gosse.


			Zakhar Pavlovitch, pensif, voulait partir se joindre aux va-nu-pieds, mais il resta sur place. Il était bouleversé par le chagrin de l’orphelin et une prise de conscience nouvelle, éclose dans sa poitrine, le poussait à aller sans répit dans toutes les campagnes pour pleurer sur les tombes étrangères. Mais il fut retenu par des occupations urgentes : le staroste lui donna à réparer une pendule et le curé le piano à accorder. Zakhar Pavlovitch n’avait jamais entendu la moindre musique — il avait vu une fois un gramophone dans le district, mais les moujiks l’avaient esquinté et il ne marchait plus : le gramophone était posé dans la taverne, on avait éventré la caisse pour percer à jour la supercherie et pour voir celui qui chantait là-dedans, une aiguille à repriser était enfilée dans la membrane. 


			Il passa un mois à accorder le piano, essayant des sons languissants et examinant le mécanisme à l’origine d’une telle tendresse. Zakhar Pavlovitch frappait sur le clavier, le chant triste s’élevait et s’envolait ; Zakhar Pavlovitch regardait en l’air, attendant le retour du son, trop beau pour se disperser sans laisser de traces. Le curé perdit patience et dit : « Grand-père, ne fais pas résonner la musique pour rien, essaie de mener ton travail à terme et de ne pas te mettre des idées inutiles dans la tête. » Zakhar se sentit offensé à la racine de son talent et trafiqua le mécanisme grâce à un système à secret que l’on pouvait annuler en une seconde, mais qui restait impossible à détecter sans un savoir particulier. Après cela, le pope faisait chercher Zakhar Pavlovitch une fois par semaine : « Viens, mon ami, viens — la mystérieuse force vitale de la musique s’est encore évanouie. » Zakhar Pavlovitch n’avait pas inventé le secret à cause du pope, ou pour venir lui-même souvent se délecter de musique : il était bouleversé d’étonnement devant un mécanisme qui remuait n’importe quel cœur et qui rendait l’homme bon ; c’est pourquoi il avait inventé ce secret capable d’intervenir dans la sublime mélodie et de la couvrir de beuglements. Quand, après une dizaine de réparations, Zakhar Pavlovitch comprit le mystère du mélange des sons et le rôle de la planchette lisse et vibrante, il sortit le secret du piano et se désintéressa pour toujours de la musique. 


			Ayant repris la route, Zakhar Pavlovitch se souvenait maintenant de sa vie passée et ne regrettait rien. Il avait, au cours de sa vie, réussi beaucoup d’installations, fabriqué beaucoup d’objets qu’il pouvait reproduire avec le matériel et les instruments appropriés. Il traversait les villages pour aller à la rencontre de machines et d’objets inconnus qui mugissent derrière la ligne où le ciel tout-puissant touche les terres immobiles des campagnes. Il y allait avec l’espoir des paysans qui se rendent à Kiev, lorsqu’ils sont à bout de forces et que la vie se transforme en survie.


			Sur les chemins des hameaux, cela sentait le brûlé, parce que les cendres répandues sur les routes n’étaient plus éparpillées par les poules qu’on avait toutes mangées. Les chaumières désertées par les enfants se dressaient pleines de silence ; la bardane sauvage, anormalement développée, attendait les maîtres des lieux aux portails, sur les chemins et sur les lieux de passage piétinés, là où l’herbe ne poussait jamais auparavant, et se balançait comme de jeunes arbres. Sur les palissades à l’abandon s’enroulaient le houblon et le liseron fleuri, certains pieux et fagots, qui avaient pris racine, promettaient des bosquets si personne ne revenait. Les puits dans les cours étaient asséchés, les lézards en escaladaient librement les margelles pour s’y reposer de la canicule et s’y multiplier. Zakhar Pavlovitch s’étonna encore beaucoup d’un prodige insensé : le blé était mort depuis longtemps dans les champs, mais sur les toits de chaume poussaient le seigle vert, l’avoine, le millet et l’arroche bruissaient. Ils avaient germé à partir de graines cachées dans les couvertures de paille. Des oiseaux des champs, jaunes-verts, s’étaient aussi installés dans les villages, vivant carrément dans les chambres ; des nuages de moineaux s’élevaient des perrons et leur gazouillis affairé s’égrenait tamisé dans le vent de leurs ailes battantes.


			En longeant le village, Zakhar Pavlovitch aperçut un chausson de chanvre ; il avait prospéré aussi sans l’aide de personne, et trouvé sa fonction : il avait rejeté son enveloppe de teille et le reste de son corps pourri se pulvérisait créant de l’ombre pour un futur buisson. Sous le chanvre, la terre était certainement plus humide, parce qu’une quantité de pousses pâles cherchaient à se frayer chétivement un passage au travers. De toutes les choses de la campagne, la prédilection de Zakhar Pavlovitch allait aux chaussons et aux fers à cheval, et pour ce qui était des installations, il préférait les puits. Sur la cheminée de la dernière chaumière était juchée une hirondelle. Voyant Zakhar Pavlovitch, elle se glissa à l’intérieur de la cheminée et là, dans l’obscurité du conduit, elle enveloppa de ses ailes ses petits.


			À droite se tenait l’église, et derrière elle, la prairie célébrée et pure, lisse comme un vent couché. La petite cloche d’accompagnement se mit à sonner et tinta les douze coups de midi.


			Le liseron avait envahi le sanctuaire et s’élançait vers le crucifix. Les tombes des curés, contre les murs de l’église, étaient couvertes de ronces et les croix basses perdues sous le fourré. Le bedeau, ayant sonné l’heure, restait encore debout devant le pupitre, observant l’avancée de l’été ; le bedeau s’était embrouillé dans le compte des nombreuses années, mais sur ses vieux jours, il s’était mis à flairer l’heure avec cette extrême finesse et cette exactitude qui reconnaît le malheur ou le bonheur. Quelles que soient ses occupations, même en dormant, (la vie, pourtant, est plus forte que le sommeil, sur le tard, elle reste vigilante à chaque instant), notre bedeau, l’heure écoulée, ressentait une sorte d’angoisse, un réveil des sens, alors il sonnait la cloche et puis se rendormait. 


			« Tu es encore vivant, grand-père ? demanda Zakhar Pavlovitch au bedeau. Pour qui comptes-tu les heures ? »


			Le bedeau aurait préféré ne pas répondre : après soixante-dix ans de vie, il était persuadé d’avoir accompli la moitié des choses en pure perte et articulé les trois quarts des mots pour rien : sa sollicitude n’avait pu garder en vie ni sa femme ni ses enfants et les paroles étaient oubliées comme un brouhaha étranger. « Je dirai quelques mots à cet homme, raisonnait le bedeau, dans son for intérieur, et il fera une verste et m’abandonnera dans sa mémoire sans fond : qui suis-je pour lui ? ni parent, ni collègue ! »


			« Tu travailles pour rien ! lui reprocha Zakhar Pav-lovitch. »


			À cette sottise le bedeau rétorqua :


			« Comment, pour rien ? De mon vivant, la population est partie en exode dix fois, puis est revenue. Elle reviendra encore maintenant : on ne peut rester longtemps sans l’homme.


			— Et pour qui tu sonnes la cloche ? »


			Le bedeau considérait Zakhar Pavlovitch comme un homme dont les mains se prêtaient à toutes sortes de travaux, mais qui ne connaissait pas la valeur du temps.


			« Ben, tiens... à quoi sert la cloche ! La cloche c’est pour raccourcir le temps et les chansons, c’est...


			— Eh bien chante, » dit Zakhar Pavlovitch, et il s’en alla.


			En bordure de chemin se trouvait une chaumière recroquevillée et sans enclos, comme si quelqu’un s’étant marié, s’était disputé avec son père et puis avait déménagé. La chaumière était vide et sinistre à l’intérieur. Une seule chose réjouit Zakhar Pavlovitch prêt à partir, lui aussi : dans la cheminée de cette chaumière, un tournesol déjà robuste poussait vers l’extérieur et penchait sa tête mûrissante vers le lever du soleil.


			La route était envahie par des herbes sèches, flapies par la poussière. Quand Zakhar Pavlovitch s’asseyait pour fumer, il voyait à terre comme des forêts accueillantes dont les arbres étaient des herbes : tout un petit monde habité, avec ses sentiers, sa chaleur, son fourbi pour satisfaire aux besoins des menues bestioles affairées. S’étant plongé dans la contemplation des fourmis, Zakhar Pavlovitch les garda en mémoire pendant des kilomètres et enfin il pensa : « Qu’on nous donne le cerveau des fourmis ou des moustiques et une vie prospère s’organisera aussitôt : ces êtres minuscules sont passés maîtres dans l’art de la vie en commun et l’homme vient loin derrière l’astucieuse fourmi. »


			Zakhar Pavlovitch se présenta en bordure du village où il loua une grange à un veuf, père de famille nombreuse, un menuisier ; puis il sortit sur le seuil, songeur : comment s’occuper ?


			Après le travail, le menuisier-propriétaire vint s’asseoir auprès de Zakhar Pavlovitch.


			« Le loyer, c’est combien ? » demanda Zakhar Pavlovitch.


			Le menuisier émit une sorte de grognement comme s’il allait rire : on pouvait discerner dans sa voix un pessimisme, et cette sorte de désespoir patient dans lequel baigne un homme blessé.


			« Et qu’est-ce que tu fais ? Rien ? Alors vis comme ça tant que mes enfants ne t’auront pas arraché la tête... »


			 Il avait dit vrai : dès la première nuit, les fils du menuisier, des garçons de dix à vingt ans, pissèrent sur Zakhar Pavlovitch endormi et coincèrent la porte du hangar avec un tire-botte. Mais Zakhar Pavlovitch qui ne s’intéressait à personne se fâchait difficilement. Il savait que des machines et des mécanismes puissants existaient, il jugeait la valeur des hommes en fonction d’eux et non en fonction de grossièretés occasionnelles. Et en effet, au matin, Zakhar Pavlovitch vit comment le fils aîné du menuisier fabriquait une hache avec sérieux et facilité ; l’important chez lui, ce n’était donc pas l’urine, mais le talent.


			Au bout d’une semaine, Zakhar Pavlovitch s’ennuya tellement qu’il se mit à réparer la maison du menuisier sans sa permission. Il raccommoda les joints de la toiture, fit des marches neuves au perron et nettoya la suie dans les conduits de cheminée. Pendant les soirées, Zakhar Pavlovitch taillait des piquets.


			« Qu’est-ce que tu fais ? lui demandait le menuisier, en essuyant ses moustaches avec une croûte de pain, il venait de manger des patates et des cornichons.


			— Ça peut servir, » répondait Zakhar Pavlovitch.


			Le menuisier mâchonnait la croûte et pensait : « Pour entourer les tombes, peut-être. Mes garçons ont jeûné et ils ont chié sur toutes les tombes, exprès. »


			L’ennui de Zakhar Pavlovitch était plus tenace que la certitude de faire des efforts inutiles et il continuait à tailler des piquets dans la nuit jusqu’à l’épuisement. Sans travail, le sang de Zakhar Pavlovitch lui montait des mains à la tête et il commençait alors à penser sérieusement à tout à la fois, jusqu’au délire, tandis que son cœur se remplissait d’une terreur triste. Errant de jour dans la cour ensoleillée, il ne pouvait s’empêcher de penser que l’homme descendait du ver de terre, lequel était un tube terrifiant, vide à l’intérieur, un gouffre obscur et puant. En observant les maisons de la ville, Zakhar Pavlovitch s’avisa qu’elles ressemblaient à des tombeaux fermés et il était effrayé à l’idée de dormir dans la maison du menuisier. L’âme de Zakhar Pavlovitch était rongée par une force de travail féroce qui ne trouvait pas d’exutoire ; il ne se possédait plus, tourmenté par des sensations diverses qui ne se manifestaient jamais quand il travaillait. Il se mit à rêver : son père, un mineur, était en train de mourir et sa mère l’arrosait du lait de ses seins pour le ressusciter ; mais le père lui disait avec courroux : « Laisse-moi au moins me tourmenter librement, salope. » Puis il restait longtemps allongé, tardant à mourir ; la mère penchée au-dessus de lui, lui demandait : « C’est pour bientôt ? » et le père crachait avec l’animosité du supplicié, se retournait face contre terre et lui disait : « Enterre-moi avec mon vieux froc et celui-ci, donne-le à Zakhar ! »


			La seule chose qui réjouissait Zakhar Pavlovitch était de rester assis sur le toit et de regarder au loin, à deux verstes de la ville, là où passaient quelquefois des trains fous. La rotation des roues de la locomotive et son halètement pressé faisaient joyeusement vibrer le corps de Zakhar Pavlovitch, et ses yeux se mouillaient de quelques larmes de solidarité pour la locomotive.


			Le menuisier, à force de regarder son locataire, s’était mis à le nourrir gratis à sa table. La première fois, les fils du menuisier jetèrent leur morve dans l’écuelle de Zakhar Pavlovitch, mais le père se leva sans un mot et d’un seul gnon, à la volée, fit croître une bosse sur la tempe de son fils aîné.


			« Moi, je suis un bonhomme ordinaire, dit tranquillement le menuisier en se rasseyant, mais comprends-tu à quelle engeance j’ai donné le jour ? Ils pourraient bien me buter ! Regarde Fedka ! une force diabolique : et comment il a fait pour se bâfrer ? je ne peux pas le comprendre, depuis l’enfance il n’avale que de maigres bouillons... »


			Vinrent les premières pluies d’automne, torrentielles et sans utilité. Les paysans s’étaient depuis longtemps égarés sur les terres étrangères, beaucoup étaient morts sur les routes sans avoir pu atteindre les maisons ou les blés du Sud. Zakhar Pavlovitch alla à la gare avec le menuisier pour qu’on l’engage : le menuisier avait là un ami mécanicien.


			Ils trouvèrent le mécanicien dans la salle d’attente où venaient dormir les brigades de conducteurs.


			Le mécanicien dit qu’il y avait beaucoup de monde mais peu de travail ; les survivants des villages les plus proches s’agglutinaient autour des gares où ils espéraient faire n’importe quoi pour quelques kopecks. Le menuisier sortit et revint avec une bouteille de vodka et un morceau de saucisson. Ayant bu de la vodka, le mécanicien parla à Zakhar Pavlovitch et au menuisier des freins de la locomotive de Westinghouse.


			« Tu sais la force d’inertie qu’on atteint en descente avec un convoi de soixante essieux ? demandait le mécanicien irrité par la nonchalance apparente de ses auditeurs et il mimait la force d’inertie avec ses mains. Hé ! Hé ! Tu ouvres le robinet de freinage sous le tender et le sabot de frein, la flamme bleue palpite, les wagons te collent au cul, la locomotive file, la vapeur sous pression s’engouffre d’un seul jet dans la cheminée ! Prend garde à ta mère !... Verse ! Dommage que tu n’aies pas acheté de concombre : le saucisson bourre la panse !... »


			Assis, Zakhar Pavlovitch se taisait : par avance il espérait peu être embauché dans les cheminots. Comment s’en sortir, après les poêles en bois ?


			À l’écoute des récits du mécanicien, son intérêt pour la mécanique se faisait plus secret et plus triste, comme un amour repoussé.


			« Et pourquoi tu la boucles ? dit le mécanicien, en remarquant la triste mine de Zakhar Pavlovitch. Viens au dépôt demain, je parlerai au chef, peut-être qu’ils t’embaucheront comme frotteur. Ne mollis pas, enfant de putain, si tu veux bouffer... »


			Le mot resta en rade et le mécanicien se tut : il avait le hoquet.


			« Ventre bleu ! Ton saucisson fait marche arrière ! Ça t’a coûté un sou la livre, espèce de traîne-misère. J’aurais mieux fait de me caler avec un tampon à récurer. Mais, dit-il en s’adressant de nouveau à Zakhar Pavlovitch, ma locomotive, tu vas me la faire briller comme un miroir, que je puisse en palper n’importe quelle partie en gants blancs. La locomotive déteste le plus petit grain de poussière : la locomotive, mon frère, c’est une demoiselle... Pas une femme... Trop d’écart et la machine ne démarre pas... »


			Le mécanicien continua son délire sur les femmes. Zakhar Pavlovitch écoutait, écoutait et ne comprenait rien. Il ne savait pas qu’on pouvait aimer les femmes d’une manière spéciale et de loin ; il savait qu’un homme pareil devrait être marié. On peut parler de façon intéressante de la création du monde et d’inventions inconnues, mais parler des femmes et des hommes est incompréhensible et ennuyeux. Zakhar Pavlovitch avait eu une femme autrefois, elle l’aimait et il ne l’offensait pas, mais il n’éprouvait pas trop de bonheur à cause d’elle. L’homme a toutes sortes de talents, si on y pense avec passion, on peut se mettre à hennir d’enthousiasme sans discontinuer. Et puis quoi ? Des jeux possibles de son corps et pas d’existence en profondeur. Zakhar Pavlovitch méprisait ces conversations depuis toujours.


			Au bout d’une heure, le mécanicien se souvint qu’il était de service. Zakhar Pavlovitch et le menuisier le raccompagnèrent jusqu’à la locomotive qui venait de faire le plein. De loin, le mécanicien cria d’une voix de basse à son chauffeur :


			« La vapeur, ça va ?


			— La pression à sept atmosphères, répondit sans sourire le chauffeur, en se penchant par la fenêtre.


			— Et l’eau ?


			— Niveau normal.


			— Et la chauffe ?


			— Je pousse.


			— Parfait. »


			Le lendemain, Zakhar Pavlovitch vint au dépôt. Le chef mécanicien, un petit vieux que les êtres humains rendaient sceptique, l’examina longuement. Il aimait les locomotives avec tellement de passion et de jalousie qu’il les regardait marcher avec terreur. S’il en avait eu le pouvoir, il aurait mis toutes les locomotives au repos pour l’éternité, afin qu’elles ne soient pas estropiées par les mains grossières des abrutis. Il estimait qu’il y avait beaucoup de gens et peu de machines ; les gens, vivants, pouvaient prendre soin d’eux-mêmes, tandis que la machine, délicate, vulnérable, était un être fragile : pour la conduire dans les règles, il fallait d’abord abandonner sa femme, vider sa tête de tout souci, tremper son pain dans le cambouis, alors seulement l’homme pouvait s’approcher, après dix ans d’attente patiente.


			Le chef scrutait Zakhar Pavlovitch et se torturait : célibataire sans doute ; là où il faudrait appuyer du doigt, lui, la brute épaisse donnera un coup de masse, là où il faudrait essuyer le verre du manomètre, il pressera si fort qu’il en arrachera l’appareil et son tuyau. Peut-on laisser un laboureur toucher à la mécanique ? Mon Dieu, mon Dieu, que sont devenus les vieux mécaniciens, les cheminots, les lustreurs d’antan ? protestait intérieurement le chef mécanicien. Autrefois, près d’une locomotive, les gens tremblaient, et maintenant chacun pense qu’il est plus intelligent que la machine ! Gredins, chauffards, canailles, putain de larbins ! Pour être juste, il faudrait tout arrêter à l’instant même ! Des mécaniciens, ça ? C’est des débris, pas des hommes ! Des vagabonds, des passagers clandestins, des fous du volant, on ne peut pas mettre entre leurs mains un boulon que déjà les voilà en train de tripoter le manomètre ! Moi, autrefois, s’il m’arrivait d’entendre cogner quelque chose d’anormal dans la locomotive en marche, quelque chose qui commençait tout juste à chanter dans le mécanisme conducteur, du bout des ongles, sans bouger de place, je le sentais, je tremblais de douleur, à la première halte je découvrais le défaut avec mes lèvres, je le léchais, l’aspirais, le baignais de mon sang, et ne serais pas reparti dans le noir... Et celui-là, il veut sauter tout droit de son sillon dans la locomotive !


			« Va chez toi, décrasse-toi la gueule et puis approche-toi d’une locomotive, » dit le chef mécanicien à Zakhar Pavlovitch.


			S’étant lavé, Zakhar Pavlovitch revint une deuxième fois, le lendemain. Le chef était couché sous la locomotive et touchait délicatement les ressorts en les frappant légèrement avec un petit marteau tout en collant son oreille contre le métal sonore.


			« Motia ! cria le chef mécanicien à l’ajusteur. Serre-moi ici cet écrou d’un cran. »


			Motia appliqua un demi-tour de clé anglaise à l’écrou. Le chef se fâcha tout d’un coup tellement que Zakhar Pavlovitch fut pris de pitié.


			« Motiouchka ! dit le chef avec un accablement tranquille et en grinçant des dents. Qu’est-ce que tu as fait, maudit gredin ? Je t’ai dit : l’écrou ! Quel écrou ? L’écrou central ! Et tu me serres le contre-écrou et tu me fous la pagaille ! Tu me visses le contre-écrou ! Qu’est-ce que je vais faire de vous, maudite engeance ? Fous le camp, canaille !


			— Monsieur le mécanicien, laissez-moi desserrer le contre-écrou d’un cran et serrer l’écrou principal d’autant ! » demanda Zakhar Pavlovitch.


			Le chef répondit d’une voix émue et apaisée, appréciant qu’un étranger se solidarise avec lui.


			« Ah ! Tu as remarqué, hein ? C’est... c’est un bûcheron et pas un ajusteur. Il ne connaît même pas l’écrou par son nom ! Hein ? Que faire ? Il traite la locomotive comme une bonne femme, comme une traînée. Mon Dieu !... Allons viens, approche, serre-moi cet écrou, à mon idée... »


			Zakhar Pavlovitch se glissa sous la locomotive et fit tout comme il fallait. Puis le chef s’occupa des locomotives et de querelles avec les mécaniciens, jusqu’au soir. Quand on alluma les lumières, Zakhar Pavlovitch se rappela au souvenir du chef. Celui-ci, livré à ses pensées, se planta de nouveau devant lui.


			« Le père de la machine, c’est le levier et la mère, le plan incliné, articula affectueusement le chef mécanicien en se rappelant une chose émouvante qui l’apaisait pendant la nuit. Essaie de nettoyer les chaudières demain, sois à l’heure. Mais je ne sais pas, je ne te promets rien, on essayera, on verra... c’est une affaire trop sérieuse ! Tu comprends : la chaudière ! Pas n’importe quoi, mais la chaudière !... Allez, va, va au diable ! »


			Zakhar Pavlovitch dormit encore une nuit dans le hangar du menuisier puis, à l’aube, trois heures avant l’horaire, il se rendit au dépôt. Étendus devant lui, les rails de roulage ; debout, les wagons de marchandise aux noms de pays lointains : lignes du Transcaspien, du Transcaucasien, de l’Oussourien. Autour, des hangars, des machines, des ateliers, des entrepôts.


			Zakhar Pavlovitch découvrait un nouveau monde merveilleux, aimé depuis longtemps, comme s’il l’avait toujours connu et il décida de s’y attacher à jamais.


	    


	    


	    


			Un an après sa fausse couche, Mavra Fetissovna tomba enceinte pour la dix-septième fois. Son mari, Prokhor Abramovitch Dvanov, se réjouit moins qu’il n’eût été convenable de le faire. En scrutant quotidiennement les champs, les étoiles, l’immense flux de l’air, il se disait : il y en a assez pour tous ! Et il vivait tranquillement dans sa chaumière où grouillaient les petites créatures, sa progéniture. Bien que sa femme ait mis au monde seize enfants, sept seulement avaient survécu, et le huitième était le fils adoptif du pêcheur volontairement noyé. 


			Quand sa femme avait amené par la main l’orphelin, Prokhor Abramovitch n’avait pas protesté :


			« Eh bien : plus il y a d’enfants, plus il y a d’espoir pour les vieux... Donne-lui à manger, Mavrouchka ! »


			L’orphelin mangea du pain avec du lait et agita des jambes bavardes, puis il s’écarta, se protégeant, les yeux clos, des étrangers.


			Mavra Fetissovna le regarda et soupira :


			« Encore un fléau envoyé par le bon dieu... Sans doute mourra-t-il avant l’âge : ses yeux sont éteints, il mangera le pain pour rien. »


			Mais l’enfant ne mourut pas pendant deux années consécutives et même, ne fut jamais malade. Il mangeait peu et Mavra Fetissovna fit la paix avec l’orphelin.


			« Mange, mange mon petit, disait-elle, si ce n’est pas chez nous, ce sera encore moins chez les autres... »


			Prokhor Abramovitch, depuis longtemps brisé par la pauvreté et les enfants, ne prêtait attention soutenue à rien : les enfants étaient-ils malades ou en naissait-il de nouveaux, la récolte était-elle mauvaise ou suffisante ? De ce fait, il passait auprès de tous pour un homme bon. Seule la grossesse annuelle de sa femme le rassérénait un petit peu : seuls les enfants le rassuraient sur l’utilité de sa vie — avec leurs petites mains molles ils l’obligeaient à labourer, à s’occuper des tâches domestiques et à se faire toutes sortes de soucis. Il marchait, vivait et peinait comme un somnambule, n’ayant aucune énergie excédentaire pour du bonheur intérieur et n’étant sûr de rien. Prokhor Abramovitch priait Dieu, mais n’éprouvait pas envers lui d’inclination particulière. Les passions de jeunesse — l’amour des femmes, par exemple, le désir de bien manger ou autre, ne duraient pas en lui, parce que sa femme n’était pas belle, la nourriture moins variée et moins nutritive d’année en année. La multiplication des enfants diminuait l’intérêt que Prokhor Abramovitch se portait à lui-même ; il devenait en quelque sorte plus froid et plus léger. Plus il vieillissait, plus patiente et plus indifférente devenait son attitude envers les événements du village. Si tous les enfants de Prokhor Abramovitch étaient morts dans les vingt-quatre heures, il se serait trouvé le lendemain même autant d’enfants adoptifs et si ceux-ci étaient morts aussi, il aurait aussitôt renoncé à son destin de paysan, il aurait rendu sa liberté à sa femme, et serait parti lui-même, pieds nus, on ne sait où, vers ce qui nous attire tous, qui est triste aussi, mais qui donne au moins de la joie aux pieds.


			La dix-septième grossesse de sa femme chagrinait Prokhor Abramovitch qui se livrait à des supputations. L’année avait été moins fertile au village et surtout, tante Maria, enceinte tous les ans depuis vingt ans si l’on décomptait les années de sécheresse, se promenait le ventre plat. Tout le village l’avait remarqué, les bonshommes disaient : « Si Maria reste fille ces temps-ci, il y aura famine cet été. »


			Maria déambulait, maigre et libre.


			« T’es en jachère, Maria Matviéievna ? demandaient respectueusement les paysans qui la croisaient.


			— Et pourquoi pas ? répondait Maria qu’un célibat inhabituel rendait confuse.


			— Ce n’est rien, la rassurait-on. Tu verras, tu vas nous couver un autre garçon d’ici peu : tu es douée pour ça...


			— À quoi sert de vivre, autrement ? disait Maria en reprenant de l’aplomb. Pourvu qu’il y ait assez de pain...


			— Ça c’est bien vrai, approuvaient les paysans. La femme est fertile sans problème, mais c’est le pain qui ne la rattrape pas... Sorcière va... Tu connais le moment... » 


			Prokhor Abramovitch dit à sa femme qu’elle était grosse à contre-temps.


			« Eh... Prochka, répondit Mavra Fetissovna, c’est moi qui accouche, et c’est moi qui prendrai le sac pour eux et pas toi ! »


			Prokhor Abramovitch se tut pour longtemps.


			Décembre vint, et pas de neige, les semis d’hiver avaient gelé. Mavra Fetissovna donna le jour à des jumeaux.


			« T’as mis bas, dit au pied de son lit Prokhor Abramovitch. Et Dieu merci. Que faire à présent ? Sans doute ceux-ci vivront-ils, ils ont le front ridé et ils serrent le poing... »


			L’enfant adoptif regardait l’incompréhensible visage, vieilli et déformé. Il sentait monter en lui une bouffée de chaleur âcre de honte pour les adultes. D’un seul coup, il perdit son amour pour eux et mesura sa solitude — il avait envie de fuir et de se cacher dans le ravin. Il avait ressenti de même solitude, ennui et terreur, à la vue des chiens affamés. Mavra Fetissovna elle-même ne sentait rien, elle étouffait sous sa couverture bariolée et exhibait une grosse jambe fripée et enrobée de graisse maternelle. On pouvait voir sur sa jambe des taches jaunes, témoins de douleurs passées, et de grosses veines bleues gorgées de sang épais, en ramification serrée sous la peau, prêtes à la déchirer pour bouillonner au dehors. Sous une veine, ressemblant à un arbre, on pouvait deviner un cœur qui battait quelque part cherchant avec un effort obstiné à chasser le sang à travers les étroites cavernes effondrées de son corps.


			« Eh bien quoi, Sacha, tu es hypnotisé ? demanda Prokhor Abramovitch à son fils adoptif affaibli. Deux frères te sont nés, coupe-toi un quignon de pain et va courir... il fait doux... »


			Sacha sortit sans prendre de pain. Mavra Fetissovna ouvrant ses yeux liquides et blancs, appela son mari :


			« Prochka ! Avec l’orphelin ça fait dix et tu es le douzième... »


			Prokhor Abramovitch savait compter.


			« Qu’ils vivent. Une bouche de trop à nourrir fait pousser le blé.


			— Les gens disent qu’on va vers la famine. Que Dieu nous protège de ce fléau : où irons-nous avec des nourrissons et des enfants en bas-âge ? 


			— Il n’y aura pas de famine, décida Prokhor Abramovitch pour avoir la paix. Les semis d’hiver foutus, on prendra ceux de printemps. »


			Les semis d’hiver furent bien perdus : ils avaient gelé en automne et s’étouffèrent définitivement sous une couche de glace, au printemps. Les semis de printemps, provoquant tour à tour terreur et allégresse, finirent par mûrir mais ne donnèrent que le double de ce qui avait été semé. Le fils aîné de Prokhor Abramovitch avait onze ans et le fils adoptif presque autant : l’un des deux allait devoir s’en aller tout seul pour rapporter de l’aide à la famille sous forme de croûtes de pain sec. Prokhor Abramovitch se taisait à l’idée d’envoyer son fils, il était en proie à la pitié et à l’idée d’envoyer l’orphelin, à la honte.


			« Et pourquoi tu restes là sans rien dire ? s’irrita Mavra Fetissovna. Agapka a envoyé un gamin de sept ans, Michka Douvakine a endimanché sa fille et toi, tu restes assis comme un magot sans scrupules ! Le millet n’ira pas jusqu’à Noël, quant au blé, depuis qu’on a mangé les réserves, on n’en a plus vu ! »


			Toute la soirée, Prokhor Abramovitch s’occupa d’aménager et de coudre un sac pratique dans une vieille toile. Deux fois il appela Sacha et l’ajusta à ses épaules.


			« Ça va ? Ça ne tire pas ?


			— Ça va, » répondait Sacha.


			Pour aider son père qui y voyait mal, Prochka2, assis à côté de lui, enfilait un fil grossier dans le chas de l’aiguille.


			« Papak, tu vas envoyer Sachka mendier demain ? demanda Prochka.


			— Qu’est-ce que tu fous là, à bavarder ? gronda le père. Grandis un peu et tu iras toi-même.


			— Je n’irai pas, protesta Prochka. Je préfère voler. Tu te rappelles quand tu as dis qu’on avait volé sa jument à l’oncle Gricha ? Ils l’ont volée, tant mieux pour eux, et oncle Gricha a racheté un hongre. Je vais grandir et je volerai l’hongre. »


			Au repas du soir, Mavra Fetissovna servit Sacha plus généreusement que ses propres enfants et lui donna à part, après les autres, de la bouillie au lait avec du beurre, à satiété. Prokhor Abramovitch rapporta de la grange un bout de bois, et pendant que tout le monde dormait, il tailla dedans un bâton. Sacha ne dormait pas et écoutait Prokhor Abramovitch dégrossir avec son couteau à pain. Prochka soufflait et se contractait à cause d’un cafard qui se promenait sur son cou. Sacha ôta le cafard mais il avait peur de le tuer et il le jeta loin du poêle, sur le sol.


			« Tu ne dors pas, Sacha ? demanda Prokhor Abramovitch. Dors tranquillement, voyons ! »


			Les enfants se réveillaient de bonne heure, ils commençaient à se chamailler dans le noir, pendant que les corps somnolaient encore, et les vieillards se réveillaient seulement à la deuxième heure en grattant leurs escarres. Pas un seul verrou ne grinçait encore dans le hameau et rien ne stridulait encore dans les champs. C’est à cette heure que Prokhor Abramovitch accompagna son fils adoptif jusqu’à la barrière. Le garçon marchait somnolent, tenant avec confiance Prokhor Abramovitch par la main. Il faisait humide et froid ; le bedeau, dans l’église, sonnait l’heure et le grondement sourd des cloches apeura l’enfant. Prokhor Abramovitch se pencha vers l’orphelin :


			« Regarde par là, Sacha. Tu vois la route du village qui monte vers la montagne. Tu vas, tu vas, sans la quitter. Ensuite, tu verras un énorme village avec une tour de guet sur une butte. N’aie pas peur, continue tout droit, tu vas rencontrer une ville, et là, il y a beaucoup de pain dans les poubelles. Quand tu en auras ramassé un sac plein, reviens te reposer à la maison. Allons, au revoir, fiston ! »


			Sacha tenait la main de Prokhor Abramovitch et scrutait, dans le matin gris, l’indigence des prairies automnales.


			« Il a plu là-bas ? demanda Sacha à propos de la ville lointaine.


			— Beaucoup, » assura Prokhor Abramovitch.


			Alors le gamin lâcha sa main et sans lever les yeux sur Prokhor Abramovitch, se mit en marche tout seul, avec le sac et le bâton, fixant la route sur la montagne pour ne pas s’égarer. Le garçon disparut derrière l’église et le cimetière ; pendant un long moment, on ne le vit plus. Prokhor Abramovitch restait planté au même endroit, attendant de voir apparaître l’enfant de l’autre côté du vallon. Des moineaux solitaires et matinaux grattaient le chemin, visiblement transis. « Des orphelins eux aussi, pensa Prokhor Abramovitch, qui leur jettera quelque chose ? »


			Sacha entra dans le cimetière, n’ayant pas conscience de ce qu’il cherchait. Pour la première fois, il pensa à lui-même et toucha sa poitrine : c’est moi et tout autour, ce qui est étranger ne me ressemble pas. La maison dans laquelle il vivait, où il aimait Prokhor Abramovitch, Mavra Fetissovna et Prochka, n’était donc pas sa maison. On l’avait éconduit à l’aube sur la route froide. Son âme triste, d’enfant qui n’en était plus tout à fait un, ne baignait pas dans le bain apaisant de sa conscience et en elle se noua l’offense compacte qui vint buter, il le sentit, jusqu’à sa gorge.


			Le cimetière était recouvert de feuilles mortes. Sur leur litière, toutes sortes de pas s’étouffaient tout à coup et ralentissaient. Partout étaient dressées des croix rustiques, plusieurs dépourvues de nom et de mention sur les défunts. Sacha porta son intérêt sur ces croix vacillantes, prêtes elles aussi à tomber et à mourir en terre. Les tombes sans croix étaient ses préférées, dans leur profondeur étaient couchés des gens devenus orphelins pour l’éternité ; eux aussi avaient perdu leur mère et les pères de certains s’étaient noyés dans des rivières ou dans des lacs. La butte de la sépulture du père de Sacha était presque tassée, elle était traversée d’une sente par laquelle on portait les nouveaux cercueils dans le fond du cimetière.


			Le père était couché, proche et patient, sans se plaindre de la peine et de la peur qu’il y avait à rester seul en hiver. Qu’y avait-il là ? Là où il était, mal, à l’étroit dans le silence, là d’où il ne pouvait pas voir l’enfant avec le bâton et le sac de mendiant.


			« Papa, on m’a envoyé mendier, maintenant je vais mourir bientôt et je vais te rejoindre, tu es triste tout seul, et moi aussi. »


			L’enfant posa son bâton sur la tombe et le recouvrit de feuilles pour qu’il se conserve en l’attendant.


			Sacha avait décidé de revenir vite, dès qu’il aurait rempli son sac de croûtes de pain ; alors il creuserait un terrier à côté de la tombe de son père pour y vivre...


			Prokhor Abramovitch était lassé d’attendre d’apercevoir encore son fils adoptif et s’apprêtait à partir. Mais Sacha avait traversé les nappes de ruissellement et commençait à grimper la pente argileuse. Il allait lentement, déjà fatigué, heureux cependant à l’idée d’avoir bientôt son abri et son père. Tant pis si le père est mort et ne dit rien, il sera par contre toujours couché à proximité, vêtu de sa chemise imbibée de sueur tiède, avec ses mains qui serraient Sacha en rêve au bord du lac ; tant pis si son père était mort, il était par contre entier et solitaire, comme lui.


			« Où a-t-il fourré son bâton ? » se demandait Prokhor Abramovitch.


			Au matin dans l’humidité de la rosée l’enfant se trouva sur la pente glissante et tomba sur les mains. Le sac, lâche et ample, ballottait comme un vêtement étranger.


			« Hé ben ! Comment j’ai cousu ça : travail de rapace et non de mendiant, se reprochait tardivement Prokhor Abramovitch. Plein de pain, il ne pourra pas le rapporter... Mais maintenant tant pis : à Dieu va... »


			En haut, là où la route abordait le versant invisible des champs, le garçon s’arrêta. Dans la lueur du jour naissant, il se tenait sur la ligne d’horizon, au-dessus d’un ravin apparemment profond, au bord du lac des cieux. Sacha regardait avec frayeur dans le vide de la steppe : la hauteur, le lointain, la terre morte étaient vastes et chargés d’humidité, c’est pourquoi tout semblait étrange et effrayant. Mais Sacha désirait survivre pour revenir dans le hameau d’en bas, dans le cimetière. Là, il y avait le père, là, on était à l’étroit, tout était petit, triste et recouvert de terre et d’arbres contre le vent. C’est pourquoi il se dépêcha d’aller en ville à la recherche des croûtes de pain.


			Prokhor Abramovitch fut pris de pitié à l’égard de l’orphelin qui était en train de disparaître sur l’autre versant du chemin : « Le vent va l’épuiser ce petit, il va se coucher dans un fossé et mourir, le vaste monde n’est pas l’isba familiale. »


			Prokhor Abramovitch voulait rattraper et ramener l’orphelin, qu’ils meurent tous tranquillement s’il fallait mourir, mais à la maison, avec ses propres enfants, sa bonne femme et les dernières miettes des grains de printemps.


			« Nous sommes tous des canailles et des gredins ! » jugea correctement Prokhor Abramovitch, et cette correction le soulagea.


			Dans la chaumière, silencieusement, il rongea son frein pendant des jours, s’occupant de choses inutiles, taillant du bois. Il se distrayait toujours d’un coup dur en gravant sur bois des forêts imaginaires ou des forêts de pins ; son art se bornait là, car son couteau était émoussé.


			Mavra Fetissovna pleurait spasmodiquement l’absence de son fils adoptif. Elle avait perdu huit enfants et elle avait pleuré chacun d’eux convulsivement, sur le poêle, pendant trois jours. C’était pour elle comme la gravure sur bois pour Prokhor Abramovitch. Prokhor Abramovitch savait d’avance combien de temps elle devait encore pleurer, et lui tailler le bois noueux : un jour et demi.


			Prochka ne les quittait pas des yeux et pris d’une crise de jalousie, il dit :


			« Pourquoi pleurez-vous ? Sachka reviendra de lui-même. Toi, père, tu ferais mieux de mettre le feutre de mes bottes sous la presse. Sacha n’est pas ton fils, c’est un orphelin. Et toi, vieux schnock, tu restes là à émousser ton couteau ! 


			— Oh, mes chéris ! et Mavra s’arrêta de pleurer d’étonnement. En voilà un qui gueule comme un grand, lui-même est pourri et il s’en prend à son père ! »


			Mais Prochka avait raison. L’orphelin revint au bout de deux semaines. Il avait tellement rapporté de croûtons et de brioches séchées que l’on aurait cru qu’il n’avait rien mangé lui-même. Il n’eut pas non plus le loisir de goûter à ce qu’il avait rapporté parce que vers le soir, il se coucha sur le poêle et ne put se réchauffer. Les vents, en chemin, avaient soufflé au dehors tout la chaleur de son corps. Dans son délire, il bredouillait à propos d’un bâton sous les feuilles et de son père : que son père prenne soin du bâton et l’attende sur le lac, dans le terrier où poussent et tombent les crucifix.


			Au bout de trois semaines, quand l’enfant adoptif fut guéri, Prokhor Abramovitch prit son fouet et se rendit à pied en ville pour attendre du travail sur les places.


			Prochka suivit deux fois Sacha jusqu’au cimetière. Il vit que l’orphelin creusait pour lui-même une sépulture avec ses mains et qu’il ne parvenait pas à la creuser assez profonde. Alors il apporta la pelle de son père à l’orphelin et il lui dit qu’il était plus facile de creuser avec une pelle, comme font les paysans.


			« On te chassera de toute façon, lui dit Prochka, prédisant l’avenir. Le père n’a rien semé depuis l’automne et maman accouchera en été — ça pourrait bien être des triplés —, parole ! »


			Sacha prit la pelle, mais elle n’était pas à sa taille et il se fatiguait vite.


			Prochka, planté là, frissonnait sous les gouttes d’une pluie tardive et mordante, donnant des conseils :


			« Ne creuse pas profond — t’as pas d’argent pour un cercueil —, tu vas te coucher, c’est tout. Dépêche-toi, si maman accouche, tu seras une bouche de trop à nourrir.


			— Je me creuse un terrier et je vais vivre là, dit Sacha.


			— Sans nos rogatons ? s’informa Prochka.


			— Ben oui, sans rien. Je vais cueillir des carottes sauvages en été, et je les mangerai.


			— Alors vis, dit Prochka rassuré. Et ne viens pas traîner chez nous : nous n’avons rien à offrir. »


			Prokhor Abramovitch gagna en ville cinq livres de farine et rentra à la maison sur la charrette d’un étranger, puis il se coucha sur le poêle. Quand ils eurent mangé la moitié de la farine, Prochka s’inquiéta de l’avenir.


			« Paresseux, dit-il un jour à son père qui regardait piailler les jumeaux du haut de sa couchette. — Quand on aura bâfré la farine on va mourir de faim ! Tu nous as engendrés, nourris-nous maintenant !


			— Graine de démon ! aboya d’en haut Prokhor Abramovitch. C’est à toi qu’il conviendrait d’être père, ici, plutôt qu’à moi, pauvre bougre mouillé. »


			Prochka était assis avec une expression de grande perplexité, réfléchissant à la façon de se débarrasser du père. Il savait déjà que les enfants sortaient du ventre de la mère et que son ventre était plein de cicatrices et de rides — mais d’où sortaient les orphelins ? Prochka avait vu par deux fois, en se réveillant la nuit, que son père lui-même malaxait le ventre de la mère, après quoi le ventre gonflait et les enfants mangeurs de pain naissaient. Cela aussi, il le rappela au père :


			« Tu n’as qu’à ne pas te coucher sur la mère. Couche-toi à côté et dors. La vieille Parachka n’a pas un seul enfant, le vieux Fedot ne lui malaxe pas le ventre. »


			Prokhor Abramovitch descendit du poêle, il mit ses chaussons de tille et chercha quelque chose. Il n’y avait rien d’inutile dans la chaumière, alors il prit une balayette et en cingla le visage de Prochka. Prochka ne cria pas mais s’allongea aussitôt sur la couchette, tête en bas. Prokhor se mit à le fouetter silencieusement en essayant de mettre sa colère sous pression.


			« Ça ne fait pas mal, ça ne fait pas mal, ça m’est égal, ça ne fait pas mal, disait Prochka sans montrer son visage. »


			Après le fouet, Prochka se releva et dit sans reprendre son souffle :


			« Alors chasse Sachka, pour qu’il n’y ait pas une bouche de trop. »


			Prokhor Abramovitch était plus abattu que Prochka et se tenait tête basse auprès du berceau des jumeaux apaisés. Il avait fouetté Prochka parce que celui-ci avait raison : Mavra Fetissovna était grosse à nouveau, il n’y avait pas de grain d’hiver à semer. Prokhor Abramovitch vivait comme les herbes sur le vallon : les pluies de grêlons leur tombent dessus au printemps ; en été, les averses, le vent, le sable et la poussière ; en hiver elles sont écrasées et étouffées par des amoncellements de neige ; elles vivent perpétuellement exposées aux coups et aux avalanches pesantes, c’est pourquoi les herbes des vallons sont courbées comme pour inviter le malheur à les enjamber. Ainsi tombait l’avalanche d’enfants sur Prokhor Abramovitch, plus inquiétante que sa propre naissance, plus fréquente que la moisson. Si le pain levait dans les champs comme l’enfant dans le ventre de la mère, et si la mère était moins empressée à la récolte de ses propres fruits, alors Prokhor Abramovitch aurait pu être un homme repu et heureux. Mais tout au long de sa vie il avait connu cette coulée d’enfants qui comme le limon du vallon avait enfoui l’âme de Prokhor Abramovitch sous la moraine d’argile des soucis, et de ce fait, Prokhor Abramovitch n’avait presque plus la sensation de vivre ou d’éprouver quelque intérêt superflu. Les gens libres, sans enfants, appelaient cet état oublieux de Prokhor Abramovitch, la paresse.


			« Proch, hé, Proch ! appela Prokhor Abramovitch.


			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda sombrement Prochka. Tu fouettes et après tu appelles Proch à ton secours...


			— Proch, cours chez tante Maria, regarde si son ventre est gonflé ou bien s’il est plat. Il me semble que je ne l’ai pas rencontrée depuis longtemps — peut-être qu’elle est malade ? »


			Prochka, peu rancunier, était dévoué à sa famille.


			« C’est moi qui devrait être le père et toi Prochka, dit-il au père pour le vexer. À quoi sert de loucher sur son ventre : t’as pas semé, c’est la famine assurée. »


			Ayant enfilé la doudoune de la mère, Prochka continuait à grommeler sur un ton sagace :


			« Les moujiks sont des menteurs : elle était enceinte cet été, Maria, et il a plu. C’était le moment d’accoucher d’un lardon, elle s’est plantée, c’est tout.


			— Les semis d’hiver ont gelé, elle l’a pressenti, dit le père tout bas.


			— Tous les bébés tètent leur mère, ils ne mangent pas de pain, répliqua Prochka. Et les mères n’ont qu’à se nourrir sur les réserves de printemps... Je n’irai pas chez ta Maria. Si elle est gonflée tu vas pas descendre de ton poêle. Tu diras que les herbes et les semis de printemps seront bons. On ne veut pas avoir faim, maman et toi, vous nous avez engendrés... »


			Prokhor Abramovitch se taisait. Sacha ne parlait pas non plus quand on ne lui demandait rien. Prokhor Abramovitch lui-même, face à Prochka, avait l’air d’un orphelin dans sa propre maison et ne savait quoi penser au sujet de Sacha : était-il bon, ou pas ? La frayeur avait pu le pousser à mendier, mais ce qu’il pensait, il ne le disait pas. Sacha pensait peu, car il estimait que les grandes personnes et les autres enfants étaient plus intelligents que lui et il les craignait. Plus que Prokhor Abramovitch, il craignait Prochka qui comptait chaque miette et qui n’aimait personne chez lui.


	    


	    


	    


			  


			Le derrière saillant, touchant les herbes de ses longues mains assassines, un être bossu déambulait à travers le village — Pierre Fédorovitch Kondaïev. Il n’avait pas eu mal aux reins depuis longtemps, ce qui ne laissait pas présager un changement de temps.


			Cette année-là, le soleil avait mûri de bonne heure dans le ciel : au début d’avril, il chauffait déjà comme en juillet. Les paysans se taisaient en tapant du pied la terre sèche, offrant le reste de leur corps à l’espace torride de la chaleur mortelle. Les enfants observaient l’horizon pour ne pas rater l’émergence d’un nuage de pluie. Mais sur les chemins des champs s’élevaient les tourbillons des colonnes de poussière, traversés par les télègues des villages voisins. 


			Kondaïev marchait au milieu de la rue, du côté du village où vivait Nastia, souci de son cœur et demi-vierge de quinze ans. Il l’aimait avec la partie de son corps qui était sensible, celle qui le faisait souffrir souvent, comme souffre le cœur des honnêtes gens, ses reins cassés sous le poids de sa bosse. Kondaïev se réjouissait de la sécheresse et espérait des jours meilleurs. Ses mains étaient souvent teintées de jaune et de vert, il s’en servait pour hacher les herbes sur son chemin, herbes qu’il écrasait ensuite avec ses doigts. Il se réjouissait de la famine qui chassait au loin les beaux moujiks à la recherche de travail ; beaucoup allaient mourir, libérant leurs femmes pour Kondaïev. Sous la pression du soleil qui faisait brûler la terre fumante de poussière, Kondaïev souriait. Chaque matin, il se lavait dans la marre et caressait sa bosse de ses mains préhensiles, impatientes de serrer inlassablement sa future femme.


			« Ce n’est rien, gloussait Kondaïev, les moujiks vont se mettre en route et les femmes vont rester. Celle qui me goûtera ne m’oubliera plus, je suis un véritable taureau... »


			Kondaïev s’imaginait tenir Nastia avec ses trop longues mains racées et tremblantes. Il s’étonnait que dans le corps si faible de Nastia puisse se cacher un charme si puissant. À cette seule pensée, il se gonflait de sang et devenait dur. Pour se débarrasser des sensations magnétiques induites par son imaginaire, il nageait dans l’étang et aspirait une énorme quantité d’eau au-dedans de lui-même, à croire que son corps était une grotte, puis il recrachait l’eau avec la salive de sa passion amoureuse.


			Sur le chemin du retour, Kondaïev conseillait à tous les moujiks qu’il croisait de partir travailler.


			« La ville est comme une forteresse, disait Kondaïev, on y trouve de tout en suffisance, mais chez nous le soleil s’est arrêté et ne décollera pas de là. Quelle moisson ? Tu rigoles !  


			— Et toi, comment tu vas faire, Piotr Fédorovitch ? s’inquiétait le moujik, soucieux d’un autre destin que le sien, comme pour s’en inspirer.


			— Moi, je suis handicapé, annonçait Kondaïev. Je peux sans rougir vivre d’aumônes. Mais toi, tu ferais crever ta bonne femme, espèce de gigolo. Tu devrais prendre du service et lui envoyer du pain par la voiture de la poste, une affaire sûre, au moins.


			— Peut-être qu’on en viendra là, soupirait nonchalamment le passant, tout en espérant pouvoir survivre à la maison : avec du choux, des baies, des champignons, des herbes variées, on verrait bien. »


			Kondaïev aimait les vieilles palissades, les souches creuses, tout ce qui était branlant, rabougri, et la tiédeur à peine vivante. La sourde rancune qu’il traînait dans les lieux solitaires y trouvait sa compensation. Il aurait voulu harasser tout le village jusqu’à l’hébétude pour étreindre sans risques tous les êtres vivants alanguis. Dans le silence de la grisaille matinale, Kondaïev, couché, imaginait le village à demi-ruiné, les ruelles envahies par les mauvaises herbes et Nastia, maigre et noire, en proie au délire de la faim, sur un lit de paille sèche et piquante. À la vue d’un signe de vie, que ce soit dans une herbe ou dans une fille, Kondaïev se sentait pris d’une jalousie féroce ; si c’était de l’herbe, il la froissait à mort entre ses mains d’amoureux sans merci qui ressentaient toute chose vivante avec une appréhension et un désir comparable à celui que lui inspirait la virginité d’une femme ; que ce soit une vieille ou une fille, Kondaïev d’avance et à tout jamais en détestait le père, le mari, les frères, le fiancé et leur souhaitait de périr ou de partir en besogne. C’est pourquoi la deuxième année de famine avait rempli Kondaïev d’espoir — il pensait se retrouver seul au village et se mettre à papillonner autour des femmes à sa façon.


			À cause de la chaleur, les plantes, les chaumières et les pieux des palissades même vieillissaient prématurément. C’est ce que Sacha avait déjà remarqué l’année précédente. Le matin, il observait l’aurore transparente et immobile, il pensait à son père et à sa petite enfance au bord du lac Moutiévo. Au son des cloches de la première messe, le soleil se levait, transformant rapidement toute la terre et le village en décrépitude, dans la cuisante haine sèche de ses habitants.


			Prochka grimpait sur le toit, fronçait un visage préoccupé et surveillait le ciel. Le matin, il posait toujours les mêmes questions à son père — n’avait-il pas mal aux reins ? —, signe de changement de temps — et quand viendrait le mois des ablutions ?


			Kondaïev aimait aller dans la rue vers midi, il jouissait de l’exaspération des insectes stridulants. Une fois, il aperçut Prochka bondissant dans la rue sans pantalon, parce qu’il lui avait semblé qu’une goutte était tombée du ciel.


			Les isbas chantaient presque sous la pression terrible du silence chauffé à blanc par le soleil, la paille sur les toits avait noirci et il s’en dégageait une odeur de décomposition brûlée.


			« Proch ! appela le bossu. Tu veilles le ciel, peut-être ? Il ne fait pas bien froid aujourd’hui ! Vrai ? »


			Prochka comprit qu’aucune goutte n’était tombée, qu’il lui avait seulement semblé.


			« Va tripoter les poules du voisin, pantin disloqué ! rétorqua lentement Prochka, vexé et déçu par la goutte. Les gens sont au bout du rouleau et il se réjouit. Va tripoter le coq de papa ! »


			Prochka, par hasard, avait touché juste. Kondaïev, poussant un cri de douleur, se pencha vers la terre cherchant un caillou et il jeta sur Prochka une poignée de poussière sèche. Mais Prochka, ayant tout prévu, était déjà rentré. Le bossu se précipita dans la cour en traînant ses mains à terre. En chemin, il tomba sur Sacha qu’il frappa en balançant les doigts osseux de sa maigre main et les os du crâne de Sacha explosèrent. Sacha tomba, la peau éclatée sous ses cheveux aussitôt trempés d’un sang frais et propre. 


			Sacha revint à lui, puis s’évanouit à nouveau et fit un rêve. Sans oublier qu’il faisait chaud dans la cour, que s’annonçait un long jour de jeûne et que le bossu l’avait frappé, il vit son père dans le lac à travers un brouillard humide : le père s’enfonçait dans ce brouillard et jetait sur la berge l’anneau en étain de la mère. Sacha ramassait l’anneau dans l’herbe mouillée et le bossu le frappait bruyamment à la tête avec l’anneau, sous le fracas du ciel desséché qui se fissurait, laissant tout à coup tomber une pluie noire, puis soudain, le silence se fit.


			Le carillon du soleil blanc faiblissait et se noyait au loin dans les champs. Dans les champs, se tenait le bossu, pissant sur le petit soleil qui s’éteignait de lui-même. Mais parallèlement au rêve, Sacha voyait se dérouler la journée et entendait la conversation de Prochka et de Prokhor Abramovitch.


			Kondaïev poursuivait la poule du voisin à travers les granges, profitant de la désertification et des soucis de ses compatriotes. Il n’attrapa pas la poule ; prise de peur, elle s’était perchée dans l’arbre sur la rue. Kondaïev voulut secouer l’arbre mais il remarqua un passant et s’en retourna tranquillement chez lui de la démarche d’un homme innocent. Prochka avait dit la vérité. Kondaïev aimait tripoter les poules et pouvait faire cela longtemps, jusqu’à ce que la poule épouvantée commence à lui chier dans les mains, et il arrivait quelquefois que la poule lâche avant l’heure un œuf mou. S’il n’y avait personne alentour, Kondaïev gobait au creux de sa main l’œuf immature et arrachait la tête de la poule.


			En automne, si l’année était fertile, il restait beaucoup de force dans les corps, adultes et enfants s’occupaient alors à harasser le bossu.


			« Pierre Fédorovitch, tâte notre coquelet, je t’en prie ! »


			Kondaïev ne supportait pas les taquineries et poursuivait les farceurs jusqu’à ce qu’il ait réussi à attraper un gamin sur lequel il se vengeait.


			Sacha voyait encore une journée en train de se flétrir. Depuis longtemps, la chaleur du jour lui apparaissait sous la forme d’un vieillard, la nuit et la fraîcheur évoquaient dans son esprit des petites filles et des enfants. 


			Dans l’isba, la fenêtre était ouverte et Mavra Fetissovna s’affairait sans cesse près du poêle. Malgré toute son habitude des accouchements, quelque chose en elle se rebiffait.


			« J’ai la nausée ! Je me sens mal, Prokhor Abramitch... va chercher la sage-femme... »


			Sacha, couché dans l’herbe, attendit que sonne l’angélus et que les ombres épaisses s’étirent, pour se relever. On ferma les fenêtres de l’isba, on tira les rideaux. La sage-femme sortit une cuvette dans la cour et jeta quelque chose au pied de la palissade. Le chien accourut aussitôt et mangea tout, laissant le liquide. Prochka tardait à sortir, bien qu’il fût à la maison. Les autres enfants traînaient quelque part dans les cours voisines. Sacha avait peur de se relever et de rentrer dans l’isba mal à propos. Les ombres des herbes se resserraient, le vent léger et rasant qui avait soufflé toute la journée s’était arrêté ; la sage-femme, emmitouflée dans son châle, sortit, fit sur le seuil une prière vers le couchant et s’en alla — survint la nuit tranquille. Un grillon essaya sa voix dans un coin, puis se mit à crisser longuement, arrosant de son chant la cour, les herbes, la barrière et au-delà, le lieu rêvé de l’enfance où il fait meilleur vivre que nulle par ailleurs. Sacha observait les changements de l’ombre, les constructions familières aussi, les palissades, les brancards d’un traîneau enfoui, et il les prenait en pitié car ils étaient comme lui, se taisaient, ne bougeaient pas, et allaient mourir un jour pour de bon.


			Sacha pensait que s’il partait, toutes les choses de la cour allaient encore plus s’ennuyer sur place, et il se réjouissait de leur être nécessaire.


			Dans l’isba, le nouveau-né se mit à pleurer, couvrant la chanson têtue du grillon de sa voix qui ne ressemblait à aucun langage. Le grillon se tut, il écoutait certainement lui aussi le cri effrayant. Prochka sortit avec le sac de Sacha, son sac de mendiant, et le chapeau de Prokhor Abramovitch.


			« Sachka ! cria Prochka dans les ténèbres étouffantes. Arrive ici plus vite que ça !


			— Qu’est-ce que tu veux ?


			— Tiens prends, le père te donne son chapeau. Voilà ton sac, va et n’amasse pas ce que tu trouveras, mange-le toi-même, ne nous le rapporte pas. »


			Sacha prit le chapeau et le sac.


			« Et vous, vous allez rester à vivre ici, tout seuls ? demanda Sacha qui ne pouvait croire qu’on avait cessé de l’aimer.


			— Et pourquoi pas ? Pour sûr ! dit Prochka. Un autre mangeur de pain nous est né, sans lui, tu aurais pu vivre gratuitement ! Maintenant on n’a plus du tout besoin de toi, tu n’es qu’un fardeau. Maman ne t’a pas mis au monde, tu es né tout seul... »


			Sacha passa la barrière. Prochka resta seul, planté là, puis il passa le portail pour rappeler à l’orphelin de ne pas revenir. L’orphelin n’était encore allé nulle part — il regardait la petite flamme sur le moulin à vent.


			« Sachka ! ordonna Prochka. Ne reviens pas chez nous. On t’as mis du pain dans le sac, on t’a donné un chapeau. Va maintenant. Si tu veux, tu peux dormir dans la grange, parce qu’il fait nuit. Mais ne te montre plus sous les fenêtres, le père pourrait avoir des regrets... »


			Sacha avança dans la rue en direction du cimetière. Prochka ferma le portail, jeta un regard circulaire sur la cour et ramassa une perche qui traînait.


			« Y a rien à faire pour qu’il flotte ! dit Prochka d’une voix d’adulte et il cracha par le trou de ses dents de devant. Rien à faire : même si tu te couches et te fracasses contre la terre et lui pisse sur la fente ! »


			Sacha s’approcha de la tombe de son père et s’allongea dans la niche qu’il n’avait pas fini de creuser. Il avait peur d’avancer parmi les croix, mais il s’endormit tranquillement près de son père, comme autrefois dans la grotte du bord du lac.


			Plus tard, deux paysans vinrent au cimetière casser silencieusement des croix pour le chauffage, mais Sacha emporté par le rêve, n’entendit rien.


	    


	    


	    


			Zakhar Pavlovitch ne manquait de rien : il pouvait rester assis pendant des heures devant la porte de la chaufferie de la locomotive dans laquelle le feu brûlait. Cela remplaçait pour lui le plaisir intense que procurent l’amitié et les conversations. En observant la flamme vivante, Zakhar Pavlovitch se mettait lui-même à vivre, sa tête pensait, son cœur était sensible et tout son corps vibrait doucement de plaisir. Zakhar Pavlovitch respectait le charbon, la ferraille façonnée, toutes les matières premières en sommeil et les produits bruts, mais il aimait et comprenait seulement les produits finis, ce qui s’était transformé suite au labeur de l’homme et qui continuait à vivre d’une vie indépendante. Pendant les pauses de cantine, Zakhar Pavlovitch ne quittait pas des yeux la locomotive et ressentait son amour pour elle, en silence. Dans sa turne, il apportait des écrous, de vieilles vis, des robinets et autres pièces mécaniques. Il les disposait en rangée sur la table et se livrait à la contemplation de son trésor sans jamais souffrir de la solitude. Zakhar Pavlovitch n’était pas seul — les machines étaient pour lui des personnes et réveillaient constamment en lui les sensations, les pensées et le désir. La torpille avant de la locomotive appelée Katiouchka obligeait Zakhar Pavlovitch à se préoccuper de l’immensité de l’espace. Il sortait exprès la nuit pour regarder les étoiles. 


			Le monde sera-t-il assez vaste, y aura-t-il assez de place pour que les roues tournent et vivent à l’infini ? Les étoiles brillaient avec ardeur, mais chacune en solitaire. Zakhar Pavlovitch pensa : À quoi ressemble le ciel ? Il se rappela la gare de triage dans laquelle on l’avait envoyé chercher de la gaze.


			Des quais de la gare, on pouvait voir une mer de signaux solitaires, des flèches, des sémaphores, des aiguillages, des feux de signalisation et des guérites, les lueurs des phares de locomotives en marche. Le ciel était pareil, seulement plus lointain et comme organisé pour un travail tranquille. Puis Zakhar Pavlovitch voulut compter à l’œil nu les verstes qui le séparaient de l’étoile bleue clignotante : l’écartement de ses mains devenait l’échelle de grandeur qu’il appliquait à l’espace. L’étoile brûlait à la deux centième verste. Cela l’inquiéta bien qu’il crût que le monde était infini. Il voulait que le monde soit véritablement infini pour que les roues soient toujours indispensables et qu’elles tournent sans cesse en vue du bonheur de tous, mais il n’arrivait pas à éprouver la certitude de l’infini.


			« Combien de verstes ? mystère, c’est trop loin ! disait Zakhar Pavlovitch. Quelque part, il doit y avoir un cul de sac et le bout de la dernière verste... S’il y avait vraiment l’infini, il se serait de lui-même étalé dans l’espace sans contenir rien de dur... Ça... l’infini ? Il doit y avoir un cul de sac ! »


			L’idée que les roues allaient manquer de travail bouleversa Zakhar Pavlovitch pendant deux jours, puis il décida qu’il allait étirer l’espace quand les routes arriveraient au point de convergence du cul de sac. L’espace pouvait être chauffé et étiré comme les barres de métal, et là-dessus, il se calma.


			Le chef mécanicien voyait le travail amoureux de Zakhar Pavlovitch — les fourneaux étaient nettoyés sans que le métal ait à souffrir de la moindre égratignure et reluisaient de propreté —, mais il ne disait jamais à Zakhar Pavlovitch une bonne parole. Le chef savait très bien que les machines vivaient et avançaient selon leur propre volonté et non grâce à l’intelligence ou au talent des hommes ; les hommes n’y étaient pour rien. Au contraire, la bonté de la nature, de l’énergie et du métal gâtaient l’homme. N’importe quel incapable peut allumer le feu dans la fournaise, mais la locomotive partira seule, car les gens, avec leurs progrès douteux, pourraient bien se transformer en ferraille rouillée et alors, il ne resterait plus qu’à les écraser avec les locomotives et à donner le champ libre à celles-ci.


			Le chef mécanicien blâmait Zakhar Pavlovitch moins que les autres. Zakhar Pavlovitch donnait toujours les coups de marteau à regret, sans déployer une force brutale ; il ne crachait pas sur tout ce qui lui tombait sous la main quand il était sur la locomotive, et il n’égratignait pas impitoyablement le corps des machines avec ses instruments.


			« Monsieur le chef ! demanda un jour Zakhar Pavlovitch que l’amour rendait hardi, permettez-moi de vous demander : pourquoi l’homme est-il comme ci, comme ça, ni bon ni mauvais et les machines remarquables, toujours ? »


			Le chef l’écoutait, de mauvaise humeur. Il jalousait les locomotives, estimant que le sentiment qu’il éprouvait pour elles était un privilège personnel.


			« Diable gris, se disait le chef, encore un entiché de mécanique : mon Dieu, mon Dieu ! » 


			En face des deux hommes se dressait la locomotive, encore chaude après sa course rapide dans la nuit. Le chef la regarda longuement et se gonfla comme à l’habitude, d’une joyeuse sympathie. La locomotive se dressait, généreuse, énorme, tiède au creux des courbes harmonieuses de son haut corps imposant. Le chef se concentra, éprouvant au-dedans de lui-même le grondement d’une jubilation inconsciente. Les portes du dépôt étaient ouvertes sur l’étendue d’un soir d’été, sur un avenir vague, sur la vie qui pouvait se reproduire dans le vent, sur l’accélération de la vitesse par le rail, sur l’oubli de soi dans la nuit, sur le risque dans le tendre ronronnement de la machine ponctuelle.


			Le chef mécanicien serra les poings sous la poussée d’une âpre force intérieure qui ressemblait à la jeunesse et au pressentiment d’un avenir fracassant. Il oublia le rang modeste de Zakhar Pavlovitch et lui répondit comme à un égal :


			« Le travail t’a rendu intelligent ! Mais l’homme, c’est n’importe quoi ! Il traîne à la maison et ne vaut rien... Prends les oiseaux... »


			La locomotive sous pression assourdit la conversation. Le chef et Zakhar Pavlovitch sortirent dans l’air sonore du crépuscule et avancèrent entre les rangées de locomotives refroidies.


			« Prends les oiseaux ! C’est charmant, mais après eux, il ne reste rien, parce qu’ils ne travaillent pas ! Tu as vu le travail des oiseaux ? Il n’y en a pas ! Bon, pour la bouffe, le nid, ils s’affairent couci-couça, mais où est leur inventivité instrumentale ? Par quel biais peuvent-ils se dépasser ? Ils ne le peuvent pas...


			— Et l’homme comment il fait ? questionna Zakhar Pavlovitch, qui ne comprenait toujours pas.


			— L’homme a la machine ! Tu comprends ? L’homme, c’est la source de tous les mécanismes, alors que les oiseaux sont une fin en eux-mêmes... »


			Zakhar pensait comme le chef, butant seulement sur le choix des mots indispensables, ce qui freinait malheureusement son raisonnement. Pour tous deux, le chef mécanicien et Zakhar Pavlovitch, la nature sans contact avec l’homme paraissait sans charme et morte, comme une bête ou un arbre. La bête ou l’arbre ne suscitaient pas leur intérêt, parce qu’aucun homme n’avait pris part à leur création, il n’y avait aucune trace en eux de la marque précise et consciente d’un créateur. Ils vivaient indépendants, devant les yeux vides de Zakhar Pavlovitch. N’importe quel objet, et particulièrement les objets métalliques, avaient au contraire une existence gaillarde, leur structure et leur force les rendant même plus intéressants, plus mystérieux que les hommes. Zakhar Pavlovitch se régalait d’une pensée récurrente : quels étaient les chemins empruntés par le flux sanguin de l’homme qui venait s’épanouir avec force dans les bouleversantes machines, plus grandes par la taille et le sens que leurs constructeurs ?


			Cela se passait vraiment comme le disait le chef mécanicien : par le travail, chaque homme s’élève et crée des objets meilleurs et plus durables que son quotidien. De plus, Zakhar Pavlovitch observait dans les locomotives la force poignante et chaude qui se cache sans exutoire au fond de chaque ouvrier. Ordinairement, l’ajusteur parle bien quand il a bu, mais grâce à la locomotive, l’homme se sent toujours grand et terrible.


			Une fois, Zakhar Pavlovitch ne put trouver le boulon qu’il cherchait pour chasser le filetage d’un écrou endommagé. Il arpentait le dépôt et demandait s’il n’y avait pas un boulon trois huitième à la taille du filetage. On lui répondait qu’il n’y avait pas de boulon de cette taille, bien qu’ils en aient tous. Le fait est qu’au travail, les ajusteurs s’ennuyaient et trouvaient à se distraire en se compliquant les problèmes posés par le travail. Zakhar Pavlovitch ne connaissait pas encore cette gaieté cachée et rusée qui s’exprime dans tous les ateliers. Cette moquerie feutrée permettait aux ouvriers de surmonter la longueur de la journée de travail et l’ennui de l’effort répétitif. Pour égayer ses compagnons, Zakhar Pavlovitch était voué à l’accomplissement de nombreuses tâches inutiles. Il allait chercher des chiffons au dépôt, alors qu’il y en avait un tas au comptoir ; il fabriquait des escabeaux et des bidons en bois pour l’huile de vidange ignorant qu’il y en avait en stock au dépôt ; il voulut même, sur l’incitation d’un camarade, prendre l’initiative de changer les bouchons de contrôle dans la chaudière de la locomotive, mais il en fut empêché à temps par un chauffeur de passage ; sans son intervention, Zakhar Pavlovitch aurait été renvoyé sur le champ.


			N’ayant pas trouvé cette fois-ci le boulon approprié, Zakhar Pavlovitch se mit à bricoler une pièce et aurait réussi, car il ne perdait jamais patience, mais on lui dit :


			« Hé ! filetage trois huitième, viens chercher ton écrou ! »


			Depuis ce jour, on appela Zakhar Pavlovitch « Filetage trois huitième », mais en compensation on le trompa moins souvent quand il avait un besoin urgent de matériel.


			Ensuite personne ne sut que Zakhar Pavlovitch préférait « Filetage trois huitième » à son propre prénom : cela ressemblait à une partie responsable de n’importe quelle machine et rapprochait corporellement Zakhar Pavlovitch de ce pays de vérité où les distances sont grignotées par la modeste ferraille.


			Quand Zakhar Pavlovitch était jeune, il pensait qu’il allait grandir et devenir intelligent. Mais la vie avait filé sans le moindre repère et sans halte, comme un véritable étourdissement ; pas une seule fois Zakhar Pavlovitch n’avait pris conscience du temps, comme d’une chose dure qu’il aurait rencontrée, le temps n’existait pour lui que sous la forme d’un mystère dans le mécanisme d’un réveil. Quand Zakhar Pavlovitch comprit le mystère du pendulier, il vit que le temps n’existait pas, qu’il y avait seulement la force régulière et tendue du ressort. Mais quelque chose existait dans la nature, une force tranquille et triste qui agissait sans retour. Zakhar Pavlovitch observait les rivières dont la vitesse ne variait pas plus que le niveau et dont la régularité était cause d’une intimidante tristesse. Il y avait bien sûr des inondations, des averses étouffantes, le vent qui vous coupait le souffle, mais plus efficace était la vie paisible, indifférente, le flux des rivières, la poussée des herbes, les changements de saison. Zakhar Pavlovitch supposait que ces forces régulières tenaient la terre en léthargie, qu’elles démontraient en marche arrière à l’intelligence de Zakhar Pavlovitch que rien ne change pour le mieux, quels que soient les villages et les gens : ils restaient les mêmes. Au nom de l’équilibre des forces dans la nature, le malheur, pour l’homme, se répétait toujours. Il y avait eu mauvaise récolte quatre ans auparavant, les paysans étaient partis du village pour prendre du service, les enfants s’étaient couchés prématurément dans leurs tombes, la roue ne s’était pas détournée pour autant, cela se répétait encore maintenant : pour la bonne marche de la vie commune.


			Zakhar Pavlovitch avait beau avancer en âge, il voyait avec étonnement qu’il ne changeait pas, et ne devenait pas plus intelligent, qu’il restait exactement le même que celui observé dix ou quinze ans auparavant. Certains de ses pressentiments étaient devenus des pensées ordinaires, mais de ce fait, rien ne s’était amélioré. Sa vie future, il se l’était imaginée comme un espace profond et bleu, tellement lointaine, presque immortelle. Zakhar Pavlovitch savait que plus il vivrait, plus l’étendue de la vie à venir allait se rétrécir, tandis que s’allongeait derrière lui une route piétinée et morte. Mais il s’était trompé, la vie féconde s’accumulait et la vie à venir, devant lui, féconde elle aussi, se diluait plus mystérieusement et plus profondément que dans sa jeunesse, comme s’il reculait devant le terme de sa vie, parce que ses espoirs et sa foi allaient en augmentant.


			En regardant son visage dans les phares de la locomotive, Zakhar Pavlovitch se disait : « C’est étonnant, je vais bientôt mourir et je ne change pas. »


			En automne, les fêtes se bousculèrent dans le calendrier : une fois il y eut trois fêtes à la suite. Zakhar Pavlovitch s’ennuyait ces jours-là et s’en allait le long de la voie ferrée, regarder les trains rouler à grande vitesse. En chemin, il fut pris du désir de se rendre au pays minier, là où était enterrée sa mère. Il se rappelait précisément l’endroit et la croix en fer d’une étrangère à côté de la tombe sans mention. Sur cette croix était conservée une inscription centenaire, rouillée, presque désagrégée, concernant Ksiénia Fédorovna Irochnikova, morte en 1813 du choléra, à l’âge de dix-huit ans et trois mois. Il était aussi écrit : « Dors en paix, ma fille bien-aimée, jusqu’à la réunion des enfants et des parents. »


			Zakhar Pavlovitch eut très envie de creuser la tombe et de regarder sa mère, ses os, ses cheveux, et tous les restes périssables du pays de son enfance. En ce moment même, il aurait bien aimé avoir une mère vivante, parce qu’il ne se sentait pas tellement différent de l’enfant qu’il avait été. Alors déjà, dans le brouillard bleu ciel de son jeune âge, il aimait les pointes dans la palissade, la fumée des forges sur la route, et les roues des télègues, parce qu’elles tournaient. Partout où le petit Zakhar Pavlovitch allait, en s’éloignant de sa maison, il savait qu’une mère l’attendait toujours et il n’avait peur de rien.


			La voie de chemin de fer était bordée de buissons des deux côtés. Quelquefois, à l’ombre des buissons, étaient assis des mendiants, ils mangeaient ou bien changeaient de chaussures. Ils voyaient comment les fières locomotives emportaient les trains à toute vitesse. Mais aucun mendiant ne savait comment marchait la locomotive. Même des questions plus simples : « En vue de quel bonheur étaient-ils en vie ? » ne venaient pas à l’esprit des mendiants. Quelle foi ? Quel espoir ? Quel amour, pour donner de la force à leurs pieds sur les routes poudreuses, pas un seul mendiant ne le savait. Zakhar Pavlovitch laissait quelquefois tomber deux sous dans la main tendue, payant sans discuter pour ce que les mendiants ignoraient et dont il était gratifié, l’intelligence des machines.


			Sur le talus, était assis un enfant en loques qui triait son butin, jetant au loin les morceaux moisis, conservant les plus frais dans son sac. Le gamin était maigre, mais son visage était fier et sérieux.


			Zakhar Pavlovitch s’arrêta pour fumer dans l’air frais d’une première journée d’automne.


			« Tu décuscutes ? »


			L’enfant ne comprit pas le mot technique.


			« Grand-père, donne un kopeck, dit-il, ou un mégot ! »


			Zakhar Pavlovitch sortit un peu de monnaie.


			« N’empêche que t’es un fripon et un garnement, dit-il sans malice, annulant la bonté de son geste par une insulte, pour ne pas se sentir honteux.


			— Non, je ne suis pas un fripon, je suis un mendiant, répondit le gamin en compressant les croûtes dans son sac. J’ai un père et une mère, mais ils fuient la famine.


			— Et ce tas de croûtons, c’est pour qui ?


			— Je veux passer à la maison ; si la mère avec ses marmots était revenue, qu’est-ce qu’ils mangeraient ?


			— Et toi, à qui es-tu ?


			— À mon père, je ne suis pas complètement orphelin. Tous ceux-là, c’est des fripons — moi, c’est mon père qui m’a fouetté.


			— Et ton père, il est d’où ?


			— Sorti du ventre de ma mère, lui aussi. Suffit de le pétrir, le ventre, et des mangeurs de pain sortent de là comme d’un gouffre. Y a plus qu’à aller mendier pour eux. »


			Le garçon se mit en colère à la pensée de son père. Il avait depuis longtemps caché la pièce dans la bourse accrochée à son cou ; il y avait apparemment pas mal de monnaie en cuivre là-dedans.


			« Tu dois être fatigué, hein ? demanda Zakhar Pavlovitch.


			— Et comment que je suis fatigué, acquiesça le garçon. Tu penses vraiment qu’avec vous on ne doit pas mendier des heures, espèce de démons ? À force on finit par crever de faim ! Tu m’as donné cinq kopecks mais je suis sûr que tu le regrettes déjà ! Moi je n’aurais rien donné. »


			Le garçon détacha un morceau moisi d’un pain gâté ; à l’évidence, il apportait les meilleurs pains à ses parents au village, et mangeait lui-même les mauvais. Cela plut immédiatement à Zakhar Pavlovitch.


			« Est-ce que ton père t’aime ?


			— Il n’aime rien — c’est un paresseux. J’aime mieux la mère, on dirait qu’elle saigne de l’intérieur. Je lui ai lavé sa chemise une fois quand elle était malade.


			— Et qui est ton père ?


			— Le père Prochka. Je ne suis pas d’ici... »


			Dans la mémoire de Zakhar Pavlovitch apparurent soudainement un tournesol poussant dans la cheminée d’une maison abandonnée et un bosquet de mauvaises herbes dans une rue de village.


			« Alors tu es Prochka Dvanov, espèce de fils de pute ! »


			Le garçon recracha de sa bouche quelques morceaux de pain non mâché, mais sans les jeter. Il les posa sur son sac : il pourrait les mâcher plus tard.


			« Vous êtes l’oncle Zakharka ?


			— Lui-même ! »


			Zakhar Pavlovitch s’assit. Il ressentait maintenant que le temps est comme le voyage de ce Prochka quittant sa mère pour aller vers des villes étrangères. Il se rendait compte que le temps est le chagrin en mouvement, tangible comme toute matière, même si cette matière-là ne pouvait pas être travaillée.


			Un bonhomme, ressemblant à un novice de monastère déchu de son grade, plutôt que de passer son chemin s’assit et fixa les yeux sur les deux interlocuteurs. Ses lèvres étaient rouges, elles avaient conservé ce beau gonflement de l’enfance, et ses yeux étaient calmes mais sans vivacité — les gens ordinaires, qui ont l’habitude de tricher avec leurs continuels malheurs, n’ont pas de tels visages.


			Prochka se sentit énervé par le passant, surtout par ses lèvres.


			« Qu’est-ce que tu as avec tes lèvres ? Tu veux me baiser la main ? »


			Le novice se leva et reprit son chemin, mais on sentait que lui-même ne savait pas exactement où il allait.


			Prochka s’en rendit vite compte et lui cria :


			« Il s’en va mais où il va, il ne le sait pas. Tournez-le dans l’autre sens et il reviendra sur ses pas : maudits parasites ! »


			Zakhar Pavlovitch était un peu gêné par l’esprit précoce de Prochka — il avait lui-même mis longtemps à se faire aux gens et les avait longtemps considérés comme plus intelligents que lui.


			« Proch ! demanda Zakhar Pavlovitch. Où est passé le petit garçon, l’orphelin du pêcheur ? Ta mère l’avait ramassé.


			— Sachka, tu veux dire ? devina Prochka. Il s’est enfui du village avant tout le monde ! C’était un tel satanoïde — il n’y avait aucun profit à en tirer ! Il a volé le dernier pain et a disparu une nuit. Je l’ai poursuivi et poursuivi, puis je me suis dit laisse-le tomber et je suis rentré à la maison... »


			Zakhar Pavlovitch le crut et se plongea dans ses pensées.


			« Et où est ton père ?


			— Père est parti chercher du travail. Il m’a laissé nourrir toute la famille. J’ai ramassé du pain auprès de plein de gens, je suis revenu au village et il n’y avait plus ni mère ni enfants. Et à la place des gens, les orties poussent dans les maisons... »


			Zakhar Pavlovitch donna cinquante kopecks à Prochka et lui demanda de lui rendre visite lorsqu’il viendrait en ville.


			« Tu aurais pu me donner ta casquette ! dit Prochka. Tu ne tiens à rien de toute façon. Moi les pluies me lavent la tête, je peux attraper froid. »


			Zakhar Pavlovitch lui tendit sa casquette après en avoir enlevé l’insigne des chemins de fer, qui lui était bien plus cher.


			Un train longue distance passa et Prochka se leva pour partir le plus tôt possible avant que Zakhar Pavlovitch ne change d’avis. La casquette allait parfaitement à la tête hirsute de Prochka, mais celui-ci l’essaya seulement, l’enleva et la fourra dans son sac avec le pain.


			« Eh bien, au revoir, Dieu te garde, dit Zakhar Pavlovitch.


			— C’est facile à dire pour toi, tu as toujours du pain, reprocha Prochka. Nous nous n’avons même pas ça. »


			Zakhar Pavlovitch ne sut pas quoi dire — il n’avait plus d’argent.


			« L’autre jour j’ai rencontré Sachka en ville, dit Prochka. Il mourra bientôt cet énergumène : personne ne lui donne rien et il n’ose pas mendier. Je lui ai donné une ration, mais il ne l’a pas mangée. Je suis sûr que c’est toi qui l’avais refilé à ma mère, ce Sachka — maintenant paie pour lui ! finit Prochka d’une voix sérieuse.


			— Débrouille-toi pour m’amener Sachka d’une manière ou d’une autre, répondit Zakhar Pavlovitch.


			— Et qu’est-ce que tu vas me donner ? demanda Prochka.


			— Tu auras un salaire — je te donnerai un rouble.


			— D’accord, dit Prochka. Je vais te l’amener. Seulement n’essaie rien de lui apprendre, sinon il te mettra la corde au cou. »


			Prochka partit mais ne prit pas la direction de la route de son village. Il avait probablement ses propres projets et des plans établis de longue date pour s’approvisionner en pain.


			Zakhar Pavlovitch le suivit des yeux et, sans savoir pourquoi, commença à douter que la valeur des machines fût réellement supérieure à celle de tout être humain.


			Prochka s’éloignait de plus en plus, et son petit corps devenait de plus en plus pitoyable, entouré par l’immensité de la nature. Prochka allait à pied le long du chemin de fer — d’autres l’utilisaient pour rouler ; cela ne le concernait pas et ne l’aidait pas. Il regardait les ponts, les rails et les locomotives avec la même indifférence avec laquelle il regardait les arbres, les vents et le sable au bord des routes. Toute structure artificielle n’était pour Prochka qu’une apparence que prenait la nature sur les terrains d’autrui. Prochka vivait comme il pouvait et comme sous tension, aidé de son esprit et de son raisonnement vifs. Il en avait à peine conscience, de cet esprit vif — cela se voyait à sa façon de parler, parfois inattendue, presque inconsciente, et il était souvent lui-même surpris de ses paroles, dont l’intelligence était tant supérieure à son âge d’enfant.


			Prochka disparut à un virage de la ligne de chemin de fer — seul, petit et sans aucune protection. Zakhar Pavlovitch voulait le faire revenir avec lui pour toujours, mais il était trop loin pour être rattrapé.


			Le lendemain matin Zakhar Pavlovitch ne ressentit pas autant que d’habitude le désir d’aller travailler. Le soir, il devint mélancolique et se coucha sans attendre. Les boulons, les robinets et les vieux manomètres qui étaient toujours sur sa table ne pouvaient pas dissiper son ennui — il les regardait mais ne se sentait pas vraiment en leur compagnie. Quelque chose le tourmentait de l’intérieur, comme si son cœur allait dans une sorte de marche arrière. Zakhar Pavlovitch n’arrivait pas à oublier le petit corps mince de Prochka, errant le long de la ligne de chemin de fer, dans un lointain si encombré de nature que celle-ci semblait s’être effondrée. Zakhar Pavlovitch pensait sans pensée claire, sans la complexité des mots, — par le seul échauffement de ses sentiments impressionnables, et cela suffisait pour le tourmenter. Il voyait l’état misérable de Prochka, qui lui-même ignorait sa condition, il voyait le chemin de fer, qui faisait son œuvre séparément de Prochka et de sa vie de ruse, et il ne pouvait rien comprendre — quelle était la raison de tout cela, et il ne pouvait que pleurer de ce chagrin sans nom.


			Le lendemain, le troisième jour après la rencontre avec Prochka, Zakhar Pavlovitch n’alla pas jusqu’au dépôt. Il décrocha son jeton dans la cabine d’entrée puis le raccrocha. Il passa la journée dans un ravin, sous le soleil et les toiles d’araignées de l’été indien. Il entendait les sirènes des locomotives et le bruit de leur course, mais ne sortait pas pour regarder, car il ne se sentait plus de respect pour les locomotives.


			Un pêcheur s’était noyé dans le lac Moutiévo, un vagabond était mort dans la forêt, le village vide était envahi par les herbes, et pourtant l’horloge du bedeau de l’église tournait, les trains étaient à l’heure — et maintenant Zakhar Pavlovitch s’ennuyait et avait honte de l’exactitude des horloges et des trains.


			« Qu’aurait fait Prochka, à mon âge de raison ? se demandait Zakhar Pavlovitch en examinant sa situation. Il aurait tramé quelque chose, le fils de pute !... Et Sachka, lui, devrait continuer à mendier même si Prochka était tsar. »


			Le doux brouillard dans lequel Zakhar Pavlovitch avait vécu calmement et en sécurité venait d’être dissipé par un vent clair, et Zakhar Pavlovitch voyait désormais devant lui la vie sans défense et solitaire de ceux qui vivent nus, sans vivre dans une foi illusoire et trompeuse en l’aide des machines.


			Le chef mécanicien perdit progressivement son estime pour Zakhar Pavlovitch :


			« Moi, dit-il, j’ai sérieusement pensé que tu étais de l’étoffe des vieux maîtres, mais tu n’es que toi-même — une main-d’œuvre, un ouvrier lambda pondu par une bonne femme ! »


			Zakhar Pavlovitch, à cause de la confusion de son âme, avait vraiment perdu sa compétence zélée. Il lui était devenu difficile de frapper correctement même la tête d’un clou avec sa paie pour seule perspective. Le chef mécanicien le savait mieux que quiconque — il pensait que lorsque l’attrait pour la machine disparaîtrait chez l’ouvrier, lorsque le travail, d’abord naturel, libre et inconscient deviendrait seulement un besoin financier, alors la fin du monde arriverait. Pire même : après la mort du dernier maître les pires salauds reviendraient à la vie et viendraient dévorer les plantes du soleil et gâter le travail des vrais maîtres.


	    


	    


	    


			Le fils du pêcheur curieux était si humble qu’il pensait que tout dans la vie arrive pour une juste raison. Lorsqu’on lui refusait l’aumône, il pensait que les gens n’étaient pas plus riches que lui. Il n’échappa à la mort que parce que la femme d’un jeune soudeur était tombée malade et que celui-ci n’avait personne avec qui la laisser quand il partait travailler. Sa femme avait peur de rester seule et s’ennuyait trop. Le soudeur trouvait une sorte de charme dans ce garçon noirci de fatigue qui mendiait sans vraiment se soucier de recevoir l’aumône. Il le mit au service de la malade, et celle-ci devint pour le garçon le plus cher de tous les êtres.


			Sacha resta des journées entières sur un tabouret aux pieds de la malade, et elle lui paraissait aussi belle que sa mère dans les souvenirs de son père. Aussi vivait-il avec elle et l’aidait-il avec ce dévouement de la fin de l’enfance, que personne n’avait reçu auparavant. La femme l’aimait beaucoup et l’appelait Alexandre, parce qu’elle n’était pas habituée à être traitée comme une dame. Mais elle guérit vite et son mari dit un jour à Sacha : « Voilà vingt kopecks pour toi, mon garçon, va ailleurs maintenant. »


			Sacha prit cette somme inhabituelle pour lui, sortit dans la cour et pleura. Près des latrines, à califourchon sur un tas d’ordure était assis Prochka, en train de fouiller entre ses jambes. Il ramassait maintenant des os, des chiffons et de l’étain, il fumait et son visage vieillissait à cause de la fumée et des cendres des ordures.


			« Tu pleures encore, vilain diable ? demanda Prochka sans interrompre son travail. Viens donc fouiller à ma place, je vais aller prendre du thé : j’ai mangé trop salé aujourd’hui. »


			Mais Prochka n’alla pas prendre du thé, il alla chez Zakhar Pavlovitch. Celui-ci, ayant reçu peu d’éducation, était en train de lire un livre à haute voix : « Le comte Victor mit sa main sur son cœur courageux et dévoué et dit : Je t’aime, ma très chère... »


			Au début, Prochka s’était mis à écouter — il avait pensé qu’il s’agissait d’un conte de fées, mais il fut vite déçu et dit vite :


			« Zakhar Pavlovitch, donne-moi le rouble, je vais t’amener Sachka l’orphelin !


			— Hein ?! » fit Zakhar Pavlovitch prenant soudain peur. Il tourna vers l’enfant son vieux visage triste, que sa femme aimerait encore si elle était toujours en vie.


			Prochka répéta le prix fixé pour Sachka, et Zakhar Pavlovitch lui donna un rouble car maintenant, il pouvait se réjouir même de la présence de Sacha. Le menuisier avait quitté la maison pour s’installer dans une usine de traverses pour chemins de fer et il avait laissé Zakhar Pavlovitch avec deux pièces vides. Les derniers temps, quoique ce fût bien agité, il avait été amusant de vivre avec les fils du charpentier ; ils avaient tellement grandi qu’ils ne savaient pas que faire de leur force et plusieurs fois ils avaient délibérément mis le feu à la maison, mais ils l’avaient à chaque fois éteint à temps, l’empêchant de s’embraser complètement. Leur père se mettait en colère contre eux et ils lui avaient dit : « Qu’est-ce que tu as, le vieux, à avoir peur du feu — ce qui brûle ne pourrit pas ; toi, le vieux, tu devrais être brûlé — tu ne pourrirais pas dans une tombe et tu ne puerais jamais ! »


			Avant de partir, les fils avaient renversé la cabine des toilettes et coupé la queue du chien de garde.


			Prochka n’alla pas tout de suite retrouver Sachka : il alla d’abord acheter un paquet de cigarettes « Zemlyatchok » et bavarda longuement avec les femmes du magasin. Puis Prochka retourna vers le tas d’ordures.


			« Sachka, dit-il. Allez, je t’emmène quelque part pour que tu ne viennes plus m’ennuyer ! »


	    


	    


	    


			Les années suivantes, Zakhar Pavlovitch déclina de plus en plus. Afin de ne pas mourir seul, il se trouva une triste petite amie — sa nouvelle femme Daria Stépanovna. Il était plus simple pour lui de ne jamais se sentir tout entier : au dépôt le travail l’irritait et à la maison sa femme ne le laissait pas en paix. En soi un telle réalité en deux temps faisait le malheur de Zakhar Pavlovitch, mais si cette réalité avait disparu alors Zakhar Pavlovitch aurait été bon pour rejoindre les rangs des clochards. Les machines et les appareils avaient depuis longtemps cessé de l’intéresser : premièrement, peu importe combien ils travaillaient, les gens vivaient toujours misérablement et pitoyablement, et deuxièmement, le monde était comme assombri par une sorte de rêve indifférent — sans doute Zakhar Pavlovitch était-il trop fatigué et pressentait-il la mort tranquille qui l’attendait. C’est ce qui arrive à beaucoup d’ouvriers dans leur vieillesse : les durs matériaux qu’ils ont travaillé pendant des décennies entières leur ont secrètement enseigné l’immuabilité du funeste destin universel. Sous leurs yeux, les locomotives à vapeur tombent en panne, passent des années sous le soleil, puis partent à la ferraille. Le dimanche, Zakhar Pavlovitch allait à la rivière pour pêcher et réfléchir à ses dernières pensées.


			Sacha était sa consolation à la maison. Mais sa femme, constamment mécontente, l’empêchait de se concentrer sur cette consolation. C’était peut-être mieux ainsi : si Zakhar Pavlovitch avait pu se concentrer jusqu’au bout sur tout ce qui le touchait, il aurait probablement fondu en larmes.


			Des années entières passèrent de cette vie aussi dispersée. Parfois, en regardant depuis son lit Sacha en train de lire, Zakhar Pavlovitch lui demandait :


			« Sacha, tu ne souffres de rien ?


			— Non, dit Sacha, habitué aux manières de son père adoptif.


			— Qu’est-ce que tu penses, poursuivit Zakhar Pavlovitch toujours dans ses doutes, tout le monde a le droit de vivre ou non ?


			— Tout le monde, répondit Sacha, comprenant un peu l’angoisse de son père.


			— Mais tu n’as lu nulle part comment ou pourquoi vivre ? »


			Sacha posa son livre.


			« J’ai lu que plus la vie avance, plus elle sera belle.


			— Ah ! déclara Zakhar Pavlovitch avec confiance. Vraiment, imprimé comme cela ?


			— Imprimé comme cela. »


			Zakhar Pavlovitch soupira :


			« Tout est possible. Il n’est pas donné à tout le monde de savoir. »


			Sacha travaillait comme apprenti soudeur au dépôt depuis déjà un an. Il était attiré par les machines et le métier, mais pas de la même manière que Zakhar Pavlovitch. Son attrait ne provenait pas d’une curiosité qui se serait éteinte avec la découverte du secret de la machine. Sacha s’intéressait aux machines comme il s’intéressait à d’autres objets actifs ou vivants. Il voulait les sentir, faire l’expérience de leur vie, plutôt que de tout savoir d’elles. C’est pourquoi, quand il rentrait du travail, Sacha s’imaginait être une locomotive et imitait tous les bruits d’une locomotive en marche. En s’endormant il pensait que les poules du village devaient dormir depuis longtemps, et cette conscience d’une communauté avec les poules ou avec une locomotive à vapeur lui donnait satisfaction. Sacha ne pouvait rien faire séparément : il recherchait en premier lieu un modèle à son acte, puis il agissait, et il agissait non par nécessité mais par sympathie pour quelque chose ou quelqu’un.


			« Je suis pareil, » se disait souvent Sacha. En regardant la vieille clôture, il pensait à haute voix : « Fièrement debout ! » — et il allait se mettre debout lui aussi quelque part, sans aucun besoin. Quand en automne les volets grinçaient tristement et que Sacha s’ennuyait assis à la maison le soir, il écoutait les volets et sentait : « Eux aussi s’ennuient ! » — et il cessait de s’ennuyer.


			Quand Sacha rechignait à aller au travail, il se calmait en pensant au vent qui souffle jour et nuit.


			« Je suis pareil, se disait Sacha en ressentant le vent. Je travaille seulement le jour, lui travaille aussi la nuit, c’est encore pire pour lui. »


			Les trains se mirent à circuler très souvent — la guerre avait éclaté. Les maîtres-ouvriers y restaient indifférents — on ne les envoyait pas à la guerre, et celle-ci leur était aussi étrangère que les locomotives à vapeur qu’ils réparaient et ravitaillaient en carburant, mais qui allaient transporter des personnes inconnues et dont le travail n’avait pas de valeur pour eux.


			Sacha ressentait avec monotonie le parcours du soleil, les saisons passer et les trains rouler jour et nuit. Il oubliait déjà son père le pêcheur, le village et Prochka, allant avec son âge vers les événements et les choses qu’il lui resterait encore à vivre et à ressentir à l’intérieur de son corps. Sacha n’avait pas conscience de lui-même en tant que sujet entier et indépendant — il avait toujours perçu les choses par ses sentiments, ce qui lui avait fait perdre l’idée de lui-même. Sa vie avançait profonde et constante, comme dans la chaude étreinte d’un sommeil maternel. Il était possédé par des visions extérieures comme un voyageur est possédé par de nouveaux pays. Il n’avait pas de but particulier, bien qu’il eût déjà seize ans, mais il sympathisait, sans aucune résistance intérieure, avec n’importe quelle existence — avec la faiblesse des herbes fragiles de la cour comme avec un homme passant par hasard une nuit, sans doute un sans-abri, toussant pour être entendu et plaint. Sacha écoutait et plaignait. Il était rempli de cette agitation trouble et inspirée que les adultes connaissent dans leur amour unique pour une femme. Il regardait par la fenêtre le passant et imaginait ce qu’il pouvait de lui. Le passant commençait à disparaître dans les ténèbres, faisant crisser en chemin les cailloux du trottoir, encore plus anonymes que lui. Des chiens au loin aboyaient terriblement, et de temps en temps des étoiles fatiguées tombaient du ciel. Peut-être que quelque part, au plus profond de la nuit, des vagabonds marchaient au milieu des champs frais et immenses, et en eux, comme en Sacha, le silence et les étoiles mourantes devenaient un élément de leur propre vie.


			Zakhar Pavlovitch ne contrariait Sacha en rien — il l’aimait avec la dévotion de la vieillesse, avec la sensation de certains espoirs vagues et inexplicables. Souvent il demandait à Sacha de lui lire des nouvelles de la guerre, car lui-même ne pouvait plus distinguer les lettres à la seule clarté de la lampe. Sacha lisait sur les batailles, sur les incendies de villes et le terrible gaspillage de métal, de personnes et de biens. Zakhar Pavlovitch écoutait en silence et finalement déclarait :


			« Plus je vis, plus je pense ça : l’homme est-il vraiment si dangereux pour l’homme qu’il doive y avoir un « pouvoir » entre eux ? Cette guerre vient du pouvoir, de ce gouvernement... Moi je me promène et je pense que la guerre est délibérément inventée par les autorités : un homme ordinaire ne peut pas faire ça... »


			Sacha demandait comment cela devrait être autrement.


			« Comme ça, répondait Zakhar Pavlovitch, s’excitant. Ou autrement. Si on m’avait envoyé chez les Allemands, au début de la querelle j’aurais tout de suite trouvé un accord avec eux, et cela aurait coûté moins cher que la guerre. Mais il a fallu qu’ils envoient des gens intelligents ! »


			Zakhar Pavlovitch ne pouvait imaginer quelqu’un avec qui il serait impossible d’avoir une conversation sincère. Pourtant là-haut, le tsar et ses serviteurs ne sont sûrement pas des idiots. Cela veut bien dire que la guerre est une affaire frivole et fabriquée. Mais ici, Zakhar Pavlovitch arrivait à une impasse : est-il possible de parler à cœur ouvert avec quelqu’un qui tue des gens exprès, ou celui-ci doit-il d’abord être privé de ses armes de destruction, de ses richesses et de sa dignité ?


			La première fois que Sacha vit un homme mort, ce fut au dépôt. C’était la dernière heure de travail — juste avant la sirène. Sacha était en train de remplir des cylindres lorsque deux machinistes apportèrent dans leurs bras le chef mécanicien, tout pâle, du sang épais coulant de sa tête sur le sol mazouté. Le chef mécanicien fut emmené au bureau et de là on téléphona aux urgences. Sacha était surpris que le sang soit si rouge et si jeune, alors que le chef mécanicien était si vieux et grisonnant : comme s’il était encore un enfant à l’intérieur.


			« Salopards ! dit fortement le chef mécanicien. Mettez-moi de l’huile sur la tête, pour que le sang s’arrête au moins ! »


			Un chauffeur apporta vite un seau plein d’huile, y trempa des bouts d’étoffe sale et en badigeonna la tête du chef mécanicien, toute pleine de sang. Sa tête devint noire et il en sortait comme une vapeur, bien visible de tous.


			« C’est bien, c’est bien, là ! encourageait le chef mécanicien. Je me sens mieux. Et vous pensiez que j’allais mourir ? Il est trop tôt pour vous réjouir, salauds... »


			Le chef mécanicien perdit progressivement conscience. Sacha examina les trous de sa tête et les cheveux qui y étaient comme profondément enracinés et collés, déjà morts. Tout le monde avait oublié ses griefs contre le chef mécanicien, malgré le fait que, même maintenant, un boulon était plus utile et plus cher à celui-ci qu’un être humain.


			Zakhar Pavlovitch, qui se tenait là lui aussi, faisait un effort pour maintenir les yeux ouverts, pour que n’en coulent pas des larmes que tous pourraient entendre. Il voyait de nouveau comment, peu importe sa colère, peu importe son intelligence et son courage, un homme est toujours triste et pitoyable et meurt de la faiblesse de ses forces.


			Le chef mécanicien rouvrit soudain les yeux et dévisagea ses subordonnés et camarades. La clarté de la vie brillait encore dans son regard, mais il languissait déjà dans une tension brumeuse et ses paupières pâlies commençaient à rentrer dans ses arcades sourcilières.


			« Pourquoi pleurez-vous ? » demanda le chef mécanicien avec quelque chose encore de son agacement habituel. Personne ne pleurait — seul les yeux grands ouverts de Zakhar Pavlovitch laissaient couler sur ses joues une humidité sale et involontaire.


			« Pourquoi êtes-vous debout à pleurer alors que la sirène n’a pas encore sonné ! »


			Le chef mécanicien ferma les yeux et les maintint dans cette tendre obscurité ; il ne ressentait pas la mort — l’ancienne chaleur de son corps était là avec lui, mais il ne l’avait jamais ressentie ainsi auparavant, et c’était maintenant comme s’il baignait dans le liquide chaud et mis à nu de ses entrailles. Tout cela lui était déjà arrivé, mais il y avait très longtemps de cela, et impossible de se souvenir où. Lorsque le chef mécanicien rouvrit les yeux, il vit les gens comme à travers une eau agitée. L’un d’entre eux, comme sans jambes, se penchait sur lui et couvrait son visage attristé d’une main sale, abîmée par le travail.


			Le chef mécanicien se mit en colère contre lui et, comme l’eau au-dessus de lui commençait déjà à devenir sombre, s’empressa de dire :


			« Il est là à pleurer, et Geraska a encore brûlé le chaudron, cet imbécile... Pourquoi pleure-t-il ? Rassemblez-vous et faites un nouvel homme... »


			Le chef mécanicien se souvint où il avait vu cette obscurité chaude et silencieuse : c’était tout simplement le passage à l’intérieur de sa mère, et maintenant à nouveau il tente de passer entre les os écartelés, mais il n’y parvient pas à cause de sa trop grande taille de vieil homme...


			« Rassemblez-vous et faites un nouvel homme... Un boulon, salaud, tu ne pourrais pas, mais un homme... en un instant... »


			Le chef mécanicien aspira de l’air et commença à suçoter quelque chose avec ses lèvres. On voyait qu’il avait l’air d’étouffer dans un endroit étroit, poussant des épaules et essayant de trouver enfin la bonne position.


			« Mettez-moi plus loin dans le tube, murmura-t-il comme avec des lèvres gonflées de bébé, réalisant clairement qu’il allait renaître dans neuf mois. Ivan Sergueïtch, appelle Filetage trois huitième — laisse-le, mon ami, me coincer avec un contre-écrou... »


			Le brancard arriva très en retard. Il n’était plus utile de transporter le chef mécanicien aux urgences.


			« Ramenez-le chez lui, dirent les ouvriers au médecin.


			— Impossible, répondit le médecin. Nous avons besoin de lui pour l’acte de décès. »


			On écrivit dans l’acte que le chef mécanicien avait reçu une blessure mortelle en déplaçant une locomotive à vapeur froide avec un câble chaud en acier long de cinq sagènes3. À un aiguillage, le câble avait touché un poteau d’éclairage, qui s’était renversé et dont le support avait heurté la tête du chef mécanicien, qui à ce moment surveillait la locomotive remorquée depuis le tender de la locomotive de traction. Il fut conclu que l’incident avait eu lieu d’abord en raison de la négligence du chef mécanicien lui-même, et également du non-respect des règles en vigueur quant au service de la circulation et de l’exploitation.


			Zakhar Pavlovitch prit Sacha par la main et partit du dépôt. Au dîner, sa femme dit qu’on ne trouvait presque plus de pain et qu’il n’y avait plus de bœuf nulle part.


			« Eh bien, nous allons mourir, la belle affaire, » répondit Zakhar Pavlovitch sans sympathie. Pour lui, la vie quotidienne n’avait plus d’importance.


			Pour Sacha, à ce moment de sa jeunesse, chaque jour avait son propre charme inattendu, qui ne se répéterait pas à l’avenir ; l’image du chef mécanicien était engloutie dans les eaux profondes de sa mémoire. Mais Zakhar Pavlovitch n’avait plus une telle force auto-suffisante de vie : il était vieux, et cet âge est comme l’enfance tendre et nu pour la mort, et il allait pleurer le chef mécanicien pour le reste de sa vie.


			Rien d’autre ne toucha Zakhar Pavlovitch au cours des années suivantes. Ce n’était que le soir, quand il regardait Sacha lire, que la pitié qu’il avait pour celui-ci montait en lui. Zakhar Pavlovitch aurait voulu dire à Sacha : ne te tourmente pas avec les livres — s’il y avait quelque chose de vraiment sérieux là-dedans, les gens s’embrasseraient les uns les autres depuis longtemps. Mais Zakhar Pavlovitch ne disait rien, bien que quelque chose de simple, de simple comme la joie, remuât constamment en lui, mais son esprit l’empêchait de s’exprimer. Il aspirait à une sorte de vie abstraite et calme au bord des lacs tranquilles, où l’amitié remplacerait tous les paroles et toutes les sages sentences sur le sens de la vie.


			Zakhar Pavlovitch était perdu dans ses conjectures ; toute sa vie, il avait été distrait par des intérêts aléatoires, comme les machines et les appareils, et ce n’était que maintenant qu’il reprenait ses esprits : sa mère aurait dû lui chuchoter quelque chose à l’oreille quand elle l’allaitait, quelque chose d’aussi fondamentalement vital que son lait, dont le goût est ensuite à jamais oublié. Mais sa mère ne lui avait rien chuchoté et il n’était pas parvenu à comprendre le monde par lui-même. Et ainsi Zakhar Pavlovitch commença à vivre en paix, ne plaçant plus d’espoir en une amélioration radicale et générale : peu importe le nombre de machines fabriquées, ni Prochka, ni Sachka, ni lui-même ne les utiliseraient jamais. Les locomotives à vapeur sont faites soit pour les étrangers, soit pour les soldats, mais elles sont prises de force. La machine elle-même n’est pas non plus une créature douée de volonté, mais une créature non récompensée. Zakhar Pavlovitch ressentait maintenant plutôt de la pitié plus que de l’amour pour la machine, et il lui était même arrivé de dire à la locomotive du dépôt en pleine face :


			« Tu vas partir ? Eh bien pars ! Regarde dans quel état est ton timon — ces bâtards de passagers doivent être bien lourds. »


			Bien que la locomotive soit restée silencieuse, Zakhar Pavlovitch l’avait entendue répondre.


			« Les barreaux des grilles fuient, le charbon est mauvais, déclara tristement la locomotive. C’est de plus en plus difficile de monter les côtes. Il y a plein de bonnes femmes qui vont voir leurs maris au front, et chacune a trois pouds4 de beignets. Il y a maintenant deux wagons postaux, et avant il n’y en avait qu’un — les gens vivent séparément et s’écrivent des lettres.


			— Ah..., dit pensivement Zakhar Pavlovitch, ne sachant pas comment aider cette locomotive que les gens chargeaient insupportablement du poids de leur séparation. N’y va pas trop fort — tire juste comme il faut.


			— Impossible, répondit la locomotive avec la douceur de la force raisonnable. Je vois beaucoup de villages du haut du remblai : là, les gens pleurent — ils attendent des lettres et leurs proches blessés. Regarde un peu dans mon presse-étoupe — ils ont trop serré, je vais trop chauffer en roulant. »


			Zakhar Pavlovitch s’approcha et desserra les boulons du presse-étoupe.


			« En effet, ils n’y sont pas allés de main-morte, les salauds. C’est vraiment pas possible !


			— Qu’est-ce que tu fais toi ? demanda le mécanicien de garde en sortant du bureau. Est-ce qu’on t’a demandé de toucher à ça ? Dis : oui ou non ?


			— Non, répondit doucement Zakhar Pavlovitch. Il m’avait semblé que c’était trop serré... »


			Le mécanicien n’était pas fâché.


			« Eh bien, n’y touche pas, puisqu’il t’a semblé. Peu importe comment on les serre, ils chauffent en marche de toute façon. »


			Après cela, la locomotive murmura tranquillement à Zakhar Pavlovitch :


			« Ce n’est pas une question de serrage — là, une tige est abîmée au milieu, c’est pour ça que les presse-étoupes surchauffent. Est-ce que je ferais un travail comme ça, moi ?


			— Oui, j’ai vu, soupira Zakhar Pavlovitch. Mais je ne m’occupe pas de la maintenance, tu sais bien, et ils ne me croient pas.


			— C’est ça ! sympathisa d’une voix épaisse la locomotive qui s’enfonçait dans l’obscurité de ses forces refroidies.


			— C’est bien ce que je dis ! » confirma Zakhar Pavlovitch.


			Quand Sacha avait commencé les cours du soir, Za-khar Pavlovitch s’était senti ravi pour lui-même. Il avait vécu toute sa vie seul, sans aucune aide, sans que personne ne lui ait jamais rien suggéré que ses propres sentiments ne lui aient déjà appris, tandis que les livres, chacun plein de l’esprit de quelqu’un d’autre, parlaient à Sacha.


			« J’ai souffert, et lui il lit — c’est tout ! » enviait Zakhar Pavlovitch.


			Après avoir lu, Sacha se mettait à écrire. L’épouse de Zakhar Pavlovitch n’arrivait pas à s’endormir à cause de la lampe.


			« Il écrit..., disait-elle. Mais qu’est-ce qu’il écrit donc ?


			— Couche-toi, va, lui disait Zakhar Pavlovitch. Couvre-toi les yeux avec la pelisse et dors ! »


			Sa femme fermait les yeux, mais à travers ses paupières elle voyait que le pétrole brûlait en vain. Elle ne se trompait pas — en effet, la lampe brûlait en vain sur la jeunesse d’Alexandre Dvanov, éclairant les pages de livres qui irritaient son âme et qu’il n’allait pas suivre de toute façon. Peu importe combien il lisait et pensait, il y avait toujours un vide en lui — ce vide à travers lequel passe tel un vent terrible le monde que nul n’a pu vraiment décrire. À dix-sept ans, Dvanov n’avait toujours aucune armure sur son cœur, pas de foi en Dieu ni d’autre paix de l’esprit ; il ne pouvait pas nommer la vie sans nom qui s’ouvrait devant lui. Cependant il ne voulait pas que le monde restât innommé — il s’attendait seulement à entendre son vrai nom de sa propre bouche, au lieu de surnoms consciemment inventés.


			Une nuit, il était assis dans sa mélancolie habituelle. Son cœur, qui n’était pas fermé par la foi, était tourmenté et aspirait à une consolation. Dvanov baissa la tête et imagina un creux à l’intérieur de son corps dans lequel chaque jour la vie entrait puis immédiatement ressortait, sans s’intensifier, comme un bruit constant et lointain dans lequel il est impossible de distinguer les paroles d’une chanson.


			Sacha sentit un froid en lui-même, comme si un véritable vent soufflait dans l’obscurité derrière lui tandis que devant lui, là où le vent était né, il y avait quelque chose de transparent, de léger et d’immense — des montagnes d’air vivant qu’il fallait transformer en souffle et battements de cœur. Cette sensation lui serrait la poitrine et le vide à l’intérieur de lui se déployait davantage, prêt à saisir sa vie future.


			« Tout cela... c’est moi ! s’exclama-t-il.


			— Qui, toi ? » demanda Zakhar Pavlovitch qui ne dormait pas.


			Sacha se tut aussitôt, saisi d’une soudaine honte qui lui ôta toute la joie de sa découverte. Il pensait être seul, mais Zakhar Pavlovitch l’avait entendu.


			Zakhar Pavlovitch le comprit et effaça sa question par une réponse faite à lui-même :


			« Tu es un liseur, et rien de plus... Tu ferais mieux d’aller te coucher, il est déjà tard... »


			Zakhar Pavlovitch bâilla et ajouta paisiblement :


			« Ne te tourmente pas, Sach, tu es déjà assez faible... »


			« Celui-là aussi va se noyer dans l’eau par curiosité, se murmura Zakhar Pavlovitch sous sa couverture. Quant à moi j’étoufferai sur mon oreiller. Ça revient au même après tout. »


			La nuit se poursuivit tranquillement — depuis le couloir on entendait tousser les agents de la gare. Février touchait à sa fin ; sur les bords des fossés l’herbe de l’année précédente retrouvait l’air libre, et Sacha la regardait comme on regarde la création de la terre. Il communiait avec l’apparition de l’herbe morte et l’examinait avec plus attention qu’il n’en avait pour lui-même.


			Il pouvait ressentir avec chaleur la vie lointaine de quelqu’un d’autre, mais s’imaginait lui-même avec difficulté. À lui-même il pensait seulement, mais il se sentait étranger aux impressions de sa vie personnelle et il n’imaginait pas que cela puisse être différent chez les autres.


			Zakhar Pavlovitch parla une fois avec Sacha d’égal à égal.


			« Hier la chaudière d’une locomotive à vapeur de la série Chtche a explosé, » déclara Zakhar Pavlovitch.


			Sacha le savait déjà.


			« C’est de la théorie pour toi, dit Zakhar Pavlovitch affecté par cela et pour une autre raison encore. La locomotive sort à peine de l’usine et ses rivets sautent au diable !… Personne ne sait rien à rien — les choses vivantes rampent contre l’esprit... »


			Sacha ne comprenait pas la différence entre l’esprit et le corps et se taisait. Il ressortait des paroles de Zakhar Pavlovitch que l’esprit est une force de jugement faible, et que les machines ont été inventées par l’intuition du cœur humain, séparément de l’esprit.


			De la gare résonnait parfois le grondement des trains. Les théières vibraient et les gens parlaient d’une voix bizarre, comme des tribus étrangères.


			« Ils émigrent ! dit Zakhar Pavlovitch tout en écoutant. Ils arriveront bien quelque part. »


			Attristé par sa vieillesse et les erreurs de toute sa vie, il ne fut nullement surpris par la révolution.


			« La révolution est plus facile que la guerre, avait-il expliqué à Sacha. Mais vers une tâche quand même difficile les gens ne vont pas : il y a quelque chose qui ne va pas ici... »


			Désormais il était impossible de tromper Zakhar Pavlovitch et, pour prouver son infaillibilité, il rejeta la révolution.


			Il disait à tous les ouvriers que les personnes les plus intelligentes étaient de retour au service du pouvoir, et que cela n’augurait rien de bon.


			Jusqu’au mois d’octobre il ironisa, éprouvant pour la première fois le plaisir d’être une personne intelligente. Mais une nuit d’octobre il entendit des coups de feu dans la ville et passa toute la nuit dans la cour, n’entrant dans sa chambre que pour allumer une cigarette. Toute la nuit il fit claquer les portes, empêchant sa femme de dormir.


			« Calme-toi un peu, vieux fou ! disait la vieille femme en se tournant et se retournant dans sa solitude. En voilà un marcheur !... Ce qui va se passer maintenant : pas de pain, pas de vêtements !... Comment peuvent-ils tirer comme ça sans que leurs mains ne tombent — c’est qu’ils ont grandi sans mères, ça ne peut pas être autrement ! »


			Zakhar Pavlovitch se tenait au milieu de la cour avec une cigarette allumée, hochant la tête en écoutant les tirs lointains.


			« C’est donc comme ça ? se demanda Zakhar Pavlovitch, et il alla allumer une nouvelle cigarette.


			— Viens te coucher, démon ! lui conseilla sa femme.


			— Sacha, tu es réveillé ? demanda Zakhar Pavlovitch inquiet. Il y a des crétins qui prennent le pouvoir là-bas — peut-être qu’au moins la vie en deviendra plus sage. »


			Au matin, Sacha et Zakhar Pavlovitch allèrent en ville. Zakhar Pavlovitch cherchait le parti le plus sérieux pour s’y inscrire immédiatement. Tous les partis étaient réunis dans une maison appartenant à l’État et chacun se considérait supérieur aux autres. Zakhar Pavlovitch les passa en revue dans son esprit — il en cherchait un qui n’aurait pas un programme incompréhensible, et où chaque mot serait clair et vrai. Nulle part on ne put lui dire exactement quel jour arriverait la béatitude sur la terre. Certains lui répondirent que le bonheur est une chose complexe et que ce n’est pas là le but de l’homme, mais que ce but est l’accomplissement des lois historiques. D’autres dirent que le bonheur consiste en une lutte continuelle, qui durera jusqu’à la fin des temps.


			« Ah, c’est ça ! dit Zakhar Pavlovitch, à raison surpris. Donc, travail sans salaire. Donc ce n’est pas un parti mais de l’exploitation. Allons-nous-en, Sacha. La religion aussi a vu le triomphe de l’orthodoxie. »
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