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Erster Teil



    Németh gab mir vom ersten Moment an das ungute Gefühl, der zu sein, der ich bin.


    »Es ist mir eine Ehre«, sagte ich vorsichtig, als er mir auf meiner Vorstellungsrunde die Tür öffnete, »Sie persönlich kennenzulernen. Sie sind ja gewissermaßen ein Stück ungarische Geschichte …«


    Der Mann, von dem alle im Palais mit Respekt sprachen, trat nahe an mich heran. Der Moder alter Kleider stieg mir in die Nase. Ich sah die Flecken auf seiner Stirn.


    »Gute ungarische Geschichte natürlich«, fügte ich eilig hinzu.


    Er schaute mir ins Gesicht und verzog keine Miene. Seine blauen Augen waren wässrig und klug.


    »Gute ungarische Geschichte – wie kommen Sie darauf?«


    Sein Blick war noch etwas feindseliger geworden. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, wandte sich ab und ging zu einem hohen Regal, zog ein Buch heraus und begann im Stehen zu lesen.


    »Sonst noch etwas?«, fragte er nach einer Weile ohne aufzublicken.


    Ich blieb im Türrahmen stehen. Bei ihm konnte ich mir den Sermon sparen, den ich mir für meine Runde zurechtgelegt hatte. Wir hätten als Kinder den Geschichten der Sechsundfünfziger-Flüchtlinge gelauscht, von fiebrigen Entschlüssen, alles zurückzulassen, und der Atemlosigkeit beim Grenzübertritt.


    Das war vor einem Dreivierteljahr. Sophie und ich waren gerade nach Budapest gekommen, wo sie für die Zweigniederlassung der internationalen Kanzlei Dillon & Dillon arbeitet. Ich hoffte, für uns würde hier eine neue Zeitrechnung beginnen. Bei der ersten Begegnung mit Németh ahnte ich bereits, dass mir seine Augen nicht aus dem Sinn gehen würden. Dieser Mann ist zu Härte fähig, dachte ich, von der er selbst, wenn die Gerüchte stimmten, die im Palais über ihn kursierten, mehr als genug erfahren hatte. Weder das Alter noch der bescheidene späte Ruhm hatten Németh milde gestimmt. In seinem Gesicht war nicht die Spur eines Einverständnisses mit dem Leben, wie es gelaufen war.


    Sein Vergehen soll darin bestanden haben, dass er Berichte nicht schrieb, die sie von ihm verlangt hatten. Als jungem Historiker. Er sollte Kollegen und Familienmitglieder aushorchen. Er lieferte eine Weile wenig und dann gar nichts mehr. Németh musste ins Gefängnis, für sechs Monate. Weit schlimmer aber traf ihn das Berufsverbot. Sie schickten ihn als Bibliothekar in die Provinz nach Pécs, ins Referat Architektur der Stadtbibliothek. Er arbeitete sich in winzigen Schritten zum Leiter empor und erwarb sich mit Vorträgen und kleinen Veröffentlichungen im Laufe der Zeit den Ruf eines Experten für ungarische Städtebaugeschichte.


    Seine großen Auftritte, selbst auf internationalen Konferenzen, kamen aber zu spät. Sie konnten die Zeit nicht mehr zurückdrehen. Den hoffnungsvollen jungen Mann, der er einmal gewesen sein muss und als den ich ihn mir manchmal vorstelle, wenn ich ihm begegne, gab es nicht mehr. Wie er wohl aussah, damals als Student, lesend im Hungária? Und dieser Mann, der nur durch mich hindurchblickt, wenn er mich sieht, ist das Aushängeschild unserer merkwürdigen Akademie. Sie haben sie vor wenigen Jahren aufs Millennium hin gegründet. Als ein Zeichen des Aufbruchs. Sie nennt sich nicht ohne Stolz ›Akademie für Diplomatie der Republik Ungarn‹. Für wenige Forint biete ich hier ein paar Englischkurse an. Hier bringen sie die unter, denen sie etwas schulden, wie Németh. Und die, die für jemanden Wichtigen wichtig sind, wie ich. Am Haupttor prangt ein riesiges Messingschild mit ungarischem Doppelkreuz.


    »Einen schönen Abend«, sagte Németh vor wenigen Minuten, als ich aus dem Lift in den Hof hinaustrat. Ein erstes Zeichen der Freundlichkeit überhaupt, seit ich hier bin. Das ihm wohl aus Versehen über die Lippen gerutscht ist. Ich habe mich sofort umgedreht. Er starrte bereits wieder auf den Fußboden.


    Jetzt ist es zwanzig vor sieben. Die Metro ist von Weitem zu hören. Sie bringt mich zu Sophies Empfang, vielleicht meinem letzten hier. Wo hat ihre Kanzlei all das Geld für die vielen Empfänge her? Bleiben bei jedem ein paar neue Klienten hängen? Von der Plakatwand auf der anderen Seite des Gleises lächelt eine dunkelhaarige Schöne, die in die ungarische Flagge gehüllt ist und sich die makellose Hand vor die große Brust hält. Schmale Finger. Wie die von Sophie.


    »Am 14. November ›Nationale Erneuerung‹«.


    Beim Einsteigen befällt mich eine angenehme Müdigkeit. Wie lange werde ich wohl noch in dieser Stadt sein? In der die Denkmäler noch etwas mehr lügen als anderswo und in der die Sonne nachts heller scheint als am Tag. In der die Beamten in der Poststelle hinter zugezogenen Vorhängen leise lachen, als errieten sie meine Gedanken. Und in der mir die Nachbarin selbstgebrannten Pálinka vor die Türe stellt. Wie rasch mir alles vertraut geworden ist.


    Was wäre die Zeit hier gewesen ohne Castro? Meinen alten Freund aus England, der sich hier um mich gekümmert hat, während es mit Sophie und mir ganz langsam immer weiter abwärts ging. Ohne den einen Abend vor drei Monaten, an dem er mich in die Villa Nikolett oben auf dem Rosenhügel mitgenommen hat? Die paar Stunden alleine waren die Zeit hier wert. Fest und Theater und Konzert zugleich, die singende Hausherrin mit ihren langen Handschuhen neben einem Flügel und all die jungen und nicht mehr so jungen Frauen und Männer, die sich hinter ihr zur Musik wiegten. Auf den Regalen goldene Engel, die zum Himmel zeigten.


    »Du bist nicht von hier«, sagte am späten Abend eine Frau mit tiefem Dekolleté und rundem Gesicht. Sie erzählte mir, die junge Nikolett habe die Villa vor ein paar Jahren von ihrem Vater übernommen. Er hatte in den Siebzigern die Theatersäle der Stadt gefüllt. »Man stand Schlange für seine beißenden Sätze«, sagte die Frau, »und als man ihrem Vater in den frühen Neunzigern das Theater wegnahm, ließ man ihm zum Glück noch die Villa auf dem Rosenhügel.«


    Die Theaterleute von gestern trafen sich nun hier oben. Und all die anderen Künstler, die eben noch im Sold des Sozialismus gestanden hatten. Die jungen Frauen kamen wegen der großen Namen, und wegen der Maler, bei denen sie Modell zu sitzen hofften. »Drei Stunden im obersten Stock«, flüsterte mir das runde Gesicht ins Ohr, »dann kamen sie meist wieder herunter. Nicht selten eine nackt. Sie rochen nach Ölfarbe und Terpentin und spielten Fangball mit dem Augenblick.« Sie lächelte. »Noch immer kommen viele von damals«, fügte sie an, »und auch Junge, die wissen, was hier einmal war.«


    Dort finden andere und besser von der Geschichte Betrogene Zuflucht als Németh. Als ich nach Hause gekommen war, weit nach Mitternacht, hatte Sophie bereits tief geschlafen.


    *


    Sophie weiß nicht, dass ich es weiß. So bleibt mir noch etwas Zeit. Ich hänge an der schmalen Illusion, unser Ende selbst bestimmen zu können. Deshalb gehe ich jetzt zu diesem Empfang, irgendwo zwischen Oktogon und Heldenplatz. Unser Ende begann im vergangenen Herbst mit einem Satz, der nicht für meine Ohren bestimmt war. Die Schlafzimmertür stand einen Spaltbreit offen, ich lag wach im Bett, sie sprach gedämpft mit ihrer Freundin am Telefon.


    »Dann würde ich vermutlich gehen«, sagte sie.


    In den nächsten Tagen versuchte ich, den Satz zu vergessen, doch der Flüsterton verfolgte mich. Kurz darauf eröffnete sie mir, Dillon & Dillon schicke sie für ein paar Jahre in die Niederlassung Budapest. Gemeinsam mit Colin, dessen Name ein paarmal gefallen war. Sie brauchten dort Spezialisten für europäisches Vergaberecht, öffentliche Aufträge, ein Gebiet mit vielen Fallstricken. Sophie hatte zwei spektakuläre Prozesse gewonnen und eine Reihe kleiner Beiträge in Fachzeitschriften veröffentlicht. Sie sagte, ich könne mitkommen, wenn ich wolle. So formulierte sie es. Das Leben in der Fremde, hatte ich gelesen, schweiße zusammen, oder es werfe ein derart grelles Licht auf die Risse, dass die Dinge ihren natürlichen Lauf nähmen. Meist den richtigen. Ich sagte, ich wolle, natürlich.


    Ich müsste wütend sein auf sie. Wie jeder Betrogene. Nicht einmal dazu bin ich fähig. In Wahrheit verstehe ich sie. Sie hat mich all die Jahre mitgeschleppt, und ich weiß nicht, wo ich ohne sie wäre. Ob ich überhaupt wäre. Ihr Vater wird einfühlsame und tröstende Worte für sie finden. Er wird sich insgeheim beglückwünschen.


    Es müsste das Haus nach der Hecke sein. Hinter der eben ein Mann im Anzug verschwunden ist. Eine Villa mit breiter Zufahrt, sie gehöre ebenfalls der Kanzlei, sagt Sophie. Den Eingang säumen zierliche Säulen. Wie bei der Villa Nikolett, vielleicht derselbe Architekt. Warum hat Castro meine gelegentlichen Bemerkungen, vielleicht könnten wir noch einmal hinfahren, alle übergangen? An dem Juliabend vor drei Monaten, als er mich mitgenommen hat, ist er viel zu schnell durch die Einfahrt gefahren. Eine Staubwolke stieg hinter uns auf, und auf einmal habe ich die nackten Kleiderständer am Wegrand gesehen, wie Skelette im Schatten hoher Bäume. Auf dem Rasen standen Gipsbüsten, unzählige kleine und ein paar große. Leute mit Sektgläsern in der Hand unterhielten sich auf dem Vorplatz.


    »Name!«, herrscht mich ein Uniformierter an. Ich zucke zusammen.


    »Barnsteiner, Anatol.«


    Der Mann beugt sich über eine Liste, blickt mich prüfend an und winkt mich durch. Während ich die Treppe hochsteige, ertappe ich mich bei der Hoffnung, Laci anzutreffen. Den breitbeinigen Hüfteinstützer, wie Sophie ihn seit unserer Ankunft nennt.


    »Intelligent zwar, ein gutes Gedächtnis«, sagt sie, »aber nicht zu ertragen.«


    Vor ein paar Wochen hat die Kanzlei ihm eröffnet, die gemeinsame Zeit gerate an ihr Ende. Nicht alle könnten Partner werden, haben sie ihm gesagt, er solle es nicht persönlich nehmen. Mich hat er gerührt, als ich ihn bei einem Empfang zum ersten Mal sah. Sophie fiel ein Fleischbällchen vom Teller, es rollte unters Buffet, Laci kroch hinterher. Als nur noch sein Hinterteil unter dem Tischtuch hervorschaute, grinsten alle.


    Laci steht tatsächlich alleine an einem Stehtischchen unter einem Kronleuchter. Er winkt, als er mich sieht.


    »Hüfteinstützer«, sagt Sophie, »bleiben ihr Leben lang die kleinen Chefs. Die großen sprechen mit leiser Stimme, sparsame Gesten, den Blick nach innen gerichtet.«


    Ich sollte es Laci sagen. Aus den erträumten Jahren in einer Zweigniederlassung auf einem anderen Kontinent wird für ihn nichts werden. Entsendungen nach New York oder Brisbane, oder ins Headquarter nach Chicago, sind denen vorbehalten, denen die Zukunft gehört, den Sophies und Colins, die die Spielregeln begreifen, ohne dass jemand sie ihnen erklärt. Was aus Sophie geworden wäre, wenn sie bei der Staatsanwaltschaft geblieben wäre? Sie wollte Staatsanwältin werden. Ihr Vater hat sie gedrängt, in seine Kanzlei einzutreten, Staatsdienst sei etwas für Mittelmäßige. Später hat sie sich, auf seine Empfehlung hin, bei Dillon & Dillon beworben. Ein paar Jahre Erfahrung in einer weltweit tätigen Kanzlei würden sie weiterbringen.


    »Was lachst du?«, fragt Laci, während ich auf ihn zugehe.


    »Der Grund für meine gute Laune bist du, Laci.«


    Sein Blick irrt durch den Saal, auf der Suche nach wichtigeren Gesprächspartnern.


    »Du bist ein schlechter Lügner, Anatol. Du heißt doch Anatol, nicht?«


    Ich greife mir eine Pogácsa aus dem Korb auf dem Tischchen.


    »Ein richtiger Ungar schon, Anatol, nach so kurzer Zeit!«


    Laci reicht mir seine fleischige Hand.


    »Suchst du Sophie?«


    Weiß er etwas?


    »Sophie und ich wollten uns hier treffen. Ich konnte nicht sagen, wann ich von der Akademie loskann.«


    Er lächelt. Er weiß es. Wissen es am Ende, verdammt nochmal, alle hier?


    »Wie läuft es bei dir, Laci, in der Kanzlei und sonst?«


    »Schwierige Zeiten«, er macht eine wegwerfende Handbewegung, »vielleicht hast du davon gehört.«


    Ich schüttle den Kopf.


    »Sie haben mir gekündigt. Aus heiterem Himmel.«


    Ich klopfe ihm auf die Schulter.


    »Vörösbor!«, ruft er einer Serviererin zu.


    Sekunden später stehen zwei randvolle Gläser Rotwein vor uns.


    »Stierblut, auf uns Stiere! Und Ungarns Weiber, Anatol!«


    Ich blicke mich vorsichtig um. Niemand im Saal, der sich langsam füllt, nimmt von uns Notiz. Auf einmal dringt Horváths schnarrende Stimme an unsere Ohren. Er bittet alle auf die Terrasse hinaus. Wir schauen den Gästen zu, wie sie durch die schmale Tür nach draußen drängen. Laci blickt ihnen finster hinterher.


    »Gleich wird Horváth über den unsterblichen Ruhm von Dillon & Dillon sprechen. Er spricht immer über den unsterblichen Ruhm von Dillon & Dillon …«


    Abgesehen vom Servicepersonal sind wir bald die einzigen im Saal Verbliebenen. Sophie habe ich noch immer nicht gesehen. Colin auch nicht.


    »Magst du ihn dir nicht anhören, Laci?«


    »Weißt du, Anatol, ich habe alles getan für diese Kanzlei. Ich habe mir den Arsch aufgerissen für das ganze Leben hier, das Geld, die Leute, die Mädchen. Jetzt schicken sie mich in die Wüste, verstehst du das?«


    Ich fühle mich schlecht. Laci meiden, lautete ihre Instruktion. Never get involved with frustrated people. Solche Lebensweisheiten haben in unserem Leben Einzug gehalten, seit sie Dillon & Dillon beigetreten ist. If you can’t stand the heat, get out of the kitchen. Früher hat sie gegrinst über anyway people, und über Leute, die aus dem Ausland for good zurückkamen. Ich weiß vor jedem Empfang, wer interessant ist und welches Thema zu meiden. Was dezent zu erwähnen ist und was unbedingt. Das Praktikum in Brüssel natürlich, und das bei der UNO in Wien. Als ob einem entgehen könnte, was hier zählt.


    Bei der Kleidung habe ich Sophies Anweisungen immer befolgt. Anzug und Hemd, das muss zu solchen Anlässen sein. Ich wollte für sie nicht zum Risiko werden. Natürlich bin ich längst eines. Eine Zeitlang habe ich mich vor der Einsicht gedrückt, doch als sie mich auf dem Kanzleiausflug auf der Donau als Englischdozenten mit eigener Dolmetscheragentur vorgestellt hat, bin ich Getränke holen gegangen. Meine paar Übersetzungsaufträge für Gebrauchsanweisungen waren zum blühenden Geschäft geworden, und die kümmerlichen Kurse an der ›Akademie für Diplomatie der Republik Ungarn‹ zur Dozentur. Verschafft hat mir die Kurse Horváth. Der draußen so laut redet, dass man ihn drinnen gut versteht.


    Sophie hatte ihm von zu Hause aus geschrieben, ob er in Ungarn vielleicht eine Arbeit für einen Übersetzer wisse. Ihren Freund, der sie begleite, sehr talentiert. Zwei Tage später hatte Horváth den Link zur Akademie geschickt.


    »Er soll sich beim Kanzler melden und ihn herzlich von mir grüßen.«


    Lacis Augen folgen einer großgewachsenen Serviererin, die es eilig hat fortzukommen.


    »Du hast alles gegeben, Laci. Die großkotzige Kanzlei und du, ihr passt einfach nicht zusammen. Dich nehmen sie an anderen Orten mit Handkuss. Was wirst du machen, wenn dies hier vorbei ist?«


    Er senkt den Blick.


    »Ich weiß es nicht.«


    Die Gäste strömen wieder herein. Niemand stellt sich zu uns.


    »Dieser ganze korrupte Haufen«, bricht es auf einmal aus ihm heraus, »kann mir für immer gestohlen bleiben!«


    Mehrere Gesichter wenden sich uns zu.


    »Warum korrupt, Laci? Du hast für die angesehenste Kanzlei des Landes gearbeitet und tust es noch immer.«


    Die Serviererin von vorhin stellt fein geschnittene Paprika auf unseren Tisch. Laci greift nach ihrer Hand. Sie ist schneller.


    »Kata!«


    Sie geht davon und stützt die Hand in die Hüfte.


    »Wir sind durstig, Kata. Bring uns Unicum! Bitte, ich brauche dich …«


    Sie dreht sich um und verdreht die Augen. In dem Moment sehe ich Sophie. Sie verschwindet im kleinen Saal nebenan, gefolgt von Colin und Anne. Die sich bei ihm untergehakt hat. Ahnungslos.


    Laci versetzt mir mit dem Ellbogen einen Stoß.


    »Sag mal, bist du eigentlich schwul, Anatol?«


    *


    Laci lässt in kleinen Stößen Luft durch die Lippen entweichen.


    »Seid ihr denn … verheiratet?«


    »Verheiratet nicht. Aber wir haben eine lange gemeinsame Geschichte.«


    »Ich könnte das nicht«, sagt er zögernd, »du stehst hier, und sie geht an dir vorbei.«


    »Sie hat uns nicht gesehen.«


    Er hebt die Augenbrauen. Jeder von uns beiden denkt, der andere sei das arme Schwein. Sophie, Colin und Anne stellen sich in die Schlange vor dem Buffet. Sophie scherzt mit einem Koch, während Colin Anne auf den Nacken küsst. Er fährt ihr mit den Händen über die nackten Oberarme. Genau wie an dem Abend, als die beiden bei uns waren, noch vor der Abreise. Sophie wollte sie unbedingt einladen, schließlich würden wir in Budapest zur Schicksalsgemeinschaft. Colin sei gelegentlich etwas laut, hatte sie gesagt, aber ein zuverlässiger Kollege. Ein sehr guter Anwalt, als Mann uninteressant. Er trug einen gelben Pullover und lobte Sophie für ihr Kleid und ihren Geschmack.


    Sophie blickt zu uns herüber, bedeutet mir mit einer Handbewegung, zu ihr herüberzukommen. Sie zeigt auf die Schlange vor sich.


    »Sophie scheint in der Kanzlei gut Tritt gefasst zu haben, Laci.«


    Er legt mir erneut den Arm um die Schulter.


    »Weißt du eigentlich, was deine Sophie hier den ganzen Tag lang so macht?«


    Zwei Frauen gehen mit einer Magnumflasche Champagner von Tisch zu Tisch, Laci winkt sie herbei.


    »Mann, Anatol, ich will hier nicht weg.«


    Er trinkt seinen Unicum aus und lässt sich Champagner reichen.


    »Du könntest ruhig auch etwas trinken, Anatol. Wir haben beide nicht mehr viel zu verlieren.«


    »Was macht ›meine Sophie‹ denn den ganzen Tag so?«


    »Du weißt es wirklich nicht?«


    Er blickt mich erstaunt an, belustigt?


    »Öffentliche Beschaffungen, Aufträge von Städten und Gemeinden ausschreiben. Sie formuliert die Ausschreibungen. Deshalb hat man sie und den anderen ja geholt.«


    »Du bist wirklich schwul, Anatol …«


    »Wie meinst du das?«


    Pallagi, Horváths rechte Hand, geht an uns vorbei. Er nickt mir freundlich zu. Weiß es auch er?


    »Unser Litigator, Anatol.«


    »Du wolltest mir von Sophies Arbeit erzählen, Laci.« Er fixiert sein Glas.


    »Man hat sie doch für die Ausschreibungen geholt, die öffentlichen Beschaffungen … oder nicht?«


    Laci greift sich die Champagnerflasche vom Nachbartisch, gießt uns nochmals ein.


    »Beschaffen kommt der Sache nahe. Gesundheit!«


    Er trinkt in zwei Zügen aus.


    »Weshalb braucht die Kanzlei wohl Experten für EU-Vergaberecht, Anatol? So kurz nach dem ungarischen EU-Beitritt, wenn die Geldquellen aus Brüssel nur so sprudeln für das arme Mitteleuropa …?«


    Ich zucke mit den Schultern. Laci nimmt mein Ohrläppchen zwischen Daumen und Zeigefinger und zieht daran, bis es schmerzt. Ich reiße seine Hand herunter.


    »Was soll das, Laci?«


    Sein schallendes Gelächter lässt eine Frau hinter uns zusammenzucken. Ich schaue zu Sophie hinüber, die mit tadelndem Blick und reich beladenem Teller auf mich zukommt.


    »Ich dachte, du tauchst gar nicht mehr auf, Anatol.«


    Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange.


    »Komm zu uns herüber! Colin und Anne sind auch da.«


    Sie streicht mir mit der Hand über den Rücken.


    »Bis gleich! Ich bin da drüben im kleinen Saal.«


    »Ich bin für sie Luft«, sagt Laci.


    »Sie kann nicht mit jedem. Ich muss jetzt wohl auch rüber …«


    »Einen Moment noch, Anatol. Ich möchte dich noch etwas fragen.«


    »Was denn?«


    »Du arbeitest doch an dieser seltsamen Akademie, dieser Geisterakademie?«


    Die Bezeichnung ist mir neu. Unpassend scheint sie mir nicht. Von den Dutzenden Dozenten auf der Personalliste habe ich bisher nur einen Bruchteil zu Gesicht bekommen.


    »Lässt dich mein Anblick an Geister denken, Laci?«


    Er lacht laut, zu laut, wie immer.


    »Wie konnte Horváth dir wohl deinen Job verschaffen, Anatol? Es war doch Horvath?«


    Ich nicke.


    »Sophie hat ihn um Hilfe gebeten. Solche Leute haben Kontakte.«


    Er schaut mitleidig.


    »Was ist, Laci?«


    »Horváth braucht Sophie für das Kerngeschäft hier. Und dieses Geschäft ermöglicht ihm solche Gefälligkeiten. Alles hängt hier mit allem zusammen.«


    Er blickt sich kurz um.


    »Sophie und Colin entwerfen doch Ausschreibungstexte, Laci?«


    »Schon, aber wir formulieren die Texte nicht irgendwie. Wir nutzen ihr ökonomisches und politisches Potential, wenn du verstehst, was ich meine.«


    »Das tue ich nicht.«


    »Wir justieren die Kriterien. Bis die Aufträge an die richtigen Leute gehen …«


    »Was macht ihr …?«


    »Wir steuern EU-Gelder an den richtigen Ort. Um deutlich zu werden.«


    Was will er mir weismachen?


    »Brücken, Schulen, Autobahnen. Alles, Anatol. Die ausschreibenden Städte und Gemeinden sagen uns, wer den Auftrag bekommen soll, und wir liefern die Präzisionsarbeit. Wir sorgen dafür, dass bei der Vergabe keine Überraschungen passieren.«


    Plant er den dramatischen Abgang?


    »Warum macht ihr das?«


    Er deutet mit dem Kinn über meine Schulter. Hinter mir steht Horváth, der auf eine ältere Frau einredet.


    »Und so einer wird bald Justizminister, Anatol.«


    Sophie hat mir davon erzählt. Wenn die ›Nationale Erneuerung‹ die Wahl gewinnt, wovon hier alle ausgehen, soll Horváth das Ministerium übernehmen. Sophie bereitet es Sorgen. Er ist ihr Mentor.


    »Horváth fädelt die Dinge auf lange Sicht ein. Darin ist er sehr geschickt. Nun hat er sich auch in der Politik unentbehrlich gemacht.«


    »Wie?«


    »Die ›Nationale Erneuerung‹ braucht ihn als Geldbeschaffer.«


    »Ich verstehe kein Wort.«


    »Horváth hat sich das Ganze raffiniert ausgedacht. Die Gewinner der Ausschreibungen zahlen zehn Prozent an die ›Nationale Erneuerung‹, als freiwillige Spende. Die Firmen machen natürlich mit, weil sie wissen, dass sie sonst nicht mehr zum Zug kämen. Eine gut geölte Maschine, jeder in dieser Kanzlei weiß es.«


    Und Sophie bei all dem mittendrin? Laci ist jede Übertreibung zuzutrauen. Dies hier klingt nicht nach einer. Sie wollte zur Staatsanwaltschaft für Wirtschaftskriminalität. Sie wolle smarter sein als die, die den Hals nicht voll bekämen, hat sie gesagt. Es war nicht dahergeredet. Ich kenne sie.


    »Erlaubst du dir einen Spaß mit mir, Laci?«


    »Bestimmt nicht. Du musst mich jetzt aber entschuldigen. Ich darf bei Kata den Moment nicht verpassen, und der ist heute. Have fun!«


    Have fun!


    Castros Worte am Ende unserer ersten Unterhaltung damals in England. Vor fast zwei Jahrzehnten, in den späten Achtzigern, als wir uns in Canterbury in der Sprachschule Magdalene Hall kennenlernten. Castro war damals alles, was ich nicht war mit siebzehn Jahren: weltgewandt und laut und mitreißend, so dass selbst die, die ihn nicht mochten, da sein wollten, wo er war. Mit ihm unterwegs zu sein bedeutete immer, dass etwas geschah. Durch ihn wurde ein Spaziergang zum Abenteuer.


    *


    Castro ging in dieser Sommernacht mit dem Rucksack vorneweg, Anatol und die anderen folgten mit etwas Abstand. Keiner sprach ein Wort, sie konnten sich vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten. Anatols Blick war an die Fersen der bleichen Kerstin geheftet, die gleichmäßig vor ihm hertrottete und von Zeit zu Zeit fluchte, wenn Dornen am Wegrand ihr die unbedeckten Unterarme aufkratzten. Mit dem Tageslicht tauchte am Horizont die Kathedrale von Canterbury wieder auf. Aus dem Spaziergang ans Meer, den Castro meinem Bruder im Great Court der Sprachschule angekündigt hatte, war ein Ausflug bis zum anderen Morgen geworden. Sie hatten im Meer gebadet, Wein getrunken, und Castro hatte der Gruppe ein ungarisches Lied beigebracht. Ein schönes Lied, ein trauriges Lied, das er ihnen auf einem scheppernden Kassettenrecorder vorgespielt hatte. Von einem Mädchen mit Perlen im Haar.


    Anatol und Castro hatten während der Begrüßungsrede nebeneinander gesessen. Sonst hätte sich dieser Castro bestimmt nicht ausgerechnet meinen Bruder als Freund ausgesucht. Sie waren nach draußen gegangen, und Castro hatte Anatol zu überreden versucht, ihn ans Meer zu begleiten. Castros Englisch beeindruckte Anatol, der immer schon leicht zu beeindrucken war. Seine Größe, der Bart und die tiefe Stimme schüchterten ihn ein. Anatol hatte sich vorgenommen, am Abend die Kursunterlagen durchzusehen.


    »You can be hit by a lorry tomorrow, my friend!«


    Als Anatol gegen Abend beim Portal von Magdalene Hall eintraf, warteten da schon ein Dutzend Leute. Die meisten Gesichter kannte er vom Morgen, viele sprachen Deutsch. Alle hielten Ausschau nach dem Ungarn. Castro kam zu spät. Er trug einen riesigen Rucksack voll mit Brot, Schinken und Wein für alle.


    »Wer hat wen geküsst?«, rief er.


    »Mach den Anfang!«, gab Kerstin zurück.


    Castro zeigte Anatol auf der Landkarte den Weg. Die beiden gingen an der Spitze, und während sie die Stadt hinter sich ließen, fragte sich Anatol, wie einer aus Budapest an eine Sprachschule in England kam. Nahmen die Ungarn ihren Kommunismus nicht mehr ernst?


    Die Nacht hinterließ einzig bei Castro kaum Spuren. Während der ersten Englischlektionen las er in der letzten Reihe in einem schmalen Bändchen, blätterte unter dem Tisch vernehmlich um, so dass die Dozentin, die den Unterricht mit den wenigen halbwegs Wachen bestritt, jeweils zu ihm hinschaute. Als er das Bändchen vor sich auf das Pult legte, konnte Anatol den Titel entziffern: The Soul of Man under Socialism. Ob er der Klasse von seiner Lektüre berichten möge, fragte die Dozentin. Castro schüttelte den Kopf. Der Text sei zu anspruchsvoll, um in wenigen Sätzen zusammengefasst zu werden, er müsste eine Stunde lang sprechen. Er hielt das Bändchen in die Höhe. Anatol lachte am lautesten.


    »Wollen Sie uns einen wichtigen Satz vorlesen?«


    Castro begann zu blättern.


    »Under socialism«, las er schließlich, »it all will, of course, be altered.«


    Er schaute triumphierend in die Runde.


    »Was genau wird sich ändern? Können Sie uns das erläutern?«


    Er zuckte mit den Schultern.


    »Dieser Sozialismus muss etwas Geheimnisvolles sein«, sagte die Dozentin, »wenn nicht einmal unser Mitschüler aus Ungarn Bescheid weiß.«


    »Das habe ich nicht gesagt …«


    Am frühen Abend traf sich die Klasse im Pub. Castro war erneut als Letzter da. Auf einmal stand er im Türrahmen, den er ausfüllte, einer rief: »Schaut her, Castro! Er hatte wohl noch Lektüre zu bewältigen …« Castro hieß mit richtigem Namen Csaba Melles. Alle im Kurs nannten ihn fortan aber nur noch Castro.


    Er zwängte sich durch die Menge zu Anatol hindurch, der gerade dabei war, sich zu verabschieden, da er zusammen mit seiner Landlady zu Abend essen wollte. Castro sah ihn an und sagte: »Schau dich um. Du willst wirklich gehen?«


    Anatol blieb bis weit nach Mitternacht und vergaß die Verabredung. Als sie die Fahrräder aufschlossen, fragte ihn Castro: »Magst du am Samstag mit zum Konzert in London kommen?«


    Alle wollten da hin.


    »Wie kommen wir an Tickets?«


    »Ich kenne jemanden, der sie für uns besorgt. Überlass das mir.«


    Anatol brachte vor Überraschung kein Wort heraus.


    »Du magst doch die kleine Deutsche. Wollen wir sie auch mitnehmen?«


    *


    Ich – habe – sie – in – der – Hand.


    Abgezweigte EU-Gelder, mit denen die ›Nationale Erneuerung‹ ihren Wahlkampf finanziert. Nicht zu fassen! Horváth und seine Leute kommen so nicht nur einmal, sondern immer wieder an EU-Gelder. Die den Aufbau Mittel- und Osteuropas finanzieren sollen.


    Auch – dich – meine – liebe – Sophie – und – dich – Colin – du – Arschloch – und – dich – Horváth.


    Ich sage die Worte leise vor mich hin. Mir ist heiß. Ich muss raus auf die Terrasse, stelle mich ans Geländer, wo ein lauer Wind weht, Mitte Oktober! Nur ein paar Meter neben mir stehen Horváth und Pallagi. Zusammen mit einem dritten Mann, vermutlich einem weiteren Partner.


    Auch – dich – Pallagi – du – wirst – dich – noch – wundern – du – Spanner.


    Er wollte mir ins Gesicht sehen. Sich den Betrogenen genauer ansehen.


    Hemd und Jackett kleben mir am Leib. Ich betrachte Pallagis Rücken. Sein zeltartiger Anzug spannt um die Schultern, wenn er sich bewegt. Eine ruckartige Bewegung würde genügen, und die Nähte würden reißen. Er dreht sich langsam zu mir um, ich proste ihm zu.


    »Stierblut, Herr Pallagi!«


    In Ungarn können sie das Wort nicht oft genug hören. Stierblut, Stierblut in den Blutbahnen. Die Vorstellung beflügelt die Männer und mich allmählich auch. Horváth winkt mich heran – meint er mich?


    Jetzt nicht die Übersicht verlieren, Anatol. Die guten Karten nicht leichtfertig aus der Hand geben. Ich schließe für einen Moment die Augen und versuche, mich zu konzentrieren. In meinem Kopf ist es auf einmal Németh, der graue Németh, der bei Horváth und Pallagi steht und mich mit fiebrigen Augen anblickt.


    »Na, Barnsteiner«, höhnt er, »wieder alleine?«


    »Ich bin nicht alleine!«, höre ich mich rufen. Rufen?


    Németh irrt. Ich habe Castro, und ich habe Miklós, meinen Freund an der Akademie, der mich in den ersten Wochen in die Kaffeehäuser der Stadt eingeführt hat. Ich werde Miklós enttäuschen müssen, kommt mir in den Sinn. Mein Versprechen, seinen Kurs in Litauen zu übernehmen, an einem heißen Sommertag leichtfertig abgegeben, werde ich nicht halten können.


    Ich öffne die Augen. Horváth winkt noch immer und lacht. Ich winke zurück. Ich bitte die Serviererin um Pálinka, reichlich Pálinka, bitte. »Feiern Sie etwas mit!« Sie bringt ein Glas Wasser. Ich schaue ihr hinterher, und auf einmal schwankt der Boden. Im letzten Moment kann ich mich am Geländer festhalten.


    Zu Horváth hinübergehen? Ihn fragen: »Wie steht es mit den Aufträgen, die Brüssel finanziert, Herr Horváth? Ich hoffe, die Geschäfte gehen gut.«


    Ein stechender Schmerz! Im Daumen, ganz plötzlich. Ein weißes Plättchen steckt unter dem Nagel. Ich ziehe es vorsichtig heraus, nehme den Daumen in den Mund und sauge. Ich habe, ohne es zu merken, abblätternde Farbe vom Geländer gekratzt, die nun auf meinen Schuhen liegt.


    »Warum kommst du nicht herein, Anatol? Und was ist das da auf dem Boden?«


    Sophie steht vor mir. Sie hat auch getrunken, ich sehe es an ihren Augen. Unten auf dem Boulevard zieht lärmend eine Gruppe junger Männer vorbei.


    »Du riechst, Anatol, weißt du das? Hast du vor, dich denen da unten anzuschließen?«


    Sie steckt mir zwei Karten in die Jackettasche, klopft mir auf die Brust.


    »Konzertkarten?«


    Ständig bekommt sie Karten geschenkt.


    »Ich gehe wieder hinein, Anatol. Trink nicht zu viel!«


    Ich greife in die Brusttasche und ziehe mein Handy hervor, mache Fotos, vom Boulevard, den Gästen, vom blutroten Horizont. Dann tippe ich auf dem Display auf ›Video on‹.


    »Erlauben Sie mir ein Foto, Herr Horváth?«


    Horváth dreht sich um und lacht.


    »Selbstverständlich, Herr Barnsteiner. Alles gut bei Ihnen?«


    Ich nicke energisch.


    »Der künftige Justizminister sollte in die Mitte. Vielen Dank, die Herren.«


    Horváth legt die Arme um die Schultern der beiden anderen.


    »Konnten wir Ihnen mit der Stelle ein wenig helfen, Herr Barnsteiner?«


    »Ich werde es Ihnen nie vergessen. Ich erwähnte Ihren Namen, und die Türen öffneten sich wie von selbst.«


    Horváth ist gut im Bild. Alle sind gut im Bild. Ich gehe etwas näher heran.


    »Wie läuft es mit den Beschaffungen, Herr Horváth? Ist Brüssel mit den Ausschreibungen zufrieden?«


    »Brüssel protestiert nicht, das ist das Wichtigste. Wir verstehen hier unser Handwerk.«


    Pallagi fügt lachend auf Ungarisch hinzu: »Aber glücklicherweise versteht Brüssel unser Handwerk nicht!«


    Zum Glück habe ich Ungarisch gelernt. Vom ersten Tag an.


    *


    Anne beobachtet von einem Polstersessel aus eine Menschentraube, aus deren Mitte Colins massiver Kopf herausragt. Sie hält ein Champagnerglas in der Hand, das sie lächelnd hebt, als ich mich auf die breite Lehne zu ihr setze.


    »Die beiden sind bei der Arbeit. Wir dürfen nicht stören.«


    »Ist Sophie da drin?«


    Sie nickt langsam und schaut mich an.


    »Wir beide sind das besoffene Hilfspersonal, Anatol.«


    »Wir sind bloß angeheitert, Anne. Du magst wohl lieber die Hauptrollen …«


    Sie lacht.


    »Hast du dich aus den Fängen des Staranwalts Laci befreien können?«


    »Er hat sich von mir losgerissen, nicht ich mich von ihm. Er hat heute noch Wichtiges vor.«


    »Wichtiges?«


    Sie schürzt die Lippen und schaut mich neugierig an.


    »Er gehört nicht zu den Aufstrebenden in dieser Kanzlei, wenn ich richtig informiert bin.«


    »Anders wichtig, Anne. Mehr etwas für den Moment …«


    Sie überlegt und nickt bedächtig.


    »Du meinst etwas, das Spaß macht?«


    »Im Regelfall.«


    Sophie erblickt uns und hebt ihr Glas. Colin tut es ihr gleich. Wir vier müssten in Ungarn harmonieren, hat sie an dem Abend bei uns gesagt. Im Idealfall würden wir uns übers Kreuz verstehen. Colin war mir zunächst nicht unsympathisch. Nur der Name hat mich misstrauisch gemacht. Ich fragte mich, ob hier ein Karl oder Konrad zu einem Colin geworden war. Doch er erzählte schon bald, dass seine Mutter aus Birmingham eingewandert sei. Mausarm mit dem dreijährigen Sohn, zuerst Kindermädchen und später Putzfrau, für ihn habe sie alles gegeben. Auch er hat alles gegeben, immer.


    »Ob die beiden uns ein Dessert bringen, Anatol?«


    Anne winkt ihnen.


    »Das könnte interessant werden«, sagt sie leise, ohne den Blick von ihnen abzuwenden. »Sie müssten sich zu uns setzen.«


    Weiß sie doch etwas? Anne löst einen Riemen an ihrem Schuh. Geschickt mit einer Hand, ich sehe ihr zu, in der anderen das Glas.


    »Interessant?«


    Sie blickt auf und lässt sich in den Sessel zurückfallen. Im Spiegel sieht es aus, als läge mein Arm auf ihren nackten Schultern.


    »Ein schönes Paar«, sagt sie beiläufig, »auch ein schönes Paar.«


    Auch?


    Sie blickt lächelnd auf die Traube.


    »Was hast du mit Laci besprochen?«


    »Er weiß manches über die Kanzlei zu berichten.«


    »Erzähl!«


    Sie richtet sich auf und schaut mich an.


    »Mach’s nicht so spannend!«


    Am liebsten würde ich alles ausplaudern. Sie wirft sich erneut nach hinten, diesmal ungeduldig, ihr Nacken liegt nun auf meinem Arm.


    »Ich bin heute etwas anhänglich, Anatol. Stört es dich?«


    »Ich fühle mich nicht bedrängt.«


    Sie war mit einem Theaterregisseur verheiratet, sagt Sophie. Bis vor nicht allzu langer Zeit. In Köln, offenbar ein großer Name, rekordverdächtig kurz. Und gleich zwei Kinder auf die Welt gestellt, hat Sophie kopfschüttelnd hinzugefügt. Ich habe Manu und Ava bei Kanzleianlässen ein paarmal gesehen. Ein dunkler Schopf und ein blondes Köpfchen, fröhliche und lebendige Kinder, die der schönen Mutter gleichen.


    Mein Zeigefinger berührt Annes Schlüsselbein.


    »Was würde Colin dazu sagen?«


    »Zu deiner Hand?«


    Sie legt den Kopf auf meinen Arm und schließt die Augen.


    »Colin küsst dich oft auf den Nacken. Er muss noch sehr verliebt sein.«


    Sie öffnet die Augen und schaut mich fragend an.


    »Was wusste Laci zu berichten?«


    Ich zucke mit den Schultern.


    »Das Übliche … Wer in dieser Kanzlei gerade mit wem schläft, solche Dinge.«


    War da ein Zucken um ihren Mund? Oder nur in meinem Kopf? Sie führt ihr Glas an die Lippen und lässt die letzten Tropfen in den Mund rinnen.


    »Wenn’s weiter nichts ist …«


    Sie lächelt. Belustigt, verzweifelt, beides?


    »Vielleicht wollte Laci sich wichtigmachen. Soll unter Anwälten ja vorkommen.«


    »Ja, soll vorkommen …«


    Wir lachen und schauen zu Colin und Sophie hinüber.


    »Du denkst wohl, ich sei blöd, Anatol«, flüstert Anne mir ins Ohr.


    »Wie kommst du darauf …?«


    Sie löst ihre blonden Haare und schnippt mit den Fingern vor der Brust. Gleich nochmals, diesmal langsamer, als wolle sie ihre Bluse aufknöpfen, schaut mich amüsiert an.


    »Hast du vor, es ihr zurückzuzahlen, Anatol?«


    »Würdest du mir helfen?«


    Sie wiegt den Kopf.


    »Ich überlege es mir.«


    Sie streckt mir die offene Handfläche hin.


    »Schreib mir deine Nummer auf.«


    *


    Vom Oktogon zum Blaha-Luiza-Platz und dort rechts durch die Galerien. Die Panzer haben beim Aufstand in die Galerien geschossen, sagt Miklós, und die Granaten stecken noch immer in den Eingeweiden der Stadt. Sophie wollte noch eine Stunde bleiben. Der Lippenstift in ihren Mundwinkeln war verschmiert.


    »Ich finde den Weg alleine«, sagte sie lachend.


    Ich fasse mir an die Brust. Die Konturen des Handys beruhigen mich, während die Wirkung des Alkohols allmählich nachlässt. Astoria, Kalvin-Platz, lange Fluchten. Als ich kurz vor Mitternacht zu unserer Wohnung hochsteige, flackert im Treppenhaus das Licht. Alles ist wie immer. Nichts ist wie immer.


    Zwischen Colin und Anne gab es an dem Abend bei uns beinahe Streit. Er erzählte von einem Klienten in Sankt Petersburg, IT-Branche, reich, Einladung in ein teures Bad, die unvermeidliche Schlittenfahrt. Ich beobachtete Anne. Ihr Blick wurde glasig. Schließlich warf sie ein, Colin sei seit Neuestem ein Saunafreund eines Oligarchen. Colin fasste sie sanft am Ellbogen, einen Moment lang tat er mir leid. Dann überwog die Erleichterung, dass noch jemand am Tisch keine Lust auf Geschichten über den Helden Colin hatte. Colin bewundert Reichtum so sehr, dass ihm der Satz, Geld sei nicht alles, ohne Weiteres zuzutrauen wäre. Anne hat ihr Leben unter Leuten verbracht, die Geld verachten, ja rituell verachten, solange genügend davon vorhanden ist. Was dieses merkwürdige Paar zusammengeführt hat? Annes Suche nach einem Versorger? Der Zauber eines Moments?


    Sophie und ich, ein anderes merkwürdiges Paar, kamen in jenem Sommer zusammen, in dem ihre Mutter und Tobias beinahe gleichzeitig starben. Weil sie starben, könnte man fast sagen. Wenn es nicht so schrecklich klänge. Wir hatten an der Universität dasselbe Seminar in Philosophie besucht. Sophie fehlte als angehender Juristin noch ein Schein in einem nichtjuristischen Fach, ich hatte mich zufällig eingeschrieben. Das Seminar war als Einziges noch nicht ausgebucht gewesen. In den Pausen ergaben sich kleine Gespräche. Am Brunnen neben der Treppe, in der schmucklosen Cafeteria. Einmal warteten wir gemeinsam auf die Straßenbahn.
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